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Perheelleni, didille



Heinakuussa 202 3 keskimmainen lapsemme alkaa yht-
akkia vaatia, etta hanen kuusivuotissyntymapaivaansa
aikaistetaan, ettd pitdisimme juhlat jo kesalld. Ham-
mistelemme moista pyyntod, Lapsihan on syntynyt
lokakuussa, hanen syntymépaiviinsd on vield kolme
kuukautta aikaa. Syntymaépaivista tulee Lapselle jon-
kinlainen pakkomielle, hin ottaa juhlat puheeksi joka
pdiva ja mitd enemman hén vaatii, sitd tarmokkaammin
me kiellimme. Sellainen han toisinaan on. Kun han saa
jotakin paahansa, han ei hevilla luovuta ja olemme tot-
tuneet tahtojen taisteluihin. Mutta tima on silti yksi
hinen tihanastisista padhanpinttymistain erikoisimpia,
eihdn siind ole mitdén jarked. Mitd jos sinua sitten har-
mittaa, kun oikea syntymaépaivasi on syksylld ovella,
kysyn haneltd, ja sitten juhlat onkin jo pidetty. Emme
kylla pida niitd endd uudelleen. Lopulta hin luovuttaa,
asia unohtuu. Myohemmin ajattelen, ettd ehka han tiesi
jo silloin, ettei kaikki ole hyvin. Ehka han aavisti, etta
jos juhlia ei pidetd nyt, ne jaavit kokonaan pitamatta.
Ja lapsille kai mikdan elimaéssa ei ole niin tarkeda kuin
syntymapdivat. Myohemmin soimaan itsedni siita,
ettemme kuunnelleet hianta. Etta me emme antaneet

hénen pitaa juhlia silloin, kun hin halusi.






HUONEEN IKKUNASTA niikyy Kolmiosairaala, jossa
aitini kuoli. Laitan salekaihtimet kiinni, en halua nahda
rakennusta nyt, en kesta ajatella iitid, en kesaa vuosi
sitten. En juuri nyt, silli muuten romahdan. Kat-
son viisivuotiasta poikaani, joka nukkuu, morfiini on
vienyt kivut pariksi tunniksi. Pelkdan sita hetked, kun
ladkkeen vaikutus lakkaa, kivut alkavat taas ja on odo-
tettava seuraavaa annosta, silla morfiinia voi antaa vain
neljan tunnin vélein, sanoo hoitaja. Ennen seuraavaa
annosta on katsottava kun Lapsen kasvot vaaristyvat
kipuun ja hdn huutaa niin kuin lapsi ei koskaan huuda,
koska sellaista kipua ei kuulu olla, ei viisivuotiaalla, ei
tallaista sairautta. Minuutit ovat vuosia, kivun edessa

ei voi tehda mitaan. Ei ole mitain, mita voisin tehda.
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KUN ENONI sairasti terminaalivaiheen syopaa, aitini
sanoi, ettd morfiini tietdd menoa. Siindké pisteessd
olemme nyt? Lapselle annetaan jo morfiinia. Kukaan
ei ole kertonut minulle, ettd morfiinia voidaan kayt-
tad muutenkin kuin terminaalivaiheessa, ettd kipuja
voi olla my6s alussa, ei vain lopussa. Lapsi nukkuu,
aikaisemmin han oli herannyt kipuun, huutanut etta
haluaa kotiin. Sind lupasit, ettd vaan kdyddan tddlld ja
sitten mennddn kotiin, sind lupasit! Niin lupasin, kun en
voinut edes kuvitella mitaan tallaista. En mitdan niin
vakavaa. Koskaan, ikind, ei saisi luvata lapselle mitdan,
mitd ei pysty pitimain. Yohoitaja nakee, kun itken,
kysyy, haluanko jotakin rauhoittavaa. Niin kuin voisin
antaa tiedottomuuden ottaa kehostani vallan, Lapsi voi
heritd koska tahansa. Ikkunasta heijastuvat vasyneet

kasvoni pimeaan.
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LAPST OLI valittanut selkdkipuja monena yona, ei se
ollut normaalia, ei viisivuotiaalla voi olla selkikipuja,
aikuisten vaivoja, vaikka pari viikkoa sitten hin olikin
hyppinyt serkkujen trampoliinilla, kaatunut ja kolhais-
sut selkdansa, aluksi ajattelimme, ettd ehka kipu tuli
siitd. Mutta sitten oli muutakin. Loputon vasymys.
Piivikotikaverin synttéreilld han halusi levita sohvalla,
katseli kun muut leikkivat. Han on joskus sellainen,
katsoo ensin, lampenee hitaasti, mutta tima vasymys,
valinpitimattémyys, oli silti hanellekin epatavallista.
Kalpeus. Mustat silmédnaluset. Otin niistd kerran
kuvan ja lahetin sisarusteni whatsapp-ryhmaan. Than
kuin didilld, olin kirjoittanut kuvan oheen, ihan lapalla,
silla hetkeakadn en kuvitellut niin suurta epatodenna-
koisyyttd, en hetkedkdan.

Ehka se johtui flunssasta vield, olimme ajatelleet,
olimme kaikki sairastaneet kovan flunssan heinakuussa.
Olimme olleet Lapsen kummitiddin perheen luona
Turussa, ja Lapselle nousi yhtakkia kova kuume. Me
muut ldhdimme Kupittaan seikkailupuistoon, Lapsi
jai isansa kanssa ystaviperheen sohvalle lepailemaan,

mutta sarkylaakkeen ansiosta kuume oli laskenut, Lapsi
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oli piristynyt ja halusi ldhted katsomaan funikulaaria
ties monennenko kerran. Me muut sairastuimme vasta
kotona, sairastuimme ja paranimme, vain Lapsi tuntui
toipuvan huonosti, niin kuin tuon flunssan vasymys ei
olisi koskaan hellittanyt hanesta. Paivakotipaivien jal-
keen han saattoi vain nukahtaa sohvalle, eika se ollut
hinelle tavallista. Ja sitten alkoivat yélliset selkakivut.
Ja vatsakivut. Ja jalkakivut.

Sarkylaakkeet eivit auttaneet. Mikaan ei auttanut.
Kipu oli niin kovaa. Kavimme Uuden Lastensairaalan
paivystyksessa, kavimme terveyskeskuksessa, mutta
verikokeissa ei nakynyt mitdan poikkeavaa. Laakarit
epailivat milloin virtsatieinfektiota, milloin virusin-
fektiota. Yolliset kipukohtaukset jatkuivat, menimme
uudelleen paivystykseen, sielld otettiin jilleen uusia
verikokeita, réntgenkuvat keuhkoista, vatsa ultrat-
tiin. Ladkari epdili reumaa. Voi ei, ei reumaa, ajattelin,
kunpa se vain ei olisi reumaa. Meidat lahetettiin jalleen
kotiin. Illalla Lapsi meni pikkusiskonsa kanssa kylpyyn
ja huomasin hanen nilkkojensa turvonneen. Otin niista
kuvat ja lahetin ystavalleni, jonka mies on syopalaakari.
Han sanoi, ettd nayttaa huolestuttavalta. Soitimme jal-
leen terveysneuvontaan ja sovimme, ettd lahdemme
aamulla péivystykseen, Lapsi oli kolmen y6n valvomi-
sesta niin vasynyt, ettd annoimme hanen nukkua y6n
yli. Me kaikki olimme valvomisesta ja huolesta lopen

uupuneita. Lapsi ei pystynyt kivelemaan portaita
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yl6s, puolisoni kantoi hinet makuuhuoneeseen, mei-
dén viliimme. Seuraavana aamuna lihdimme paivys-
tykseen jo aikaisin, ettei olisi jonoa, ettei kaynti olisi
vasyneelle Lapselle niin raskas. Enka vield taksissakaan
aavistanut mitaan, kun soitin toihin, etten tule, vihian
drtyneend, ettd tima sairastaminen ei ikind lopu. Vahan
drtyneena myos siitd, ettd Lapsi halusi minut jalleen
kerran mukaansa, eikd kelpuuttanut isdansa, vaikka
talla kertaa olisi ollut hinen vuoronsa, niin ettd mina
olisin paassyt toihin. Lapsi vaikutti helpottuneelta jo
ajatuksesta, ettd paasi jalleen lddkariin. Kivut laantui-
vat jo siitd tiedosta, ettd ehka apu olisi pian saatavilla.
Ajattelin, etta ladkari vihdoin kertoo meille missd
on syy, kirjoittaa meille antibiootit, ettd voimme palata
kotiin ja kaikki on kunnossa, etta Lapsi paranee ja arki
alkaa rullata niin kuin se tavallisesti rullaa. Olin val-
mistautunut taistelemaan Lapselle apua, olin valmiiksi
vihainen pompottelusta, etta meidat lahetetdan kotiin,
vaikka Lapsi ei ole kunnossa, etteko te nyt nde, eivat
tallaiset kivut ole normaaleja. Muutamassa paivassa
Lapsi oli alkanut kavelld kuin vanha mies, kumarassa ja
vaivalloisesti. Astumme sairaalan ovista sisaan, kannan
Lasta, han ei jaksa kivelld, jalkoihin sattuu liikaa. Pyy-
dén vahtimestarilta py6ratuolia, Lapsi ei halua istua sii-
hen, kannan hénet, hin on melkein kuusi ja painaa jo,
kannan hénet paivystyksen tiloihin, olen jo valmiiksi

vihainen.Yllatyn kun taistelua ei tarvitakaan, kun Lapsi
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ohjataan paivystyksesta heti eristyshuoneeseen ja pian
huone on tiynna ihmisid, hoitajia ja ladkari, joka ker-
too, ettd jos emme olisi tulleet, he olisivat soittancet
meidat sairaalaan, verikokeiden tulokset ovat tulleet
ja ne ovat huolestuttavat, niissa nikyy pahanlaatuisia
muutoksia. On syyta epailld leukemiaa. Leukemiassa
luuytimessd syntyvien valkosolujen esiasteet muuttu-
vat pahanlaatuisiksi sy6pasoluiksi, sanoo laakari, syo-
pasolut ovat tayttineet selkdydinkanavan ja aiheuttavat
painetta, mistd kipu johtuu. Kuin joku kiskaisisi dkkia
maton jalkojeni alta. Kuin joku kertoisi huonon vitsin.

Aitini kuoli leukemiaan vuosi sitten heinakuussa.
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vuosrt sITTEN heinakuussa oli kuuma. Ilmastonmuu-
toksen my6ta kesat ovat yhd kuumempia, hellejaksot
yha pidempia. En ole koskaan pitanyt helteesta, kevat
ja syksy ovat lempivuodenaikojani, vaikka olen itse
heinakuun lapsi. On niin kuumaa, ettd ilma véreilee,
bussin ilmastointi ei kunnolla toimi, tai ehka kuumuus
vain tulee siitakin lapi. [Ima vareilee my6s Jane Harpe-
rin Australian takamaille sijoittuvassa dekkarissa, jota
kuuntelen danikirjana. Olosuhteet Australian Queens-
landissa ovat niin paahtavat, ettd karjatilallisilla on
oltava hyvin ilmastoidut autot, takakontti taynna vesi-
pulloja, silld jos auto sattuisi jaamain jostakin syysta
tienposkeen, se olisi hengenvaarallista, ihminen ei sel-
vid kauan liki 5o asteen helteessa ilman varjoa, ilman
vettd, vaan elimisto kuivuu nopeasti. Voin vain kuvi-
tella sellaisen kuumuuden, joka on vielikin kovempi
kuin timi, jossa farkut liimaantuvat ihoon kiinni. Ja
silti haluaisin olla mieluummin siella Australian taka-
maiden kuumuudessa, hirvittavin rikoksen tapahtu-
mapaikalla, kuin tdssd, bussissa matkalla katsomaan
ditiani, joka kuolee kohta. Kuuntelen taukoamatta

aanikirjoja, jotta aivoilleni ei jaisi luppoaikaa, ei yhtaan
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aikaa ajatella sitd, ettd ditid ei kohta enai ole, en voi
murtua, on kolme lasta hoidettavana, arki, kaikki se
lisndoleminen, en voi itked edes bussissa, on pakko
pysya kasassa, olisi epéreilua itkea kuolevan edessa,
olisi epareilua synkentdd hianen tukalia, jiljella ole-
via péividan. Minun tehtévani on vieda ilo, tuulahdus
ulkoa, ei kantaa hanelle omaa suruani. Olen turta,
minun on pakko olla, olen robotti, mutta vain paivisin,
6isin valvon ja itken kun lapset eivit nae.

Aiti on toivonut eskimopuikkoa ja luonnoslehtiota.
Luonnoslehtion 16ysin kotoa, tai lahjoin esikoiseni
luopumaan omastaan, lupasin tuoda hanelle uuden,
eskimopuikosta en vield tiedd. Bussimatka kestda
ovelta ovelle tunnin, kahdella bussilla, lihikaupasta
ostettu eskimopuikko olisi sulanut tdssd helteessa
matkalla. Sairaala-alue on valtava ja minulle vieras,
asvaltti hohkaa kuumuutta, jos 16ydin kioskin, en
tiedd onko sielld eskimopuikkoja, ja saanko jaatelon
sulamatta perille. Vihdoin dkkdan R-kioskin, kauem-
pana tien toisella puolella, kestaa pitkaan, ettd padsen
tien yli. Tietenkdan kioskin valikoimissa ei ole eski-
moita, mutta Kingis-puikkoja on, ehka se on tarpeeksi
ldhelld, ostan sellaisen, se painaa laukussani kuin kulta-
harkko, toivon etta se ei sula kokonaan ennen kuin
olen perilld, ennen kuin olen aidin luona, ja aavis-

tan, cttd jaatelé on viimeinen, jonka &itini koskaan

syé').
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Myo6hemmin illalla lihden kavelylenkille, lap-
set nukkuvat jo, hyttyset tanssivat niittypellon ylla,
aurinko on vetdytymassd, on jo viileimpaa, janiksen
korvat vilahtavat pitkassd heinikossa, ndin aikaisemmin
ketun, toivon etti se ei 16yda janista. Tai oikeastaan en
valitd, mita yhdesta janiksestd, janiksen kohtalo ei ole
minun vallassani, kuolema on kuin paineaalto, jonka
tieltd ei kukaan voi pelastautua. Yritin olla ajattele-
matta aitid, sairaalahuonetta, jonne hanet jatin. Ajatte-
len, ettd syntymapadivani on pian ja ettd viime vuonna
tahdn aikaan ditini oli kotonaan ja leipoi minulle
mansikkakakun, kuten han leipoi aina kun olin lapsi.
Ajattelen ettd niin ei tapahdu tind vuonna, eikd enda
koskaan. Aiti kertoi silloin, ettd kun he ajoivat sairaa-
lalle synnyttimain minua, tien yli, auton edesta juoksi
kettu ja sitten mychemmin vield mayra. Aidin mielesta
tama oli erityisen merkityksellistd, mutta mina en
pysty uskomaan mihinkdan maagiseen, elimani ei ole
koskaan tuntunut erityisen maagiselta. En pysty usko-
maan minkainlaiseen henkimaailmaan, en juuri nyt,
kun jokin niin ruumiillinen, biologian lainalaisuuksiin
kuuluva sairaus on viemassa aidin minulta, ehka tien
yli juoksevat eldimet olivat vain ihmeellista sattumaa,
niin kuin elama usein on.

Ohitan metsikon, kaksi korppia istuu hiekkatien
vieressa puussa, ne ovat vaikuttava néiky, syvanmustat,

suuret linnut, kuin aukot, jotka on leikattu maisemaan,
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tai jonkun silhuettitaiteilijan puun oksaan ripustamat
tyot. Lapsena maalla ndin korpin vain kerran, kun se
kaarsi pihamme yli ja katosi sitten ldheisen romutar-
han taakse metsaan, mutta kuulin sen raakunnan usein
kaukaa, metsan suojista, matalamman kuin variksilla.
Maaseudulla korpit karttelivat ihmista, taalld paakau-
pungissa ne eivat piittaa, niin kuin eivat ketut tai kau-
riit tai janiksetkddn. Tama korppipariskunta on elanyt
taalla jo pitkaan. Jo Esikoisen ollessa taaperoidssa,
kun istuimme usein hiekkalaatikolla, ne tekivat kier-
rostaan, monesti samaan kellonaikaan, ehka ne tar-
kistivat reviiridan, ettd valtakunnassa on kaikki hyvin.
Talld kertaa korpit ovat pahaenteisen hiljaa, enka voi
olla ajattelematta niitd kuoleman lintuina, niin kuin
ne kansanperinteessd usein nihdaan, tai ehké en vain
kuule niitd, tajuan timan vasta my6hemmin: kuulok-
keissa pauhaa edelleen Jane Harperin Kadonnut mies,
pitaméssa kuolemaa kauempana, pitimassa sairaa-
lahuonetta kauempana, pitamaéssa ditia kauempana,
vaikka se on mahdotonta, hin on koko ajan ihan téissa,
hinen sairaalasankynsa leijailee ylapuolellani, pellon
ylla, metsan ylla, korppien ylld, niin kuin lentavat

sangyt hanen maalauksissaan.
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NYT oN elokuu. Ulkona on t-paitakeli, mutta sairaa-
lahuone on viiled, ilmastointi on kovalla. Lapsi makaa
vuoteella ja nukkuu morfiinin voimalla. Hoitajat ovat
kirranneet sangyn paivystyksesta lasten sy6paosas-
tolle, Taika-osastolle, esitelleet huoneen, se on eristys-
huone, he sanovat. Taika-osaston kaikki huoneet ovat
eristyshuoneita, he kertovat, silld timan osaston lapset
ovat erityisen infektioalttiita, raskaiden sytostaattihoi-
tojen tai kantasolusiirtohoitojen takia. Sytostaatit ovat
tehokkaita tappamaan syopasoluja, mutta ne eivat osaa
tunnistaa pahanlaatuisia soluja elimistén puolustusjar-
jestelmddn kuuluvista hyvista valkosoluista, taistelija-
soluista, joten sytostaatit tappavat nekin. Nain ollen ne
vahdiset hyvit taistelijasolut, joita sypalasten veressa
on, eivat riitd taistelemaan viruksia ja bakteereita vas-
taan, he sanovat.

Eristyshuoneessa on oma eteinen, jossa on kasien-
pesuallas ja kisidesiautomaatti. Joka kerta huoneeseen
tullessa on kadet pestava ja desinfioitava ja joka kerta
huoneesta poistuttaessa on kadet pestava ja desinfioi-
tava. Vaikka vain hakisi nopeasti Lapselle ruoan osaston

keittiosta. Eristyshuoneen eteinen on paineistettu, ovi



kaytavalle ja ovi huoneeseen eivit voi koskaan olla yhta
aikaa auki. Jos huoneen ovi on auki eristyshuoneen
eteiseen, kaytavan ovi ei aukea ennen kuin sen sulkee.
Hoitajat esittelevat vanhempien kahvihuoneen: tinne
voit jattaa evait ja niin edelleen. On vaikea keskittya,
tulimme vain hakemaan antibiootteja ja nyt pitaisi jaada
tanne. Nukkua tuossa. Minulla ei ole mukana mitaan.
Ei vaihtovaatteita, ei hammasharjaa. Ei edes kinnykan
laturia. Lihdimme aamulla kotoa ja nyt olemme silla
tiellamme ja tima huone on kotimme ainakin seuraa-
vat kaksi viikkoa, jollei pidempainkin, sanoo laakari,
sita on vaikea sisaistaa.

Hoidot kestdvat yli kaksi vuotta, sanoo laakari.
Kaksi vuotta. Se on ikuisuus. Ja hoitojen ensimmaiset
yhdeksan kuukautta taytyy viettad infektioeristyksessa,
ladkéri sanoo, Lapsi ei saa mennda mihinkdin, missa on
muita ihmisid ja ndin ollen mahdollinen flunssien tai
muiden tautien vaara, hin ei saa menna esikouluun, ei
edes lahikauppaan, vieraita meille saa tulla vain hyvin
harkitusti, lapsivieraita ei mielelldan ollenkaan, silld
lapset ovat potentiaalinen flunssariski.

On vaikea tajuta, ettd tahdn asti terve lapseni ei yht-
akkia ole enaa terve. Etta hanella on leukemia, niin
kuin idillani. Aitini leukemialla ja lapseni leukemialla
ei kuitenkaan ole mitain tekemista toistensa kanssa,
leukemia ei periydy, pelkkda huonoa tuuria vain, sanoo

laakari. Ja aikuisten leukemia on eri asia kuin lasten
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leukemia, hidn muistuttaa. Hin sanoo, ettd Lapsella on
akuutti lymfaattinen leukemia, mika on lasten yleisin
leukemia ja yleisin sy6pa. Aidill taas oli akuutti mye-
looinen leukemia, joka on aikuisten yleisin leukemia
ja hankalampi hoitaa. Aidille ei annettu toivoa parane-
misesta, lapsilla on parempi ennuste. Aitisi ikdiset eivat
kestd enaa niin rankkoja sytostaattihoitoja kuin mita
lapset kestavat, sanoo laakari, edes kaksikymppiset
eivat enaa kestd naita samoja hoitoja kuin lapset. Mutta
silti. Jos timé tapahtuu, mitd tahansa voi tapahtua ihan
koska tahansa, kukaan ei ole turvassa enda koskaan. Ja
samalla hetkelld tajuan, ettd niinhén se onkin, niinhdn
se on aina ollutkin, kukaan ei ole turvassa, me emme
ole turvassa, olemme vain kuvitelleet niin, elaneet
jossakin illuusiossa, niin kuin ne perheet rantapyyh-
keillaan Khao Lakissa, kaksikymmenta vuotta sitten,

hetked ennen kuin meri alkoi vetaytya taaksepdin.
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KATSON uLros ikkunasta, rakennusta, jossa aitini
kuoli, jossakin huonecessa noiden lukemattomien
ikkunoiden toisella puolella. Tuntuu kuin &iti olisi yha
siella. Muistan valkoisen huoneen, niin kuin &iti viela
makaisi sielld singylladn, katsoisi ikkunasta ulos, nakisi
meidat, tyttirenpoikansa, joka makaa taalld, samanlai-
sessa huoneessa, samanlaisessa sangyssa, vaikkakin las-
tensairaalassa seinat ovat keltaiset. Muistan, kuinka aiti
toisinaan haki Lapsen luokseen paivakodista, aikaisem-
min, kun me olimme vield t6issa, koska Lapsen oli niin
vaikea sopeutua sinne. Lapsi taisi olla silloin vain kaksi-
vuotias. Aitini kertoi, etti aina saman kévelysillan koh-
dalla lapseni puhkesi rattaissaan nauramaan, kun tajusi
ettd he olivat menossa isodidin luo. Lapsellani oli aivan
tietty, erityinen hymy, joka oli varattu vain isodidille.

Minulla on sita ikava. En enaa muista millainen se oli.
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»Kevit saapuu juuri kun ajattelen,

ettd en jaksa endd.»

Minikertoja menettdi ditinsd ja vain vuotta myShemmin
hinen poikansa sairastuu samaan tautiin. Yon pimeind tunteina,
lapsen sairaalavuoteen vierelld valvoessa on atkaa muistaa
ja ajatella, 16ytdd vertaisia kdrsimyksen mysteerin dérelld,

kirjallisuudesta, musiikista, elokuvista.

Musta huone on pohdiskeleva ja satuttavan kaunis
pienoisromaani lapsen vakavasta sairastumisesta,
didin kuolemasta ja kaikesta siitd pimedstd, johon vanhempi

sukeltaa pahimpien pelkojen kiydessi toteen.
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