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Heinäkuussa 2023 keskimmäinen lapsemme alkaa yht-
äkkiä vaatia, että hänen kuusivuotissyntymäpäiväänsä 
aikaistetaan, että pitäisimme juhlat jo kesällä. Häm-
mästelemme moista pyyntöä, Lapsihan on syntynyt 
lokakuussa, hänen syntymäpäiviinsä on vielä kolme 
kuukautta aikaa. Syntymäpäivistä tulee Lapselle jon-
kinlainen pakkomielle, hän ottaa juhlat puheeksi joka 
päivä ja mitä enemmän hän vaatii, sitä tarmokkaammin 
me kiellämme. Sellainen hän toisinaan on. Kun hän saa 
jotakin päähänsä, hän ei hevillä luovuta ja olemme tot-
tuneet tahtojen taisteluihin. Mutta tämä on silti yksi 
hänen tähänastisista päähänpinttymistään erikoisimpia, 
eihän siinä ole mitään järkeä. Mitä jos sinua sitten har-
mittaa, kun oikea syntymäpäiväsi on syksyllä ovella, 
kysyn häneltä, ja sitten juhlat onkin jo pidetty. Emme 
kyllä pidä niitä enää uudelleen. Lopulta hän luovuttaa, 
asia unohtuu. Myöhemmin ajattelen, että ehkä hän tiesi 
jo silloin, ettei kaikki ole hyvin. Ehkä hän aavisti, että 
jos juhlia ei pidetä nyt, ne jäävät kokonaan pitämättä. 
Ja lapsille kai mikään elämässä ei ole niin tärkeää kuin 
syntymäpäivät. Myöhemmin soimaan itseäni siitä, 
ettemme kuunnelleet häntä. Että me emme antaneet 
hänen pitää juhlia silloin, kun hän halusi. 
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Huoneen ikkunasta näkyy Kolmiosairaala, jossa 
äitini kuoli. Laitan sälekaihtimet kiinni, en halua nähdä 
rakennusta nyt, en kestä ajatella äitiä, en kesää vuosi 
sitten. En juuri nyt, sillä muuten romahdan. Kat-
son viisivuotiasta poikaani, joka nukkuu, morfiini on 
vienyt kivut pariksi tunniksi. Pelkään sitä hetkeä, kun 
lääkkeen vaikutus lakkaa, kivut alkavat taas ja on odo-
tettava seuraavaa annosta, sillä morfiinia voi antaa vain 
neljän tunnin välein, sanoo hoitaja. Ennen seuraavaa 
annosta on katsottava kun Lapsen kasvot vääristyvät 
kipuun ja hän huutaa niin kuin lapsi ei koskaan huuda, 
koska sellaista kipua ei kuulu olla, ei viisivuotiaalla, ei 
tällaista sairautta. Minuutit ovat vuosia, kivun edessä 
ei voi tehdä mitään. Ei ole mitään, mitä voisin tehdä.
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Kun enoni sairasti terminaalivaiheen syöpää, äitini 
sanoi, että morfiini tietää menoa. Siinäkö pisteessä 
olemme nyt? Lapselle annetaan jo morfiinia. Kukaan 
ei ole kertonut minulle, että morfiinia voidaan käyt-
tää muutenkin kuin terminaalivaiheessa, että kipuja 
voi olla myös alussa, ei vain lopussa. Lapsi nukkuu, 
aikaisemmin hän oli herännyt kipuun, huutanut että 
haluaa kotiin. Sinä lupasit, että vaan käydään täällä ja 
sitten mennään kotiin, sinä lupasit! Niin lupasin, kun en 
voinut edes kuvitella mitään tällaista. En mitään näin 
vakavaa. Koskaan, ikinä, ei saisi luvata lapselle mitään, 
mitä ei pysty pitämään. Yöhoitaja näkee, kun itken, 
kysyy, haluanko jotakin rauhoittavaa. Niin kuin voisin 
antaa tiedottomuuden ottaa kehostani vallan, Lapsi voi 
herätä koska tahansa. Ikkunasta heijastuvat väsyneet 
kasvoni pimeään. 
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Lapsi oli valittanut selkäkipuja monena yönä, ei se 
ollut normaalia, ei viisivuotiaalla voi olla selkäkipuja, 
aikuisten vaivoja, vaikka pari viikkoa sitten hän olikin 
hyppinyt serkkujen trampoliinilla, kaatunut ja kolhais-
sut selkäänsä, aluksi ajattelimme, että ehkä kipu tuli 
siitä. Mutta sitten oli muutakin. Loputon väsymys. 
Päiväkotikaverin synttäreillä hän halusi levätä sohvalla, 
katseli kun muut leikkivät. Hän on joskus sellainen, 
katsoo ensin, lämpenee hitaasti, mutta tämä väsymys, 
välinpitämättömyys, oli silti hänellekin epätavallista. 
Kalpeus. Mustat silmänaluset. Otin niistä kerran 
kuvan ja lähetin sisarusteni whatsapp-ryhmään. Ihan 
kuin äidillä, olin kirjoittanut kuvan oheen, ihan läpällä, 
sillä hetkeäkään en kuvitellut niin suurta epätodennä-
köisyyttä, en hetkeäkään. 

Ehkä se johtui flunssasta vielä, olimme ajatelleet, 
olimme kaikki sairastaneet kovan flunssan heinäkuussa. 
Olimme olleet Lapsen kummitädin perheen luona 
Turussa, ja Lapselle nousi yhtäkkiä kova kuume. Me 
muut lähdimme Kupittaan seikkailupuistoon, Lapsi 
jäi isänsä kanssa ystäväperheen sohvalle lepäilemään, 
mutta särkylääkkeen ansiosta kuume oli laskenut, Lapsi 
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oli piristynyt ja halusi lähteä katsomaan funikulaaria 
ties monennenko kerran. Me muut sairastuimme vasta 
kotona, sairastuimme ja paranimme, vain Lapsi tuntui 
toipuvan huonosti, niin kuin tuon flunssan väsymys ei 
olisi koskaan hellittänyt hänestä. Päiväkotipäivien jäl-
keen hän saattoi vain nukahtaa sohvalle, eikä se ollut 
hänelle tavallista. Ja sitten alkoivat yölliset selkäkivut. 
Ja vatsakivut. Ja jalkakivut. 

Särkylääkkeet eivät auttaneet. Mikään ei auttanut. 
Kipu oli niin kovaa. Kävimme Uuden Lastensairaalan 
päivystyksessä, kävimme terveyskeskuksessa, mutta 
verikokeissa ei näkynyt mitään poikkeavaa. Lääkärit 
epäilivät milloin virtsatieinfektiota, milloin virusin-
fektiota. Yölliset kipukohtaukset jatkuivat, menimme 
uudelleen päivystykseen, siellä otettiin jälleen uusia 
verikokeita, röntgenkuvat keuhkoista, vatsa ultrat-
tiin. Lääkäri epäili reumaa. Voi ei, ei reumaa, ajattelin, 
kunpa se vain ei olisi reumaa. Meidät lähetettiin jälleen 
kotiin. Illalla Lapsi meni pikkusiskonsa kanssa kylpyyn 
ja huomasin hänen nilkkojensa turvonneen. Otin niistä 
kuvat ja lähetin ystävälleni, jonka mies on syöpälääkäri. 
Hän sanoi, että näyttää huolestuttavalta. Soitimme jäl-
leen terveysneuvontaan ja sovimme, että lähdemme 
aamulla päivystykseen, Lapsi oli kolmen yön valvomi-
sesta niin väsynyt, että annoimme hänen nukkua yön 
yli. Me kaikki olimme valvomisesta ja huolesta lopen 
uupuneita. Lapsi ei pystynyt kävelemään portaita 
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ylös, puolisoni kantoi hänet makuuhuoneeseen, mei-
dän väliimme. Seuraavana aamuna lähdimme päivys-
tykseen jo aikaisin, ettei olisi jonoa, ettei käynti olisi 
väsyneelle Lapselle niin raskas. Enkä vielä taksissakaan 
aavistanut mitään, kun soitin töihin, etten tule, vähän 
ärtyneenä, että tämä sairastaminen ei ikinä lopu. Vähän 
ärtyneenä myös siitä, että Lapsi halusi minut jälleen 
kerran mukaansa, eikä kelpuuttanut isäänsä, vaikka 
tällä kertaa olisi ollut hänen vuoronsa, niin että minä 
olisin päässyt töihin. Lapsi vaikutti helpottuneelta jo 
ajatuksesta, että pääsi jälleen lääkäriin. Kivut laantui-
vat jo siitä tiedosta, että ehkä apu olisi pian saatavilla. 

Ajattelin, että lääkäri vihdoin kertoo meille missä 
on syy, kirjoittaa meille antibiootit, että voimme palata 
kotiin ja kaikki on kunnossa, että Lapsi paranee ja arki 
alkaa rullata niin kuin se tavallisesti rullaa. Olin val-
mistautunut taistelemaan Lapselle apua, olin valmiiksi 
vihainen pompottelusta, että meidät lähetetään kotiin, 
vaikka Lapsi ei ole kunnossa, ettekö te nyt näe, eivät 
tällaiset kivut ole normaaleja. Muutamassa päivässä 
Lapsi oli alkanut kävellä kuin vanha mies, kumarassa ja 
vaivalloisesti. Astumme sairaalan ovista sisään, kannan 
Lasta, hän ei jaksa kävellä, jalkoihin sattuu liikaa. Pyy-
dän vahtimestarilta pyörätuolia, Lapsi ei halua istua sii-
hen, kannan hänet, hän on melkein kuusi ja painaa jo, 
kannan hänet päivystyksen tiloihin, olen jo valmiiksi 
vihainen. Yllätyn kun taistelua ei tarvitakaan, kun Lapsi 
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ohjataan päivystyksestä heti eristyshuoneeseen ja pian 
huone on täynnä ihmisiä, hoitajia ja lääkäri, joka ker-
too, että jos emme olisi tulleet, he olisivat soittaneet 
meidät sairaalaan, verikokeiden tulokset ovat tulleet 
ja ne ovat huolestuttavat, niissä näkyy pahanlaatuisia 
muutoksia. On syytä epäillä leukemiaa. Leukemiassa 
luuytimessä syntyvien valkosolujen esiasteet muuttu-
vat pahanlaatuisiksi syöpäsoluiksi, sanoo lääkäri, syö-
päsolut ovat täyttäneet selkäydinkanavan ja aiheuttavat 
painetta, mistä kipu johtuu. Kuin joku kiskaisisi äkkiä 
maton jalkojeni alta. Kuin joku kertoisi huonon vitsin. 

Äitini kuoli leukemiaan vuosi sitten heinäkuussa. 
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Vuosi sitten heinäkuussa oli kuuma. Ilmastonmuu-
toksen myötä kesät ovat yhä kuumempia, hellejaksot 
yhä pidempiä. En ole koskaan pitänyt helteestä, kevät 
ja syksy ovat lempivuodenaikojani, vaikka olen itse 
heinäkuun lapsi. On niin kuumaa, että ilma väreilee, 
bussin ilmastointi ei kunnolla toimi, tai ehkä kuumuus 
vain tulee siitäkin läpi. Ilma väreilee myös Jane Harpe-
rin Australian takamaille sijoittuvassa dekkarissa, jota 
kuuntelen äänikirjana. Olosuhteet Australian Queens-
landissa ovat niin paahtavat, että karjatilallisilla on 
oltava hyvin ilmastoidut autot, takakontti täynnä vesi-
pulloja, sillä jos auto sattuisi jäämään jostakin syystä 
tienposkeen, se olisi hengenvaarallista, ihminen ei sel-
viä kauan liki 50 asteen helteessä ilman varjoa, ilman 
vettä, vaan elimistö kuivuu nopeasti. Voin vain kuvi-
tella sellaisen kuumuuden, joka on vieläkin kovempi 
kuin tämä, jossa farkut liimaantuvat ihoon kiinni. Ja 
silti haluaisin olla mieluummin siellä Australian taka-
maiden kuumuudessa, hirvittävän rikoksen tapahtu-
mapaikalla, kuin tässä, bussissa matkalla katsomaan 
äitiäni, joka kuolee kohta. Kuuntelen taukoamatta 
äänikirjoja, jotta aivoilleni ei jäisi luppoaikaa, ei yhtään 
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aikaa ajatella sitä, että äitiä ei kohta enää ole, en voi 
murtua, on kolme lasta hoidettavana, arki, kaikki se 
läsnäoleminen, en voi itkeä edes bussissa, on pakko 
pysyä kasassa, olisi epäreilua itkeä kuolevan edessä, 
olisi epäreilua synkentää hänen tukalia, jäljellä ole-
via päiviään. Minun tehtäväni on viedä ilo, tuulahdus 
ulkoa, ei kantaa hänelle omaa suruani. Olen turta, 
minun on pakko olla, olen robotti, mutta vain päivisin, 
öisin valvon ja itken kun lapset eivät näe. 

Äiti on toivonut eskimopuikkoa ja luonnoslehtiötä. 
Luonnoslehtiön löysin kotoa, tai lahjoin esikoiseni 
luopumaan omastaan, lupasin tuoda hänelle uuden, 
eskimopuikosta en vielä tiedä. Bussimatka kestää 
ovelta ovelle tunnin, kahdella bussilla, lähikaupasta 
ostettu eskimopuikko olisi sulanut tässä helteessä 
matkalla. Sairaala-alue on valtava ja minulle vieras, 
asvaltti hohkaa kuumuutta, jos löydän kioskin, en 
tiedä onko siellä eskimopuikkoja, ja saanko jäätelön 
sulamatta perille. Vihdoin äkkään R-kioskin, kauem-
pana tien toisella puolella, kestää pitkään, että pääsen 
tien yli. Tietenkään kioskin valikoimissa ei ole eski-
moita, mutta Kingis-puikkoja on, ehkä se on tarpeeksi 
lähellä, ostan sellaisen, se painaa laukussani kuin kulta
harkko, toivon että se ei sula kokonaan ennen kuin 
olen perillä, ennen kuin olen äidin luona, ja aavis-
tan, että jäätelö on viimeinen, jonka äitini koskaan  
syö. 
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Myöhemmin illalla lähden kävelylenkille, lap-
set nukkuvat jo, hyttyset tanssivat niittypellon yllä, 
aurinko on vetäytymässä, on jo viileämpää, jäniksen 
korvat vilahtavat pitkässä heinikossa, näin aikaisemmin 
ketun, toivon että se ei löydä jänistä. Tai oikeastaan en 
välitä, mitä yhdestä jäniksestä, jäniksen kohtalo ei ole 
minun vallassani, kuolema on kuin paineaalto, jonka 
tieltä ei kukaan voi pelastautua. Yritän olla ajattele-
matta äitiä, sairaalahuonetta, jonne hänet jätin. Ajatte-
len, että syntymäpäiväni on pian ja että viime vuonna 
tähän aikaan äitini oli kotonaan ja leipoi minulle 
mansikkakakun, kuten hän leipoi aina kun olin lapsi. 
Ajattelen että niin ei tapahdu tänä vuonna, eikä enää 
koskaan. Äiti kertoi silloin, että kun he ajoivat sairaa-
lalle synnyttämään minua, tien yli, auton edestä juoksi 
kettu ja sitten myöhemmin vielä mäyrä. Äidin mielestä 
tämä oli erityisen merkityksellistä, mutta minä en 
pysty uskomaan mihinkään maagiseen, elämäni ei ole 
koskaan tuntunut erityisen maagiselta. En pysty usko-
maan minkäänlaiseen henkimaailmaan, en juuri nyt, 
kun jokin niin ruumiillinen, biologian lainalaisuuksiin 
kuuluva sairaus on viemässä äidin minulta, ehkä tien 
yli juoksevat eläimet olivat vain ihmeellistä sattumaa, 
niin kuin elämä usein on. 

Ohitan metsikön, kaksi korppia istuu hiekkatien 
vieressä puussa, ne ovat vaikuttava näky, syvänmustat, 
suuret linnut, kuin aukot, jotka on leikattu maisemaan, 
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tai jonkun silhuettitaiteilijan puun oksaan ripustamat 
työt. Lapsena maalla näin korpin vain kerran, kun se 
kaarsi pihamme yli ja katosi sitten läheisen romutar-
han taakse metsään, mutta kuulin sen raakunnan usein 
kaukaa, metsän suojista, matalamman kuin variksilla. 
Maaseudulla korpit karttelivat ihmistä, täällä pääkau-
pungissa ne eivät piittaa, niin kuin eivät ketut tai kau-
riit tai jäniksetkään. Tämä korppipariskunta on elänyt 
täällä jo pitkään. Jo Esikoisen ollessa taaperoiässä, 
kun istuimme usein hiekkalaatikolla, ne tekivät kier-
rostaan, monesti samaan kellonaikaan, ehkä ne tar-
kistivat reviiriään, että valtakunnassa on kaikki hyvin. 
Tällä kertaa korpit ovat pahaenteisen hiljaa, enkä voi 
olla ajattelematta niitä kuoleman lintuina, niin kuin 
ne kansanperinteessä usein nähdään, tai ehkä en vain 
kuule niitä, tajuan tämän vasta myöhemmin: kuulok-
keissa pauhaa edelleen Jane Harperin Kadonnut mies, 
pitämässä kuolemaa kauempana, pitämässä sairaa-
lahuonetta kauempana, pitämässä äitiä kauempana, 
vaikka se on mahdotonta, hän on koko ajan ihan tässä, 
hänen sairaalasänkynsä leijailee yläpuolellani, pellon 
yllä, metsän yllä, korppien yllä, niin kuin lentävät 
sängyt hänen maalauksissaan. 
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Nyt on elokuu. Ulkona on t-paitakeli, mutta sairaa-
lahuone on viileä, ilmastointi on kovalla. Lapsi makaa 
vuoteella ja nukkuu morfiinin voimalla. Hoitajat ovat 
kärränneet sängyn päivystyksestä lasten syöpäosas-
tolle, Taika-osastolle, esitelleet huoneen, se on eristys-
huone, he sanovat. Taika-osaston kaikki huoneet ovat 
eristyshuoneita, he kertovat, sillä tämän osaston lapset 
ovat erityisen infektioalttiita, raskaiden sytostaattihoi-
tojen tai kantasolusiirtohoitojen takia. Sytostaatit ovat 
tehokkaita tappamaan syöpäsoluja, mutta ne eivät osaa 
tunnistaa pahanlaatuisia soluja elimistön puolustusjär-
jestelmään kuuluvista hyvistä valkosoluista, taistelija-
soluista, joten sytostaatit tappavat nekin. Näin ollen ne 
vähäiset hyvät taistelijasolut, joita syöpälasten veressä 
on, eivät riitä taistelemaan viruksia ja bakteereita vas-
taan, he sanovat. 

Eristyshuoneessa on oma eteinen, jossa on käsien-
pesuallas ja käsidesiautomaatti. Joka kerta huoneeseen 
tullessa on kädet pestävä ja desinfioitava ja joka kerta 
huoneesta poistuttaessa on kädet pestävä ja desinfioi-
tava. Vaikka vain hakisi nopeasti Lapselle ruoan osaston 
keittiöstä. Eristyshuoneen eteinen on paineistettu, ovi 
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käytävälle ja ovi huoneeseen eivät voi koskaan olla yhtä 
aikaa auki. Jos huoneen ovi on auki eristyshuoneen 
eteiseen, käytävän ovi ei aukea ennen kuin sen sulkee. 
Hoitajat esittelevät vanhempien kahvihuoneen: tänne 
voit jättää eväät ja niin edelleen. On vaikea keskittyä, 
tulimme vain hakemaan antibiootteja ja nyt pitäisi jäädä 
tänne. Nukkua tuossa. Minulla ei ole mukana mitään. 
Ei vaihtovaatteita, ei hammasharjaa. Ei edes kännykän 
laturia. Lähdimme aamulla kotoa ja nyt olemme sillä 
tiellämme ja tämä huone on kotimme ainakin seuraa-
vat kaksi viikkoa, jollei pidempäänkin, sanoo lääkäri, 
sitä on vaikea sisäistää. 

Hoidot kestävät yli kaksi vuotta, sanoo lääkäri. 
Kaksi vuotta. Se on ikuisuus. Ja hoitojen ensimmäiset 
yhdeksän kuukautta täytyy viettää infektioeristyksessä, 
lääkäri sanoo, Lapsi ei saa mennä mihinkään, missä on 
muita ihmisiä ja näin ollen mahdollinen flunssien tai 
muiden tautien vaara, hän ei saa mennä esikouluun, ei 
edes lähikauppaan, vieraita meille saa tulla vain hyvin 
harkitusti, lapsivieraita ei mielellään ollenkaan, sillä 
lapset ovat potentiaalinen flunssariski. 

On vaikea tajuta, että tähän asti terve lapseni ei yht-
äkkiä ole enää terve. Että hänellä on leukemia, niin 
kuin äidilläni. Äitini leukemialla ja lapseni leukemialla 
ei kuitenkaan ole mitään tekemistä toistensa kanssa, 
leukemia ei periydy, pelkkää huonoa tuuria vain, sanoo 
lääkäri. Ja aikuisten leukemia on eri asia kuin lasten 
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leukemia, hän muistuttaa. Hän sanoo, että Lapsella on 
akuutti lymfaattinen leukemia, mikä on lasten yleisin 
leukemia ja yleisin syöpä. Äidillä taas oli akuutti mye-
looinen leukemia, joka on aikuisten yleisin leukemia 
ja hankalampi hoitaa. Äidille ei annettu toivoa parane-
misesta, lapsilla on parempi ennuste. Äitisi ikäiset eivät 
kestä enää niin rankkoja sytostaattihoitoja kuin mitä 
lapset kestävät, sanoo lääkäri, edes kaksikymppiset 
eivät enää kestä näitä samoja hoitoja kuin lapset. Mutta 
silti. Jos tämä tapahtuu, mitä tahansa voi tapahtua ihan 
koska tahansa, kukaan ei ole turvassa enää koskaan. Ja 
samalla hetkellä tajuan, että niinhän se onkin, niinhän 
se on aina ollutkin, kukaan ei ole turvassa, me emme 
ole turvassa, olemme vain kuvitelleet niin, eläneet 
jossakin illuusiossa, niin kuin ne perheet rantapyyh-
keillään Khao Lakissa, kaksikymmentä vuotta sitten, 
hetkeä ennen kuin meri alkoi vetäytyä taaksepäin. 
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Katson ulos ikkunasta, rakennusta, jossa äitini 
kuoli, jossakin huoneessa noiden lukemattomien 
ikkunoiden toisella puolella. Tuntuu kuin äiti olisi yhä 
siellä. Muistan valkoisen huoneen, niin kuin äiti vielä 
makaisi siellä sängyllään, katsoisi ikkunasta ulos, näkisi 
meidät, tyttärenpoikansa, joka makaa täällä, samanlai-
sessa huoneessa, samanlaisessa sängyssä, vaikkakin las-
tensairaalassa seinät ovat keltaiset. Muistan, kuinka äiti 
toisinaan haki Lapsen luokseen päiväkodista, aikaisem-
min, kun me olimme vielä töissä, koska Lapsen oli niin 
vaikea sopeutua sinne. Lapsi taisi olla silloin vain kaksi-
vuotias. Äitini kertoi, että aina saman kävelysillan koh-
dalla lapseni puhkesi rattaissaan nauramaan, kun tajusi 
että he olivat menossa isoäidin luo. Lapsellani oli aivan 
tietty, erityinen hymy, joka oli varattu vain isoäidille. 
Minulla on sitä ikävä. En enää muista millainen se oli. 
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tamat kasvot, samanlainen tapa liikkua ja  
juosta, kömpelösti, kun keho lakkaa  
olemasta oma, se on sairauden valtaama.  
On kuin kaikki syöpälapset olisivat jotenkin  
samaa lajia, kuin he hetkeksi muuttuisivat  
joksikin toisiksi.»

»Kevät saapuu juuri kun ajattelen,  
että en jaksa enää.»

päällys martti ruokonen

Musta huone on pohdiskeleva ja satuttavan kaunis  
pienoisromaani lapsen vakavasta sairastumisesta,  

äidin kuolemasta ja kaikesta siitä pimeästä, johon vanhempi  
sukeltaa pahimpien pelkojen käydessä toteen.

Minäkertoja menettää äitinsä ja vain vuotta myöhemmin  
hänen poikansa sairastuu samaan tautiin. Yön pimeinä tunteina,  

lapsen sairaalavuoteen vierellä valvoessa on aikaa muistaa  
ja ajatella, löytää vertaisia kärsimyksen mysteerin äärellä,  

kirjallisuudesta, musiikista, elokuvista.

•

•

silene lehto (s. 1979)  
on Helsingissä asuva kirjailija.  
Hänen kolmas runoteoksensa  

Kultapoika, kuplapoika oli ehdolla  
Tanssiva karhu -palkinnon saajaksi 2019.  

Musta huone on Lehdon  
neljäs teos ja ensimmäinen romaani.
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