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LUKU 1
When to the sessions of sweet silent thought

M ieleen juolahtaa tusina tapaa, joilla saatan kuolla 
tänään. Pelkään, että jokaisella askeleella vavahtavat 

portaat kaatuvat kumoon juuri, kun olen päässyt ylätasan-
teelle ja kalloni hajoaa rasahtaen kuumaan asfalttiin. Pelkään, 
että lentokone kaapataan, katoan sen mukana ja unohdun. 
Pelottaa, että ruumistani ei ole luotu tällaiseen. Ehkä kuolen 
sairaskohtaukseen. 

Ehdottomasti eniten pelottaa pudotus. Lukuisten mailien, 
kymmenientuhansien jalanmittojen vapaapudotus kohti jos-
sain kaukana kimaltavaa merta, joka on sininen uni ja jossa 
minä olen hiekkaa. 

Jos nyt edes selviämme maarajan yli, ehkä onnistuisimme 
lipumaan ohi soralta näyttävien kivikoiden ja sokeriksi 
muuttuneen rantaviivan, kohti pumpulisia pilviä, aurinkoa. 
Näyttääkö se taivaalla suuremmalta, tunteeko sen olevan 
lähempänä? 

Vielä kamalampaa olisi, jos rysähtäisimme kiitoradalle. 
Olen lukenut lehdistä, miten lentokoneet ovat päässeet 
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ilmaan mutta syöksyneet suoraan takaisin alhaalla hehkuvalle 
asfaltille, joka aukoo mustaa syliään ja levittää valkoisena hoh-
tavat raajansa. Stalling, niin siitä sanottiin. Tuntuukohan se 
vatsanpohjassa, alkaakohan pyörryttää, entä jos ei näekään 
elämänsä vilisevän vaan pikemminkin irtoavan voimattomista 
hyppysistään, luisuvan jonnekin kauas kohti horisonttia. Enkä 
kyllä myöskään halua elää ensimmäisiä muistojani uudestaan; 
puolentoista metrin pudotusta aidanharjalta, hiuksiin taker-
tuneita käpyjä, isän pelottavan kumisevaa ääntä. 

Tai jos happi ei ehdikään loppua ennen rysäystä ja vii-
meinen totuus onkin pelko, hirveä hengästyttävä aave, joka 
hyökkää istuimen takaa, kietoo ohuet sormensa kurkulleni 
ja kuristaa minut keltaiseen verhotulle istuimelle. Entä jos 
olisimmekin niin onnekkaita, että pääsisimme turvalli-
sesti meren yli, ja yhtäkkiä polttoaine loppuisi? Mitä sitten 
tapahtuu, laskeudummeko keskelle autiomaata, kuolenko  
nälkään? 

Siistiin, suoralinjaiseen siniseen takkiin pukeutunut nainen 
toivottaa minut tervetulleeksi ja seuraan edelläni kulkevia 
tuttuja kenkäpareja käytävää oikealle. Loputtomasti penkkejä, 
loputon virta ihmisiä, loppua enteilevä hengästyttävä hälinä. 
Yksi silmäkulmassa vilahtanut kierreportaikko ja ilmastointi-
laitteen tapainen hurina, kaksi pitkää käytävää. Syke. 

Lentokoneen ilmassa on jotain outoa. Sen haistoi heti, siinä 
on jotain kliinistä, vähän samaa kuin vastarakennetun sairaa-
lan käytävillä. Kuiva ilma pistelee sieraimia. Kulkiessani käy-
tävää eteenpäin vilkuilen vuorotellen numeroihin penkkien 
yläpuolella, vuorotellen ohueen paperiin kädessäni, jonka 
taulukkoon merkitty 50D on irvaillut minulle koko päivän. 
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Suuni muodostaa ääneti numeroita, vaikka rivit onkin mer-
kitty niiden yläpuolella olevien hyllyjen laitaan.

Hoitajien sijaan käytävillä hääräävät kuitenkin vaaleansini-
siin hameisiin ja valkeisiin puseroihin puetut naiset, hiukset 
verhottuina pyöreälinjaisten hattujen alle ja lapaluut vedet-
tyinä yhteen. Samat, täydellisen sopusuhtaiset ja turhan innos-
tuneet kasvot ovat jo useamman vuoden katsoneet takaisin 
sanomalehtiin upotetuista mainoksista. Haluaisin sukeltaa 
fantasiaan, mutta minua pelottaa liikaa. 

Kulkeminen perälle on naurettavan hidasta. Välillä seisah-
dumme, välillä jono kiihtyy ja kaikki rynnistävät eteenpäin 
kuin ehtiäkseen ottaa mahdollisimman monta askelta ennen 
pysähdystä. Vihdoin tulee minun vuoroni siirtyä käytävältä 
sivuun. Kasaan kuivuva jono jatkaa ohitsemme. 

Tai ehkäpä sydämeni kiihdyttää taivaalle niin lujaa, että 
lopulta se törmää seinään ja hajoaa, mietin vielä istuutuessani 
alas. Selkänoja narahtaa, suljen silmäni. Penkki on pehmeä. 
Huokaus palauttaa rintakehäni sijoilleen. 

»Älä jaksa», Emil sanoo ja työntää salkkunsa penkin alle. »Ei 
tässä mitenkään käy.»

Me istumme rinnan, Olga ikkunalla, ja minä ja Emil toisilla 
puolin kapeaa käytävää. Emilin tyyneys ärsyttää. Hän istuu 
leveästi, polvi reilusti käytävän puolella tuijottaen edessään 
olevan penkin selkämystä, ja pyöritellen kynää sormenpäis-
sään. Korkki vuotaa. Hän ei ole vielä huomannut musteen 
tahraamia sormenpäitään.

Vieressäni punatakkinen mies sytyttää savukkeen. Minua 
itkettää, en tiedä miksi, mutta tekee mieli vollottaa kuin pieni 
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lapsi äitinsä perään. Hengittäminen on äkkiä muuttunut liian 
helpoksi, ohueksi, ikään kuin ilma olisi liian kevyttä täyttääk-
seen keuhkoni kokonaan. Penkki Olgan ja Emilin välissä on 
yhä tyhjä ja ihmisvirta on tyrehtynyt lopulta kokonaan. Lei-
kittelen ajatuksella, että ehdottaisin siirtyväni heidän väliinsä 
– mukavampi istua näin yhdessä, eikö totta? – mutta ylpeyteni 
ei anna myöten. 

Tiesin kyllä, että lentokoneet olivat suuria, tietystihän niiden 
täytyi olla, mutta mikään ei olisi voinut valmistella minua sii-
hen tunteeseen, mikä vasta äsken lävisti minut odottaessani 
vuoroani astua koneen eteen rullatuille portaille Kennedyn 
lentokentän asfaltilta. En ollut koskaan tuntenut itseäni niin 
pieneksi. Koneen kylkeä halkoi paksu, sininen viiva. Aivan 
perässä, siinä osassa, joka näyttää kalan evältä, komeili suuri 
Pan Amin logo ja Yhdysvaltain lippu. 

Nyt minut valtaa masokistinen halu kurottaa kurkistamaan 
ikkunasta alas asfaltille paikkaan, jossa juuri vielä seisoimme, 
mutta hillitsen itseni ja tyydyn tarkkailemaan sisätiloja. Kone 
heilahtelee ja saa minut nykimään mukana. Emil kertoo sen 
aiheutuvan lastauksesta. 

»Ne viskovat tavaraa sisään. Hold luggage. Mikähän se 
nyt on suomeksi», hän pohtii ääneen. Puistan päätäni kuin 
sanoakseni, ettei minulla ole aavistustakaan sanan suomenkie-
lisestä vastineesta. »No, ne isommat laukut jotka jätimme jo 
kentällä», Emil toteaa lopulta ja kääntyy sitten tuijottelemaan 
Olgan ohi ulos ikkunasta. 

Jossain minunkin ruskea matkalaukkuni heitetään osaksi 
tavaroiden merta. Ostin sen muutama viikko sitten pienestä 
sanfranciscolaisesta liikkeestä, joka myi kaikenlaista kaunista 
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tavaraa nahkalompakoista salkkuihin ja sateenvarjoihin. 
Laukun täytyi olla yksi rumimmista asioista koko kaupassa, 
mutta jokin siinä kutsui minua, jokin siinä tavassa miten se 
nökötti erikokoisten ja erimuotoisten, kauniiden, värikkäi-
den ja kirkkaiden laukkujen seassa, tuntui kirkuvan suoraan 
minulle. I’ll take that one. Really? Really. Ajoimme takaisin 
liikkeestä ikkunat alhaalla, minä istuin takapenkillä Olgan 
takana ja roikotin kättäni ikkunan ulkopuolella saadakseni 
edes yhden osan kehostani viilenemään. 

»Mitä nämä ovat?» kysyn ja osoitan muutamaa nappia 
käsinojani alla. 

Emil vilkaisee ja nojautuu sitten takaisin paikalleen. »Kut-
sunappi. Ja jos haluaa maksaa elokuvasta niin tuohon saa 
kiinni, öm, headsetin.»

»Elokuvasta?»
Emil osoittaa seinää, jonka kummaltakin puolelta käy-

tävät jatkuvat kohti koneen etuosaa. »Tuohon se heijaste- 
taan.»

Vaikka me vaikenemme odottamaan, koko muu matkustamo 
elää. Äänet pusertuvat osaksi hurisevaa ja kolisevaa sinfoniaa. 
I’ve heard that London is terrible this time of year. Katonrajaan 
sijoitettujen hyllyjen ovet kolahtelevat vuoronperään kiinni, 
jossain edempänä laseja kilistellään. Penkit ovat erivärisiä ja 
yritän keksiä, millä perusteella värit vuorottelevat. Minun 
istuimeni on vaaleankeltainen. 

Ihmiset ovat pukeutuneet siististi, häkellyttävän siististi 
siihen nähden, että tarkoituksena on istua paikoillaan seitse-
män tuntia. Silitin eilisiltana – Olgan kehotuksesta – jakun ja 
hameen, mutta epäilen, että hameen takaosa on jo nyt ehti-
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nyt rypistyä kuin käytetty servietti. Olgalla on yllään musta 
mekko, jonka hihat laskeutuvat millilleen kyynärpäihin. Ilma 
tuntuu viileältä, ja olen varma, että Olgalla tulisi jossain vai-
heessa kylmä. Vilkaistessani häneen huomaan, että hän on jo 
kaivanut laukustaan esiin ohuen neuletakin ja viikannut sen 
siististi syliinsä. 

Kaikkea säestää matala, tuskallisen tasainen hurina, joka 
on niin voimakas, että tunnen sen värinän ihollani. Haju 
todella on omituinen, yhtä kuiva kuin henkäys kovalla pak-
kasella, muttei tuoksu oikeastaan miltään, ei ainakaan miltään 
tutulta. Tuijotan Olgan ja Emilin ohitse ikkunaan ja hypis-
telen olkalaukkuni hihnaa. Se on aitoa nahkaa, ajaa asiansa 
vaikka saumakohdat ovatkin alkaneet rispaantua. Metalliosat 
kilahtelevat. Ikkunalasikin on outo, se ei oikeastaan näytä edes 
lasilta, se on sameampaa, kuin jäätä. Näyttää, että kerroksia on 
kaksi, ja niiden väliin vangittu ilma on aavistuksen huurussa. 
Jännittääköhän ketään muuta yhtä paljoa?

»Lopeta nyt. Kohta Olgakin hermostuu», Emil murah-
taa ja lasken irti hihnasta. Kilinä lakkaa ja hurina saa jatkaa 
soittoaan. Vähäeleisesti Emil pysäyttää ohitse liihottavan 
lentoemännän. En saa puheesta selvää, hänen äänensä on 
matala ja tasainen kuin laivan torvi, mutta pian mustahiuksi-
nen nainen nyökkää ja jatkaa matkaansa kohti koneen etuosaa. 
I think we should find a nice restaurant for tomorrow, edessäni 
istuvan naisen kiharat värisevät. 

Emil kaivaa tupakka-askin povitaskustaan ja työntää savuk-
keen ohuiden huultensa väliin. Hän naputtaa reittään vasten 
mustaa nahkaista lompakkoa, josta olen lukemattomia kertoja 
nähnyt hänen jakavan pahvisia käyntikortteja tilanteen niin 
salliessa. Chief executive officer. Kerran virheekseni kysyin, 
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lukiko kortissa hänen oikea alkuperäinen sukunimensä, mutta 
Emil suuttui ja väitti kivenkovaan, että sillä ei ollut mitään 
väliä; nimi kuulosti amerikkalaiselta. Epäilen, että Yhdysval-
toihin saavuttuaan hän oli vaihtanut sukunimensä, mutten 
koskaan viitsinyt vängätä asiasta sen enempää. 

»Otatko?» Emil tarjoaa askia minulle.
Puistan päätäni ja hän raottaa puvuntakkiaan sulloakseen 

tupakat povitaskuunsa. »Ei kun, anna sittenkin.»
Nojaudun käsinojaan kurkistelemaan käytävälle, rivit 

koneen etupäässä alkavat vähitellen myös rauhoittua istu-
maan. Are the lavatories safe to use throughout the whole flight? 
That’s great. Heidän vaaleilla kasvoillaan on sama kyllästyneen 
raukea ilme. Takanani istuva nainen ristii kätensä ja painaa 
päänsä rintaan.

»Tilasin sherryt. Niitä minä join ensimmäisellä kerralla», 
Emil sanoo ja kohottaa sytyttimen huulieni väliin asettamal-
leni tupakalle. Imen ilmaa sisään, pää hohkaa hetken punai-
sena. Vapautan hengityksen ja päästän ohuen savuvanan 
kiemurtelemaan ulos. 

»Mihin sinä lensit?» 
»San Franciscoon. Seitsemän kuolettavan tylsää tuntia 

asiakkaan kanssa, jonka mielestä kiinnostavinta puhuttavaa 
olivat kupariputket. Toista tuntia hän jaksoi höpöttää niiden 
hyödyistä rautaputkiin verrattuna. Näin jälkikäteen ajateltuna 
en tiedä, joinko jännitykseen vai siihen, etten jaksanut kuun-
nella», hän hörähtää nauruun. 

Puristan silmäni kiinni. Minäkään en jaksaisi kuunnella, 
haluan keskittyä. Keskittyä nieleskelemään, pitämään palan 
kurkussani edelleen elimistöni sisäpuolella. Kiroan omaa 
typeryyttäni; miksi annoin suostutella itseni tähän?
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»Älä nyt. Tämä on ihan turvallista. Mieti, että Englannin 
kuningatarkin on lentänyt saman yhtiön koneilla», Emil 
sanoo ja jatkaa äänellä, jonka kuvittelee varmaankin olevan 
rohkaiseva, »jos jokin näin iso saadaan ilmaan, ei se nyt ihan 
niin vaan tipahda alas. Ja täällä istuu jossain myös aseistettu 
vartija.»

»Oliko se saman kuningattaren setä, joka kuoli nimen-
omaan lento-onnettomuudessa?» kysyn avaamatta sil- 
miäni.

Emil huokaa syvään mutta ymmärtää lopettaa ajoissa. 
Tai sitten hän ei yksinkertaisesti keksi enää sanottavaa, mikä 
oikeastaan vaikuttaa todennäköisemmältä vaihtoehdolta. 

Yritän hengittää jo kertaalleen keuhkoni kiertäneen savun 
uudestaan. Minneköhän minut haudataan? Ruumista ei 
varmaankaan jää löydettäväksi. Enpä kyllä osaa sanoa, mitä 
putoamisen jälkeen tapahtuu, tuskin merestä kukaan tulee 
hakemaan. Mieleeni tunkeutuu joskus uutisissa näkemäni 
pätkä siitä, miten lentokone tipahti takaisin maahan ja syttyi 
saman tien palamaan. 

»Ma’am, fasten your seatbelt please.» Joku laskee kätensä 
olkapäälleni. Avaan vastentahtoisesti silmäni, katseeni törmää 
välinpitämättömän valloittavasti hymyilevään lentoemäntään. 
»All passengers must wear a seatbelt when the seatbelt light is 
on.» Nostan tupakan suupieleen ja hapuilen penkin laidoilta 
valahtaneen vyön syliini. Naks. Samat sanat ovat jättäneet 
hänen huulensa varmaankin satoja kertoja. Savu jää hetkeksi 
kiemurtelemaan ilmaan, annan sen sulkea minut syleilyynsä, 
verhota turvalliseen viittaan. Taustalla säestävä hurina tuntuu 
vaihtaneen sävellajia, ilma on täynnä yksittäisiä lauseita joiden 
käyttöyhteyteen en kykene keskittymään.
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Alan tosiaankin katua, että annoin heidän ylipuhua minut, 
etten pitänyt päätäni, mutten voinut muutakaan, ei, en kesän 
jälkeen. En, kun siskoni mieli on kilisten särkynyt erikokoi-
siksi sirpaleiksi. Emil ei tunne häntä niin kuin minä, ei kukaan 
tunne. Ja jos minä en ole täällä muistuttamassa siitä, kuka hän 
joskus oli, muistuttaako siitä enää mikään?

Pitää muistaa kysyä joltain, onko helpompi paeta uppoavasta 
vai palavasta koneesta. Itse järkeilisin, että ehkä palavasta, ellei 
ehdi pyörtyä kaikkeen siihen savuun. Turvallisesti pakoon 
ryömiminenkin on varmaan vaikeaa, kun matkustamo on 
täynnä. Jos kaikki alkavat ryömiä, pitäisi ryömiä muiden 
päältä, enkä usko, että minusta olisi siihen. Did you remember 
to pack Jeremy’s books? hilpeä ääni tiedustelee jossain oikealla. 

Puhallan tupakansavua hitaasti ja katson, kuinka se jää het-
keksi leijumaan syliini. Ja jos lähtee ryömimään muiden yli, 
ei itse ole enää lattiatasossa, eli riippuen siitä miten matalalle 
savu on jo laskeutunut, tukehtuu varmaan melko nopeasti. 
Toinen vaihtoehto on jäädä jumiin muiden alle ja odottaa vii-
meisten hengenvetojen puristuvan ulos. Ehkä uppoavasta siis. 

Ladies and gentlemen, this is the captain speaking. Welcome 
onboard your Pan American Clipper. We’re ready for takeoff, so 
please sit back, relax and enjoy your flight, suriseva ääni läpäisee 
koneen. Our estimated flight time today is six hours and fourty 
minutes. Yritän laskea, montako lentoa ehtisi tehdä yhden 
laivamatkan aikana. Kuulutus jatkuu, mutta sanat eivät yllä 
tajuntaani asti. Savuke hupenee huolestuttavasti. Ja voi hyvä 
luoja, en ollut vielä edes ajatellut sitä mahdollisuutta, että kone 
saatettaisiin kaapata, oli vartijaa tai ei. 
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Yritän rimpuilla irti pelosta, tarttua kiinni johonkin, joka 
vetäisi minut takaisin –  jakkuni kutittavaan olkasaumaan, 
edessäni istuvan naisen kihariin hiuksiin, lentoemännän 
hienovaraiseen etukenoon hänen kumartuessaan keskuste-
lemaan matkustajille edempänä matkustamoa. Punatakkinen 
mies ristii käsivartensa ja tuijottaa kyllästyneenä eteensä. 

Emil on kääntynyt Olgan puoleen, en kuule mitä he puhu-
vat, mutta Emilin käsi on vakuuttavasti hänen polvellaan kuin 
hellävaraisesti kiskoen häntä pysymään täällä. Meneillään on 
taas jonkinlainen kuulutus, jonka sisältöön en kykene keskit-
tymään lainkaan. 

Nojaudun taaksepäin ja annan pääni keikahtaa pehmeälle 
niskatuelle. Mietin Helsinkiä: miten paljon antaisinkaan että 
voisin saapua sinne turvallisesti sataman tai rautatieaseman 
kautta. Saapuivatkohan laivat edelleen Hankoon? Rintaani 
puristaa ja vaihtelen asentoa. Jos olen saamassa sydänkoh-
tauksen, asennon vaihtaminen ei auta.

Katson, miten Emil painaa sammuneen tupakkansa edes-
sään olevan penkin selkänojaan. Alan tutkia omaani, ja löydän 
pienen tuhkakupin penkin selkänojasta. Työnnän savukkeen 
vastentahtoisesti aukkoon. Tajuan, ettei minulla ole minkään-
laista käsitystä siitä, miltä Helsinki ylipäätään nykyään näyttää. 
Olen käynyt kaupungissa vain kerran aiemmin, syyskuussa 
1929. Saavuimme Viipurista muistaakseni viiden junassa. Uusi 
rautatieasema oli mielestäni hieno. Se muistutti paljon Viipu-
rin asemaa, mutta näytti uudemmalta ja isommalta. Kaikki 
haisi tupakalta ja kiireeltä. 

Nyt tekisi mieli pyytää Emililtä toinenkin tupakka. 
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Hitaasti sisään, hitaasti ulos. 

Lentokone lähtee nytkähtäen peruuttamaan. Minua oksettaa. 
En ole päivällä saanut juurikaan syötyä, ja päivällä hörpityt 
lukuisat kahvikupilliset korventavat nyt vatsanpohjaa. 

Tuijotan, kun lentoaseman valot häviävät yksi kerrallaan 
taakse. Päivä on ehtinyt hämärtyä, ja Pan Amin massiivisen, 
lieriönmallisen terminaalin tarpeettoman kirkkaat valot välk-
kyvät sisään lentokoneen pienistä ikkunoista. Normaalisti 
tähän aikaan istuisin turvallisesti kotona, ehkäpä teekuppi 
kourassa valmiina siirtymään sänkyyn. Yritän nielaista, 
mutta pala jää kurkkuuni jumiin. Liikumme jo nopeammin, 
päät keinuvat. Esirippu on sulkenut lentoemännät taak- 
seen.

Sitten kone hidastaa ja pysähtyy. Yritän kurkotella Emilin 
takaa nähdäkseni ikkunasta ulos. Olemme seisahtuneet pitkän 
asfaltoidun suoran viereen, jota kulkee nyt toinen kone, jonka 
perässä kirkkaanpunaisena välkkyvä valo rikkoo pimeyttä 
tasaisiin siivuihin. Sen vauhti kiihtyy, voi hyvä luoja, ensin 
sen nokka nousee ylös, kunnes koko valtava alus irtoaa maasta. 
Siivet vavahdellen se lopulta häviää pilvien lomaan, punainen 
valo välkkyy vielä hetken aikaa kaukaisuudessa. Haluaisin 
rukoilla, mutta ajatus tuntuu naurettavalta. 

Me käännymme taivaalle kadonneen koneen perään ja 
lentoasema palaa takaisin ikkunaan. Puristan käteni lauk-
kuni hihnan ympärille. Toivon, että olisin parempi kristitty, 
voisin luottaa siihen, että Jumala suojelee, jospa vain ristisin 
käteni ja oikein pyytäisin, mutta minä ja Jumala emme ole 
jutelleet vuosiin. Nyt kiihdytämme jo, matkustamo himme-
nee ja lentokentän valot venyvät suoriksi viivoiksi, olenkohan 
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pyörtymässä vai tapahtuuko tämä oikeasti? Vatsaa nipistää, 
kun ensin koneen etuosa irtoaa maasta, sitten loputkin, tämä 
maailma jää jonnekin kauas. Todellisuus notkuu, ontuu, me 
lennämme, kehoni on yhtäkkiä epätodellisen kevyt. Tämä ei 
tunnu yhtään samalta kuin junassa, liike on aggressiivista ja 
repivää. Korviani alkaa särkeä, kaikki vaimenee, en uskalla 
liikahtaa edes kysyäkseni Emililtä, onko tämä normaalia. Enkä 
enää uskalla sulkea silmiäkään, jos kuolen nyt, haluan nähdä 
viimeiset sekunnit, vaikka niiden pääroolissa olisikin edessäni 
istuva kiharapää. Puristan hihnaa molemmin käsin, kynteni 
painautuvat kämmeniin.

Nokka on edelleen ylempänä, minusta tuntuu että se vain 
jatkaa nousemistaan, pian varmasti kiepsahdamme ylösalaisin. 
Tunne on sama kuin niinä muutamina kertoina, joina uskal-
tauduin vuoristorataan Luna Parkissa. Minä olin kauhuissani; 
Olga nauroi vieressä kiljuen, että tätä se elämä on. 

Tajuan hengitykseni olevan ohutta ja nopeaa, ilma katoaa 
ehtimättä kiertää keuhkojani. Yritän kuitenkin vielä kuvitella 
olevani junassa. Matkalla Hartfordista New Yorkiin, Helsin-
gistä Hankoon. Junalla matkustaminen on turvallista, tasaista, 
sen kolinassa on jotain miellyttävää, se on kehto ja minä aistit 
auki maailmaan. Sen kyydissä ei tarvitse pelätä kuolevansa 
hetkenä minä hyvänsä.

Jonkin tutun muisteleminen rauhoittaa, niin sitä sanotaan. 
Etenkin ensimmäisillä junamatkoilla yritin pinnistää aistini 
äärimmilleen, painaa mieleeni kaikki nopeasti ohi vilahtavat 
rakennukset ja kadut. Ne näyttävät täältä katsottuina varmaan-
kin erilaisilta. Nyt istumapaikaltani ei edes näe niin pitkälle, 
että yltäisin kurkistamaan maahan asti. 
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Mereen syöksyneestä koneesta on kyllä varmaan ihan 
todella vaikeaa päästä ulos. Laivat ilmeisesti uppoavat usein 
hitaasti, niin että ylösalaisinkin kiepsahtaneen laivan päällä 
voi ainakin jonkin aikaa odotella apua. Tosin en osaa sanoa, 
kuinka nopeasti tällainen iso metallihökötys alkaa upota, 
laivat on sentään tarkoitettu kulkemaan vesitse. Luulisi 
kuitenkin, että lentokoneen siivet kannattelisivat konetta 
myös vedessä jonkin aikaa – eli jos pääsee ulos, voi kiivetä 
siipien päälle. Mutta päästäkseen ulos pitää osata avata ovi, 
ikkunat eivät näytä siltä, että niitä saisi auki enkä usko, että 
edes mahtuisin pusertumaan läpi pienestä ovaalinmuotoi-
sesta reiästä. Ja jos vesi syöksyy kovalla paineella sisään, 
täytyy uida sitä vastaan, enkä minä ole hirveän hyvä uimaan 
enkä tiedä kuinka pitkään pystyn pidättämään hengitystäni. 
Testaisin nyt, mutta minulla ei ole kelloa, josta voisi seurata  
sekunteja.

New Yorkiin ei jäänyt ketään. Kaipa hautajaiseni pidettäi-
siin Suomessa, kamalaa kyllä haudata ketään ilman ruumista. 
Maasta sinä olet tullut… Suostuukohan kukaan edes laske-
maan tyhjää arkkua hautaan? Kai sekin on tavallaan hauta, 
loputon merenpohja, sinisenä välkkyvä pinta.

Uskallan suoristaa sormeni vasta, kun näen lentoemäntien 
huolitellut kaulat penkkirivien yllä. Emil vilkaisee minuun ja 
pyöräyttää silmiään. Kynteni ovat jättäneet ihoon valkoisina 
hehkuvat viirut. Tajuan nyyhkyttäväni.

Muistan Emilin kertoneen, että eniten lento-onnetto-
muuksia sattuu nousun tai laskun aikana. Olimme kerrankin 
Olgan kanssa jostain samaa mieltä ja valitimme loppupäivän 
kuorossa, ettemme kaivanneet tuota tietoa. 
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Nyt kun tarkemmin ajattelee, en edes huomaa liikkuvani 
eteenpäin. Pahin heilahtelu on poissa, vain ikkunan takana 
hitaasti vaalenevat pilvet paljastavat meidän jättävän New Yor-
kin taaksemme. Emil on kaivanut kapeasankaiset silmälasinsa 
ja syventynyt sanomalehden pariin. Olga näyttää nukahta-
neen, hänen päänsä on kallellaan taaksepäin ja hiljainen, 
karhea hengitys korisee hänen avonaisesta suustaan. 

Ilma täyttyy naksahduksista ja kilinästä. Vieressäni istuvan 
miehen turvavyö valahtaa vapaasti alas ja haalea metalli jää 
roikkumaan vasten pohjettani. 

»Mietipä, että Concordella matka menee puolet nopeam-
min. Viime viikolla Timesissa oli juttu, että se on testilennolla 
mennyt jo yli tuhat mailia tunnissa. Aamupäivällä Lontooseen 
ja illalla on jo takaisin kotona», Emil sanoo.

»Did I hear you mention Concorde?» kysyy luoksemme 
kipittänyt lentoemäntä. Hänen äänensä on ärsyttävän kimakka 
ja helisevä kuin tuulikello. Hän madaltaa tarjotinta ja laskee 
toisella kädellään vuoronperään kaksi korkeavartista lasia 
Emilin eteen, joka viittilöi toisen olevan minulle. Rintakehää 
puristaa.

»Yes yes. Shouldn’t be too long until they are in passenger 
use», Emilin silmät kirkastuvat. 

»That’s what they’re saying, I suppose. I am still amazed by 
our 747s», nainen helisee ja kääntyy antamaan minulle lasin. 

Nyökkään kiitokseksi. Yritän keksiä, miten saada pöytä 
alas, mutta lentoemäntä ehtii ensin. »There you go, ma’am.» 

Lasken lasin tyhjästä ilmestyneelle pöydälle. »Thank you.» 
Tumma neste on läikkyä reunojen ylitse. Lentoemäntä on 
ehtinyt jo kadota, kun nostan katseeni. Hän liikkuu toisessa 
päässä matkustamoa vaivattomasti tasapainoillen mustissa 
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koroissaan kapealla käytävällä, kunnes katoaa valkean esiripun 
taakse.

Otan pitkän siemauksen lasistani, toisenkin, ja annan 
makean nesteen kiemurrella kielen päällä.

Emil hymähtää. Kohotan kulmaani. 
»Luin keväällä valitusta näiden koneiden palvelun tasosta. 

Too big for proper service.»
»No, oletko tyytymätön?»
»En», hän sanoo ja siemaisee lasistaan. »Ainakaan vielä.»
»Mitä tuolla edessä on?» kysyn, kun kaukana käytävän 

päässä sinipukuinen lentoemäntä livahtaa jälleen verhon taa.
»Ensimmäinen luokka. Näissä uusissa koneissa on myös 

yläkerta», Emil vastaa. 
»Niinkö?» kysyn kiinnostuneena. »Miten sinne pääsee?»
»Me emme mitenkään», hän sanoo ja hänen äänessään on 

pieni häivä katkeruutta. »First class only.»
»Ai», mutisen ja vajoan takaisin penkilleni. 
Voiko nousun jo laskea päättyneeksi? 
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LUKU 2
I summon up remembrance of things past,

Emil on kääntynyt puoliksi käytävän puoleen ja näyttää 
varsin innostuneelta. Tunnen kuivuneet kyyneleet yhä 

poskillani ja mietin, selviäisinkö pyörtymättä vessaan asti tar-
kistamaan oletettavasti levinneen ripsivärin tilanteen. Juon 
lasini tyhjäksi, pehmeä polttelu kurkussa pitää minut kiinni 
todellisuudessa.

»Haluatko nähdä ohjaamon?» Emil kysyy. 
»Häh?» 
»No haluatko? Ei ole pakko, mutta se on aina yhtä kiin-

nostavaa… Kun kerron olevani insinööri ja kiinnostunut 
lentokoneista olen päässyt katsomaan jo muutaman kerran 
aiemminkin. On sadoittain nappeja ja vipuja. Illallistarjoilu 
alkaa varmaan kohta, eli jos haluaa mennä niin se hetki on 
nyt», hän elehtii käsillään.

»En oikeastaan halua tietää, millä pyhällä hengellä me 
leijumme ilmassa.»

»Your loss», hän nousee ylös ja lähtee kulkemaan kohti 
koneen etuosaa.
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Katson, miten hän kävelee pitkää käytävää ja katoaa sitten 
verhon taakse. Iloinen puheensorina kelluu penkkirivien 
väleistä. Lentokoneen kuivassa ilmassa lippuina lepattavat 
kohteliaisuudet ja uudella rahalla ostetut samppanjalasilliset 
kertovat meidän olevan keskellä amerikkalaisen yläluokan 
unelmaa. Joku polttaa tupakkaa, savu kiemurtelee katonra-
jassa. Verho aukeaa jälleen, ja lentoemäntä saapuu tarjoile-
maan kahvia neljä riviä edempänä istuville matkustajille. 
Siristän silmiäni ja yritän nähdä hänen ohitseen käytävän 
toiseen päähän asti. Ehkä sittenkin tarvitsen silmälasit. Avaan 
suuni kysyäkseni Olgalta, joko hän harkitsi lasien hankkimista, 
mutta hänen silmänsä ovat yhä kiinni. Rintakehä kohoaa aal-
toillen vaaleankeltaisen neuleen alla. Voisin vannoa, että Olga 
julisti joskus vihaavansa keltaista. 

Painan vasemman käden etu- ja keskisormeni yhteen ja vien 
sormenpäät kaulalleni, kallistan päätä hieman oikealle ja etsin 
leuan ja kaulan väliin jäävästä kuopasta kohdan, jossa verta 
suoniini pumppaava rytmi tuntuu vahvana. Syke on laskenut, 
hengityskin tuntuu kulkevan jo hieman helpommin. Jokainen 
arvaamaton vavahdus saa minut kuitenkin yhä säikkymään. 
En ole varma, onko ulkona himmenevä ilta hyvä vai huono 
asia oman paniikkini kannalta: onko parempi nähdä vai olla 
näkemättä ulos?

Mietin, helpottaisiko lukeminen paniikkia, häivyttäisi viimei-
setkin pelon rippeet. Olen kaivanut kirjan esiin. Lasken sen 
syliini ja potkin laukkuni takaisin edessäni olevan penkin alle. 
Sonnets. Sormeni hivelevät haalistunutta vaaleansinistä kantta, 
jonka pinta tuntuu karhealta ihoa vasten. Avaan ensimmäisen 
sivun ja kuljetan peukalon sormenpäätä omistuskirjoituksen 
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päällä. Olen lukenut sen satoja, ellen tuhansia kertoja; tutut 
piikikkäät kirjaimet, joiden kirjoittaja on mitä ilmeisimmin 
yrittänyt epätoivoisesti saada ne taipumaan kauniimmiksi. 

You understand more than you let yourself believe. I find num-
ber 30 fascinating. Let me know what you think. 
Yours truly

Nostan sormenpäät silmäkulmilleni ja yritän hieroa orasta-
van päänsäryn pois. Huonosti nukuttu yö, jännitys, väkevien 
juominen ja tupakointi aiheuttavat poikkeuksetta ohimoilla 
jyskyttävää kipua. Niska tuntuu myös kohmeiselta, ikään kuin 
pelko olisi jäykistänyt koko rankani. Emiliä ei näy vielä, ehkä 
hän todella pääsi käymään ohjaamossa.

Lukemisesta ei tule mitään ja työnnän kirjan takaisin lauk-
kuuni. Jalkani ovat nukahtaneet, niin kohmeisesti ne tuntuvat 
liikkuvan, kun nousen ylös ja istun tyhjälle penkille Olgan 
viereen. Katselen sisartani, joka on antanut päänsä kellahtaa 
oikealle hartialleen. Tummaksi värjätyt hiukset roikkuvat kas-
vojen verhoina. Hän on aina ollut vaalea, tumma väri on epäi-
lemättä ensiapua hiirenharmaaksi taittuneeseen kuontaloon. 

»Muistatko kun vein sinua uimaan lapsena?» Olga kysyy 
avaamatta silmiään. Säpsähdän kuin olisin jäänyt kiinni johon-
kin yksityiseen tunkeilusta. 

»Ai veit? En muista yhtään», sanon ja siirrän katseeni 
ikkunaan hänen ohitseen. Oma kuvajaiseni katsoo sumeana 
takaisin. 

»Vein vein. Olit ehkä kuusi», hän jatkaa. 
»Minä muistan vaan, että käytiin isän kanssa uimassa», 

mutisen. 
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»Ei, kyllä me mentiin ihan kahdestaankin välillä. Sinusta 
oli hirveän hauskaa vaan istua siinä kylmässä rantavedessä, 
minun piti ihan repimällä raahata sinut pois sieltä. Ja Otto 
tuli välillä myös.»

»Aijaa», naurahdan. »Ollaan me käyty paljon uimassa 
aikuisinakin.» Nojaudun Olgan yli lähemmäs ikkunaa. Kau-
kana alhaalla meri velloo mustana. 

»Se on ihanaa», Olga huokaa. »Vesi on kyllä lämpimäm-
pää kuin Itämeressä.»

»Muistaakseni kyllä valitat edelleen, että vesi on liian kyl-
mää.»

Olga nauraa, hän nauraa sellaista iloa joka kumpuaa jostain 
syvältä, hän nauraa aidosti ja surutta, niin kuin muistan hänen 
lapsena nauraneen. 

»Olisi kiva mennä taas uudestaan. Ensi kesänä», Olga 
ehdottaa. 

Olen alkanut pelätä suunnitelmien tekemistä ja ahdistua 
siitä, että nekin harvat asiat, jotka ovat vuodesta toiseen pysy-
neet varmoina, ovat muuttuneet talven ensimmäisiksi jäiksi, 
raksahduksiksi kengänpohjan alla. Katson Olgaa silmiin ja 
tyydyn nyökkäämään mutta olen varma, että hänkin äkkää 
valheen katseessani.

»Onko sinulla kylmä?»
»Ei oikeastaan», vastaan.
»Pyydä viltti, jos palelee.»

Uintireissut isän kanssa muistan erityisen kirkkaasti. Ne olivat 
hetkiä, joina hän oli oikeasti läsnä. Hän rakasti uimista; oli 
vedessä ennen minua ja kahlasi ylös vasta, kun hytisten valitin 
kylmää. Vesipisarat kimalsivat hänen parrassaan. 

VUOSI 1970: sisarukset nousevat New Yorkista Pan 

Amin lennolle matkallaan kohti Suomea ja heidän 

veljensä hautajaisia.

VUOSI 1929: sisarukset lähtevät matkalle Viipurista 

Amerikkaan toisenlaisen elämän perään vailla tie-

toa tulevasta.

HERTAN ELÄMÄ on lipunut hänen siskonsa Olgan 

vanavedessä, ja muistot hukatusta rakkaudesta 

kietoutuvat menetettyjen vuosien ympärille. Ajan 

kulu on pyöristänyt kuvien kulmat, häivyttänyt 

kiinnekohdat – mitä on ajan verhon takana; minne 

päivät ovat valuneet?

14 TUNTIA TAKAISIN on taidokas kertomus muis-

toista ja muistamisesta, sisaruudesta ja tekemättä 

jääneistä valinnoista.

SONJA K ARLSSON on helsinkiläinen kirjoittaja ja 

kirjallisuuden opiskelija. 14 tuntia takaisin on hänen 

esikoisromaaninsa.

Sonja
Karlsson
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