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”Salaisen asiamiehen työ on yleensä äärimmäisen yksitoik­
koista. Se on suurelta osalta tavattoman hyödytöntä. Sen 
tarjoama kertomuksiin soveltuva aines on hajanaista ja väri­
töntä; kirjailijan itsensä on tehtävä se yhtenäiseksi, dramaat­
tiseksi ja todennäköiseksi.”
W. Somerset Maugham
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I

GENEVE 30.11.1939

Olin varannut huoneen keskihintaisesta hotellista lähel­
tä rautatieasemaa, koska siellä kukaan ei tuntisi meitä. 
Jossain rantakadun loistohotelleista olisimme melko var­
masti törmänneet tuttuihin. Mutta Hôtel Cornavin ei ollut 
seurapiirien suosiossa. Sinne ei tultu näyttäytymään. Sinne 
majoittui kasvottomia kauppamatkustajia, vähäpätöisiä 
virkamiehiä, lehtimiehiä tai muita miehiä muissa aikeissa.

Huoneessa ei ollut mitään tavallisesta poikkeavaa, vain 
parisänky, ja sen kummallakin puolella yöpöytä ja pöytä­
lamppu. Sänkyä vastapäätä olevasta peilistä nainen ei pitä­
nyt. Hän pyysi, että sammuttaisin valot. Aamuyöllä huo­
neen täytti kivihiilen ja ratapölkkyjen haikea tuoksu. Olen 
aina pitänyt tuosta rautateille ominaisesta tuoksusta. Se 
herättää halun lähteä matkalle kaukaiseen paikkaan mie­
luiten ilman ennakkovalmisteluja.

Aamulla peilistä katsoi minua Geneven mies täynnä onnen 
tunnetta. Olin tyytyväinen mieheen: valloittava hymy, hyvin 
leikatut hiukset, jakaus kuin viivaimella vedetty, ikä 39 
vuotta, iho sileä, silmäpielissä vain muutama ryppy, dip­
lomaatti, maailmankiertäjä, naimaton, seikkailija, vapaus­
sodan veteraani.

Tavallisesti vietin yöni omassa sängyssä. Asuntoni sijait­
si vajaan kilometrin päässä asemalta Rue de Lausannen 
varrella lähellä Kansainvälisen työjärjestön rakennusta. 
Sen jälkeen, kun olin tavannut naisen, tilanne oli kuitenkin 
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muuttunut. Aina kun hänen miehensä oli työmatkal­
la, saatoimme viettää yön yhdessä. Olin onnekas. Hänen 
miehensä oli usein matkoilla. Joskus minusta tuntui, että 
liiankin usein. Asiat etenivät nopeasti ja alkoivat muuttua 
mutkikkaiksi. Mies ei ehkä tiennyt tai sitten hän ei välittä­
nyt. Ehkä hän hautoi jotain mielessään tai ajatteli vain lai­
naavansa omaisuuttaan. Ei, niin jalomielinen hän ei ollut.

Kun lähdin hotellista, eräs seikka kiinnitti huomioni. 
Hotellin kapeassa aulassa istui sama pienikokoinen mies, 
jonka olin nähnyt istuvan samalla paikalla jo edellisenä 
iltana. Häntä ei voinut olla huomaamatta. Aula oli kapea, 
oikealla vastaanottotiski ja vasemmalla sohvaryhmä. Sen 
takaa suurista ikkunoista avautui näkymä aamuruuhkan 
täyttämälle aukiolle, jossa raitiovaunuja odottelevat ihmiset 
olivat pakkautuneet pieniksi ryhmiksi sateenvarjojensa alle.

Annoin portieerille runsaan juomarahan, ja hän iski sil­
mää kuin salaliiton merkiksi. Samalla katsahdin sohvalla 
istuvaa miestä. Näin hänet nyt takaapäin. Siltä suunnalta 
ihminen on haavoittuvin, niskasta. Hänen niskatukkansa 
oli siististi leikattu. Tunnistin hänet myös poikkeuksellisen 
vaaleista hiuksista.

Aamu valkeni sumuisena. Yöllä myrsky oli iskenyt 
rannan kiveystä vasten ja vettä oli roiskunut rantakadul­
le asti. Alppien lumihuippuja ei näkynyt. Tuskin näki edes 
Genevenjärven vastakkaista rantaa. Kaikkea peitti sumu.

Raitiovaunu kolisteli alas järven rantaan ja sieltä edelleen 
sillan yli vanhaan kaupunkiin, jonka takana lähetystö sijait­
si osoitteessa Rue Charles-Bonnet 14. Olo tuntui epätodel­
liselta. Olin saanut jotain sellaista, mitä en olisi ansainnut. 
Maailma näytti kuin se olisi piirretty luonnostellen eivätkä 
sen ääriviivat olleet selkeitä. Minulla oli ylläni sama tumma 
puku, joka oli ollut päälläni edellisen illan konsertissa.
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Nainen oli pitänyt huolen siitä, että en ollut ehtinyt pereh­
tyä päivän uutisiin. Tiesin, että Neuvostoliitto oli lavastanut 
välikohtauksen rajalla, sanonut irti hyökkäämättömyys­
sopimuksen, ja Molotov oli räyhännyt radiossa, mikä ei 
luvannut hyvää. Ne uutiset olivat jo kuitenkin vanhoja. Yön 
aikana oli voinut tapahtua mitä tahansa.

Yleensä aamuisin luin tunnollisesti sveitsiläistä laatulehteä 
Neue Zürcher Zeitungia. Lehti oli pitänyt minut kiitettäväs­
ti ajan tasalla kansainvälisistä kysymyksistä siitä lähtien, kun 
olin kolmisen vuotta aiemmin muuttanut Pariisista Geneveen.

Lehti seurasi tiiviisti myös Suomen tapahtumia. Se oli ker­
tonut etupiirijaosta Saksan ja Neuvostoliiton välillä, Baltian 
kohtalosta, Moskovan neuvotteluista, uhkavaatimuksista ja 
päivittäin kovenevasta painostuksesta.

En pitänyt kiirettä, palasihan lähettiläs Rudolf Holsti 
vasta myöhemmin aamupäivällä Bernistä. Siellä hän kävi 
lähes viikoittain, samoin kuin muutkin lähettiläät. Hänel­
lä sanottiin olevan kaksi hattua. Se tarkoitti, että hän toi­
mi lähettiläänä Kansainliitossa Genevessä, mikä oli hänen 
todellinen intohimonsa, mutta hän hoiti myös Suomen ja 
Sveitsin välisiä suhteita Bernin lähetystössä.

Bernin matkoillaan Holstilla oli tapana tavata hallituk­
sen edustajia ja käydä ulkoministeriössä kuulemassa vii­
meisimmät sveitsiläisarviot maailman tilanteesta. Hän oli 
aina tervetullut ja hänen näkemyksiään kuunneltiin. Niin 
hän oli kertonut, mutta mistäpä minä olisin tiennyt asian 
oikean laidan. Ehkä häntä pidettiin todellisena maanvaiva­
na, liian terävänä ja liian tietoisena omasta älykkyydestään.

Saavuin lähetystörakennukseen vähän ennen kello kym­
mentä. Nousin kolmanteen kerrokseen, jossa kanslia sijait­
si, ja panin helpottuneena merkille, että lähettilään ovi oli 
kiinni. Se merkitsi, että hän ei ollut vielä paikalla.
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Lähettilään sihteeri Greta Lindeman istui korva kiinni 
radiossa ja yritti säätää kanavaa paikalleen. Radiosta kuului 
katkonaista, englanninkielistä puhetta ja sen etupaneelissa 
hehkui näköviritysputki, jonka fosforinvärinen valokaista 
laajeni aina, kun Greta sai aseman osumaan kohdalleen. 
Hän oli niin keskittynyt toimeensa, ettei huomannut 
minua ennen kuin toivotin hyvää huomenta.

Gretan ilme oli huolestunut.
”Helsinkiä pommitettu. Siviiliuhreja. Kaikki on tullut 

yllätyksenä ilman sodanjulistusta.”
Sitä en ollut kaikesta huolimatta osannut odottaa. Se oli 

todellinen uutispommi. Oli noloa, että Greta tiesi asiasta 
ensimmäisenä.

Otin esiin muistiinpanovihon ja kirjoitin ylös Gretan 
sanelun mukaan uutisen niukkoja tietoja. Tiesin, että heti 
kun lähettiläs ilmaantuisi paikalle, hän ryhtyisi tenttaa­
maan minua, koska hän oli viettänyt aamupäivän junas­
sa eikä ollut voinut mistään kuulla viimeisimpiä uutisia. 
Harmikseni radioääni katosi suhinaan, ja Gretan yrittäessä 
saada asemaa paikoilleen kuului vain erikielisiä, toistensa 
päälle puhuvia ääniä.

”Onko ministeriöstä tullut mitään ilmoitusta?” kysyin.
”Ei mitään, emmekä saa puhelinyhteyttä Helsinkiin.”
”Entä Yleisradion uutisia?”
”Olen koko aamun yrittänyt saada niitä kuulumaan.”
Greta vaikutti ärtyneeltä. Hän oli huomannut, että yllä­

ni oli edellisen illan jäljiltä jo hieman ryppyinen puku, ja 
hän varmaankin mietti, missä olin viettänyt yöni. Ehkä 
hänen tarkka nenänsä haistoi parfyymin tuoksun, jonka 
olin vaatteissani tuonut toimistoon.

Lähettiläs saapui paikalle vähän yhdentoista jälkeen. 
Hän oli kiireinen. Greta nousi tuolistaan.
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”Onko herra lähettiläs kuullut uutisia? Sota on sytty­
nyt.”

Holsti ei vaikuttanut yllättyneeltä. Hän meni suoraan 
työhuoneeseensa toivottamatta edes hyvää huomenta. Se oli 
hänen tapaistaan. Miksi hänen olisi pitänyt huomata mei­
dät? Tämähän oli juuri hänen hetkensä, diplomatian hetki.

Ovella hän kääntyi.
”Maisteri Narvanmaa, tulkaa heti huoneeseeni, ja Greta, 

olisitteko niin hyvä ja keittäisitte kahvit. Junan kahvi oli 
aivan hirveää.”

Greta kiirehti kahvinkeittoon. Hän oli tottunut hoita­
maan epäkäytännöllisen lähettilään juoksevat asiat, joihin 
kuului kaikkea mitä pienen lähetystön arjen hoitaminen 
edellytti: kutsuihin vastaamista ja niiden lähettämistä, 
kutsuvieraslistojen laatimista, tapaamisten sopimista, kul­
jetusten järjestämistä ja raporttien puhtaaksikirjoittamista.

Lähettiläs asteli etukumarassa työpöytänsä taakse. 
Ulkoiselta olemukseltaan hän oli ikäistään vanhemman 
näköinen. Hän oli toiminut kaksi kertaa ulkoministerinä. 
Ensimmäinen kerta oli päätynyt riitoihin ja toinen katastro­
fiin. Hän kantoi sisällään kaikkia aikaisempia pettymyk­
siään.

”Kertokaa”, hän sanoi. Ääni oli vaativa. Hän oletti, että 
olisin seurannut uutisia herkeämättä varhaisesta aamusta 
lähtien.

”Tiedän sen, mitä kuulin juuri radiosta. Viipuria ja Hel­
sinkiä on tänä aamuna pommitettu. Uutiset kertovat myös 
siviiliuhreista. Ehkä saamme päivän kuluessa lisätietoja.”

Lähettiläs seisoi hetken eleettömänä ja roikotti käsiä 
edessään. Sitten hän istuutui.

”Mehän tiesimme tämän jo etukäteen, eikö vain? 
Ennustin kaiken jo raporteissani.”
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”Niin, varoititte kyllä.”
Lähettiläs kertoi tapaavansa Kansainliiton pääsihteeri 

Joseph Avenolin heti seuraavana aamuna, kun tämä palaisi 
Pariisista.

”On kiire saada Venäjän hyökkäys Kansainliiton käsit­
telyyn. Minun täytyy vielä tänään uudistaa esitykseni Hel­
sinkiin.”

Kun Neuvostoliiton Suomeen kohdistuvat aluevaati­
mukset olivat tulleet tietoon lokakuussa, oli Holsti esittänyt 
seuraajalleen ulkoministeri Eljas Erkolle kiistan viemistä 
Kansainliittoon. Erkko oli ollut toista mieltä. Hän katsoi, 
että esitys loukkaisi Suomen puolueettomuutta. Kansain­
liiton katsottiin olevan Britannian ja Ranskan johtama jär­
jestö. Suomen asian käsittely palvelisi niiden etuja shakkia 
muistuttavassa maailmanpelissä, jossa yksikin siirto voisi 
johtaa odottamattomiin seurauksiin.

Erkko oli suhtautunut kielteisesti kaikkiin edeltäjänsä 
esityksiin, mikä ei voinut olla vaikuttamatta pitkään sai­
rastelleen lähettilään mielialaan. Nyt kuitenkin näytti siltä, 
että hän olisi herännyt uudelleen eloon. Hän toimisi itse­
näisesti, ja kokemuksesta tiesin, ettei hän ottaisi apuani vas­
taan, joten en enää kuunnellut kovin keskittyneesti. Hän 
oli mieliaiheessaan. Hän päivitteli Erkon taitamattomuutta. 
Kun puhe taukosi hetkeksi, sanoin:

”Mutta mitä tehdään Venäjän lähettiläälle? Hänhän 
johtaa puhetta Kansainliiton neuvostossa ja voi halutessaan 
pitkittää asiamme käsittelyä loputtomiin.”

”Ei mennä asioiden edelle. Pääasia on päästä neuvottelu­
yhteyteen. Ellei tulitaukoa saada välittömästi aikaan, se tie­
tää Suomen loppua. Mutta nyt ei ole muuta vaihtoehtoa 
kuin taistella. Tärkeintä on saada Suomelle kaikki mahdol­
linen apu.”
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Meillä oli selkeä työnjako. Lähettiläs hoiti kansainväliset 
kysymykset, ja minulle kuuluivat lähetystön toimintaan 
liittyvät käytännön asiat. Toimin tarvittaessa myös pää­
kaupungista tulevien valtuuskuntien apuna. Aamuiset tapaa­
misemme etenivät niin, että lähettiläs puhui, ja minä vas­
tailin kysymyksiin. Joskus saatoin esitellä jonkun laatimani 
kirjeluonnoksen tai raportin allekirjoitettavaksi. Kaikki 
lähetystön viralliset viestit lähtivät hänen nimissään. Hän 
oli hyvin tarkka tästä järjestyksestä.

Lähettiläs huolehti omista virallisista tapaamisistaan, 
mutta minä liikuin Geneven diplomaattimaailman alus­
kasvillisuudessa, joka versoi ravinteikkaassa mullassa ja 
rehotti eri suuntiin. Kuljin syvällä oletusten ja valeuutisten 
maailmassa, samoin kuin muut Kansainliitossa toimivat 
nuoret diplomaatit, Kansainliiton sihteeristön virkamiehet 
ja toimittajat. Meidän keskuudessamme tieto oli ainoa vaih­
dettava valuutta. Kenellä tietoa oli, otettiin mukaan, kenellä 
sitä ei ollut, jäi ulkopuolelle.

Minulta lähettiläs kuuli viimeisimmät juorut ja ihmisten 
puheet, jotka huvittivat häntä. Olin huomannut, että joskus 
hän ripotteli noita minulta saamiaan tietoja raportteihin­
sa ”hyvin perillä olevista lähteistä saatuina”. Se ei varmasti 
häirinnyt ketään ulkoministeriössä, koska hänen raporttin­
sa sisälsivät kaikenlaisia oletuksia. Niissä pohdittiin liian 
suuria kuvioita, suuria Suomen mittakaavaan, enkä minä­
kään niitä ymmärtänyt.

Edellisen yön tapahtumat pyörivät mielessäni: peili, 
valot, pimeys, junien äänet, tuoksut, hiki, rypistyneet laka­
nat. Lähettilään puhe häipyi taustalle. Katselin tapetin 
haalistuneita kaislakuviota ja lumpeenlehtiä. Seinässä oli 
naulanreikiä, jotka periytyivät edellisen lähettilään ajoilta. 
Ulkona sumu oli muuttunut tihkusateeksi, ilma lämpeni. 
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Lähettilään yksinpuhelu jatkui. Hän puhui samalla tavalla 
kuin raportoi. Kesken kaiken hän havahtui.

”Miksi maisteri on pukeutunut tummaan pukuun?”
”Tänään en ehdi millään asunnolleni vaihtamaan pukua 

ennen iltaa.”
”Mikä iltatilaisuus teillä on?”
”Tänään on Ranskan vastaanotto. Teilläkin on kutsu. 

Olette sen jo hyväksynyt, jos muistatte.”
Lähettiläs ei heti muistanut. Hän nousi ja kävi ovella 

tarkistamassa Gretalta, että kutsuun oli vastattu. Hän oli 
loputtoman kiinnostunut, mihin tilaisuuksiin sain kutsuja 
ja keitä virallisissa yhteyksissä tapailin. Hänellä ei tieten­
kään ollut mahdollisuutta valvoa, missä liikuin, ja siksi hän 
ajatteli, että minun olisi varmuuden vuoksi ollut paras pysy­
tellä toimistolla hoitamassa niitä asioita, joita hän oli anta­
nut tehtäväkseni. Hän ei kuitenkaan ollut ankara, joten saa­
toin käyttää tilannetta hyväkseni ja mennä mihin halusin.

Vaikka sota oli syttynyt ja aamu oli poikkeuksellinen, me 
kävimme tavanomaiseen tapaan läpi listan hoitamattomista 
tehtävistä. Se tuntui siinä tilanteessa turhalta. Listalla oli tai­
pumus pidentyä, koska lähettiläs teki mielellään mitä kum­
mallisimpia esityksiä ulkoministeriölle. Ne johtivat pitkä­
aikaiseen kirjeenvaihtoon, mutta eivät päätyneet tuloksiin.

”Kuuluuko autoasialle mitään?” Holsti kysyi.
Lähettiläs oli keväällä esittänyt ulkoministeriölle auton 

vuokraamista Monsieur Bussienin vuokraamosta, koska 
matka kokouspaikalle oli Kansainliiton uuden rakennuksen 
käyttöönoton jälkeen pidentynyt melkein kaksi kilometriä.

”Saimme esitykseen vastauksen. Ministeriö pitää auton 
vuokraamista liian kalliina.”

”Nyt tilanne on aivan toinen kuin keväällä. Sveitsi on 
alkanut varautua sotaan ja mobilisoinut takseja, joten niitä 
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ei ole enää helppo saada. Voitteko tehdä uuden esityksen, 
jossa tämä perusteluni huomioidaan?”

Lähdin laatimaan uutta esitystä, vaikka tuskin kenellä­
kään oli enää aikaa vastata siihen. Oli muutakin ajateltavaa. 
Helsinkiä pommitettiin. Ihmiset tuijottaisivat epäuskoisina 
taivaalla liikkuvia viholliskoneita kuin hirviölintujen par­
via. He eivät osaisi vielä suojautua. Pian he oppisivat.



Ilkka Rentola18

II

VAROITUS

Sota alkoi samana päivänä, jolloin minun oli määrä tar­
jota lounas Gretalle. Vain muutaman raitiovaunupysäkin 
päässä oli kahvila, jolla oli ylevä nimi Le Lyrique, Runous. 
Nimensä se oli saanut sijaintinsa takia. Kahvila oli teatterin 
vieressä, ja teatteriyleisöllä oli tapana kokoontua sinne iltai­
sin esitysten jälkeen. Silloin siellä saattoi tavata myös näyt­
telijöitä. Nyt paikalla oli vain yksi iäkkäämpi herrasmies, 
joka istui nurkkapöydässä piippua poltellen ja sanomalehteä 
lukien.

Pienikokoinen Greta näytti tyylikkäältä punaisessa kävely­
puvussa. Hänen katseensa oli valpas mutta ystävällinen. 
Hän oli järkevä ja asiallinen, mutta osasi laskea myös tarvit­
taessa leikkiä. Hänen huomionsa olivat teräviä ja oikeaan 
osuvia, mutta hän oli myös lämmin ja suhtautui minuun 
huolehtivasti.

Tilasimme kevyen lounaan ja lasilliset sveitsiläistä rosee­
viiniä.

Greta oli hyvin perillä kaikesta, mitä lähetystön kulis­
sien takana tapahtui, ja nyt hän halusi puhua lähetystön 
keittiöön liittyvistä ongelmista. Keittiö sijaitsi rakennuksen 
kellarikerroksessa. Se oli talvisin jäätävän kylmä ja epä­
terveellinen työpaikka, koska ainoa tuuletus tapahtui auki 
olevien ikkunoiden kautta. Tarjoilijat kantoivat kellarista 
kapeita kierreportaita kaiken ruuan ja juoman talon ensim­
mäisessä kerroksessa sijaitsevaan juhlasaliin, jossa lähetystön 
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päivälliset ja cocktail-tilaisuudet järjestettiin. Portaisiin 
mahtui vain yksi henkilö kerrallaan.

Keskeytin hänet.
”Kyllä, kyllä, tiedämme, että se on hankalaa.”
”Ei vain hankalaa vaan suorastaan terveydelle vaarallis­

ta. Se paikka ei vastaa hygienian eikä turvallisuuden osalta 
täkäläisiä säädöksiä.”

”Mutta Greta, tiedättehän, että lähetystön alueella olem­
me Suomen maaperällä.”

”Tiedän, mutta juuri siksi emme onnistu palkkaamaan 
sveitsiläisiä. Olen keskustellut asiasta rouva Holstin kanssa, 
ja hän on samaa mieltä. Hän lupasi puhua miehelleen.”

Arvelin, että asia voisi päätyä lopulta minun työpöydälle­
ni, ja katsoin parhaaksi vaihtaa puheenaihetta.

”Olen miettinyt, mitä teitte ennen tuloanne ulkoministe­
riön palvelukseen?”

”Opiskelin yliopistossa kieliä ja valtio-oppia.”
”Entä sen jälkeen, kun valmistuitte, mitä sitten teitte?”
Greta kokosi ajatuksiaan.
”Siitä on kulunut jo niin kauan. Tulin kanslistiksi heti 

valmistumiseni jälkeen. Hain diplomaatin tehtävää, kun 
olin ollut viitisen vuotta talossa, mutta en tullut valituksi.”

En tiennyt, että Greta, tai kukaan muukaan nainen, 
olisi koskaan hakeutunut diplomaatin uralle. Pelkkä ajatus 
naisesta diplomaattina tuntui vieraalta.

Greta oli tunnettu ranskan, saksan, espanjan ja englan­
nin kielten taidoistaan. Hän tarkasti lähetystöstä lähtevien 
kirjeiden kieliasun moitteettomuuden eikä päästänyt käsis­
tään mitään puolinaista. Kysyin hieman huvittuneena:

”Mutta miksi teitä ei valittu, tehän olette loistava?”
Hän kertoi, että valituksi tuli eräs miespuolinen juristi, 

jonka kielitaito oli puutteellinen, mutta hänen kohdallaan 
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oli muita asioita, jotka painoivat vaakakupissa. Valitsijat 
olivat katsoneet, että diplomaatin työ ei sopinut neidille. 
Gretan mahdollinen aviomies olisi joutunut esiintymään 
rouvan ominaisuudessa. Tuollaista ”viratonta koirasta” olisi 
ollut vaikea sijoittaa illallispöytään.

Greta ei ollut tottunut puhumaan pitkään itsestään eikä 
pitänyt sellaista hyvien tapojen mukaisena.

”Millaista teistä on ollut viime aikoina työskennellä her­
ra Holstin kanssa?” kysyin.

”Minun ei pitäisi vastata tuohon mitään. Hän on ystä­
vällinen eikä tarkoita kenellekään pahaa, mutta hän rasit­
taa itseään liikaa. Hänen vaimonsakin on huolissaan. Herra 
Holstilla on heikko sydän.”

”Hän ei ota minua mukaan tapaamisiinsa. Mitä hän 
ajattelee minusta?”

”Että otatte asiat liian kevyesti, jopa valtiolliset asiat. 
Teiltä puuttuu valtiollinen moraali.”

”Mistä tuollaista olette kuullut? Ei hän varmasti itse ole 
teille kertonut.”

”Kuulin rouva Holstilta.”
”Niin arvelinkin. Se ei kyllä pidä paikkaansa. Minulla 

on vain toisenlainen tapa hoitaa asioita kuin lähettiläällä.”
Greta vakavoitui.
”Haluaisin kuitenkin varoittaa teitä tietyistä asioista. 

Varokaa joutumasta väärään seuraan. Kaupunki kuhisee 
konnia.”

”Minä huolehdin kyllä itsestäni.”
Lounas oli lopuillaan, mutta tunnelma ei ollut enää enti­

sensä.
Gretan varoitukset eivät olleet aivan turhia. Kaupunki 

vilisi vakoilijoita, jotka pyrkivät rekrytoimaan lähetystöjen 
työntekijöitä. Kuka tahansa saattoi olla epäluotettava. Kun 



Geneven mies 21

aloitin työni Genevessä, venäläiset, saksalaiset, englanti­
laiset ja ranskalaiset tiedustelumiehet piirittivät minua. 
He olivat iskeneet silmänsä uuteen tulokkaaseen, joka piti 
itseään kielitaitoisena ja nokkelana. Viihdyin kaupungin 
yöelämässä ja elin yli varojeni. Puhuin avoimesti ja olin 
muutenkin kaikin puolin epäsuomalainen niin, että minus­
ta saattoi jopa pitää.

Erityisen hyvin muistan Venäjän kömpelöt rekrytointi­
yritykset. Minua lähestyneet henkilöt eivät olleet venäläi­
siä, koska se olisi ollut liian ilmeistä, vaan joidenkin mui­
den maiden kansalaisia. Serbejä, bulgaareja ja kreikkalaisia 
varoin eniten. Kuka tahansa heistä saattoi olla vakoilija, oli 
hän sitten diplomaatti, Kansainliiton virkailija, toimittaja 
tai kiertelevä liikemies.

Lähestyminen alkoi yleensä niin, että tiedustelumies 
yritti löytää jonkun yhteisen nimittäjän väliltämme. Se 
saattoi olla ratsastus, alppihiihto, tennis tai muu urheilu, 
musiikki, ooppera tai sitten vain huvittelu, kortinpeluu, 
naiset ja lopulta pelkkä raha. Nautin siitä, että olin askeleen 
verran heitä edellä.
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III

RANSKAN VASTAANOTTO

Saavuin Ranskan vastaanotolle hieman myöhässä. Sisään 
astuessani kättelin lähettilästä ja tämän puolisoa. Lähetti­
läs ei tuntenut minua tai ollut tuntevinaan. Hänen vieres­
sään seissyt lähetystösihteeri kuiskasi hänelle nimeni. Olin 
saanut kutsun tilaisuuteen, koska Suomi oli noina päivinä 
aivan erityisen huomion kohteena.

Paikalla oli taas kerran koko Geneven diplomaattikunta 
ja joitain Kansainliiton virkailijoita, miehiä frakeissaan ja 
tummissa puvuissaan ja naisia hillityn värisissä iltapuvuis­
saan, joiden tummaa kangasta vasten rintakorut ja helmi­
nauhat välkkyivät kristallikruunujen valon osuessa niihin. 
Kaikkialla aaltoilevan puheensorinan ja ihmisten naurun 
keskellä hengitin sisääni hajuveden, arvokkaiden ihmisten 
hien ja kalliin sikarin tuoksua.

Jonkin ajan kuluttua Gaston Lebrun liittyi seuraani. 
Tunsin hänet hyvin. Hän toimi ranskalaisen uutistoimisto 
Agence Havasin kirjeenvaihtajana ja oli ainoana toimittajana 
saanut kutsun tilaisuuteen, mistä hän ottikin kaiken hyö­
dyn irti. Hänellä oli ilmiömäinen uutisvainu yhdistettynä 
nopeaan päättelykykyyn. Hän oli jo kuullut huhuja Suo­
men antautumisesta.

”Kuulin, että hallituksenne on vaihtumassa. Onko Suo­
melle nyt tulossa sellainen hallitus, joka kykenee neuvotte­
lemaan venäläisten kanssa?”

”Moskovan neuvotteluissa loka-marraskuussa olimme 

 alvisota puhkeaa joulukuun taitteessa 1939, ja 
 Suomi etsii apua Kansainliitosta Genevessä. Eri 
 maiden vakoojia vilisevässä kaupungissa lähetys-
tösihteeri Kaius Narvanmaa ajautuu tapahtumien pyör-
teisiin, joissa on mahdoton sanoa kuka on kuka. Kaius 
turhautuu hoitaessaan vähäpätöisiä tehtäviä Suomen 
lähetystössä. Kun hollantilainen Bruno värvää Kaiuksen 
natsi-Saksan tiedustelupalvelun asiamieheksi, hän 
tuntee vihdoin saavansa kaipaamaansa arvostusta.

Suhde Turkin suurlähettilään puolisoon, uudet tutta-
vuudet, jotka ovat kiinnostuneet Suomen suunnitelmista, 
ja arvoituksellinen nuori pianisti, joka tuntuu tietävän 
kaiken Kaiuksen sotavangiksi joutuneesta veljestä, 
johtavat tapahtumavyyhtiin, jossa Kaius itsekin joutuu 
kysymään itseltään: olenko maanpetturi vai uhri?

Kosmopoliittinen Geneve diplomaattikutsuineen ja 
hienoine kahviloineen on pinta, jonka alla päätetään 
kansakuntien ja yksittäisten ihmisten kohtalosta. 
Nostalgisen kertomuksen tapahtumat vertautuvat 
tämän hetken Eurooppaan ja Ukrainaan.
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