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Lukijalle

ViLLAHOUSUHAPEA ON dokumenttiromaani. Sen rakenne on
kollaasi. Kerronnalliset palaset asettautuvat vierekkain,
osaksi paallekkain, osaksi limittain.

Kollaasimaisuudella olen pyrkinyt antamaan mahdolli-
suuden monitulkinnaisuudelle ja luoville ristiriidoille.

Kaikki tilanteet, kaikki ihmiset ja tapahtumat ovat oi-
keasti olleet olemassa.

Piihdekuntoutusjaksoissa henkildiden ja paikkojen nimet
ovat keksittyja. Myos luostarikuvauksissa olen holskyttanyt
tarinaa, niin ettd taysi tunnistettavuus ei paase kiusaamaan
joidenkin esikuviensa sielunrauhaa.

Kirjoittajana minulla ei ole mitddn sitd vastaan, ettd lu-
kija tutustuu vain joihinkin kirjan lukuihin. T4rkeintd on
saada jakaa kokemuksia, eika julistaa lopputulosta ennalta
maaratyn lukukaanonin puristukseen.

Valitettavasti en voi kiittda sadtioita tai muita apurahoja
jakavia tahoja, koska yksikdian anomukseni ei tuottanut
myontavaa vastausta. Haluan lampimasti ja laveasti kiittaa
ystavaani Marjaa, jolta olen lainannut rahaa.

Suuri ja mittava kiitos kustannustoimittajalleni Liisa
Steffalle, jonka kanssa kdvin moninaisen taipaleen. Ilman
Liisan ja Marjan panosta kirjaa ei olisi olemassa.



Haluan kiittad myos Tiina Eskolaa, joka omaan valoi-
saan ja kannustavaan tapaansa kehotti minua jatkamaan
tyotd luettuaan ensimmadisen, vasta puoleksi kirjoitetun
aloitelman.

Kiitos Maunula-Seuran yllapitaimalle Mediapajalle. Sain
pitda paikkaa tyohuoneenani. Kahvittelukavereita piisasi.

Toukokuussa 2019

Eira Mollberg



Sanoja

MAAILMA ON tdyteen kirjoitettu ja sanoitettu. Sanoja on
paljon. Niitd on sidilotty mappeihin ja aseteltu polyttymaan
kansioihin tai kuljetettu kaapeleita pitkin pieneen, pedon-
kynnen kokoiseen arkistoon.

Sanat rakastavat ja vihaavat. Niilld voi rakentaa, ja niilla
voi rikkoa. Niilld voi maalata ja kuvittaa. Niilld voi saada
liheisen nauramaan tai itkemaan. Niilla muotoillaan sodan-
julistus. Sanoilla voi Prosperon sauvan tavoin nostattaa myrs-
kyn. Sanoilla voi laulaa kehtolaulun, ja synnyttaa tyvenen.

Sanoilla voi kirota ja siunata. Sanoilla voi parantaa ja sai-
rastuttaa. Sanoilla voi olla merkitys. Tai sitten ei.

Sanoilla voi olla monta merkitysta. Runous.

Sanoilla voi olla monta merkitysta: Tarkoite on jossain
sanojen ulkopuolella, ja silloin toisen mieli hammentyy. Ha-
nelle saattaa kdayda huonosti.

Joskus sanat lakkaavat tottelemasta isintiansa. Ne ot-
tavat ja lahtevit. Pdattavat hdipya omille teilleen niin kuin
Gogolin Nena. Kaveleviat kanavan reunaa pitkin tai mat-
kustavat maanalaisella. Viistelevit ruuhka-aikana ihmis-
vilinaa paaprospektilla, kunnes loytavat rauhallisemman
kujan jostain laitakadulta. Koko ajan kaulukset ylhaalla,
ettei kukaan vaan tunnista.



Sanoja voi kasitella tislatuilla nesteilld. Niista tulee mar-
kid. Marit sanat nolottavat jalkikdteen. Ne saattavat liueta
mokellykseksi.

Sanojen vastakohta on sanattomuus.

Sanattomuuskin on kieltd niin kuin koiran hdnnin hei-
lutus tai hampaiden niyttiminen. Sanattomuuteen pitee
sama kuin sanoihinkin, paitsi ettd niita ei voi tallentaa it-
sensd ndkoisina. Ne tallentuvat jalkipolville kysymyksissa ja
arvailuissa. Miksi mummin kavi niin kuin kdvi? Olisikohan
asioilta valtytty, jos olisi puhuttu?

Sanojen valissa on taukoja. Siis yleensa. Jos ei lasketa mu-
kaan sitd yhta hermoille kayvaa tyyppia, jolle teki mieli an-
taa turpaan. Puhua viiden merkin kielella.

Tauoista voi rakentua hoitava hiljaisuus. Niin kuin Aiti
Sevastianan tauko hidnen ottaessa minua kasikynkkdin
noustessamme ylos luostarinmiked. Lumentulo muistutti
matkamuistokojujen nesteelld taytettyja lasipalloja, joissa
hileet laskeutuivat pohjaan hopeasateena.
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Luostari



Luostariin

2016

Linya-auTO TALLINNASTA Kuremaielle on perilla iltapalve-
luksen aikaan. Paividn sininen hetki osuu Kundan kalkki-
tehtaiden kohdalle. Vain lyhyen aikaa rakennusten darivii-
vat erottuvat teravind, kunnes ne sulavat himyyn. Piipuista
nousee paksuja hoyryhantii. Ne taittuvat kaarelle ja haipy-
vit vaiheittain nakymattomiin. Sinisen eri sivyt ymparillani
ovat pakahduttavan kauniit. Naky tallentuu muistiini sanoja
vakevampana.

Perilla kosteus roikkuu paksuna huntuna luostarin
madelle vievin tien ylli. Ennen kuin silmini tottuvat lapi-
tunkemattomaan pimeyteen, joudun hamuilemaan jaloillani
maata. Pelkdan kompastuvani mustaan maassa vaanivaan
aukkoon. Kohta se vetdisee minut sisuksiinsa jonnekin pa-
lavakiven uumeniin.

Luostarin muurin sisdpuolella vain pdivystdjan kopissa
on vaatimaton valotuikku. Sen edessd kyhjottda kumarai-
nen nuokahteleva nunnavanhus. Jatin tavarani eteiseen ja
astun tuohusten valaisemaan kirkkoon. Nuori nunna sei-
soo lukupulpetin edessi ja psalmin slaavinkieliset sanat vir-
taavat hanestd kuin ilmaan purkautunut ornamenttinauha.
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Ristin itseni ja suutelen padivin ikonia, tunnistan sen Pyhtit-
san nunnien tekemaksi.

Aiti Nektaria ottaa minut limpimisti vastaan. Hinen
etumustaan koristaa kiiltava ketjun padssa roikkuva risti,
joka on yleensa luostarin johtajan eli igumenian tunnus. Ky-
syn rististd ja kysyn, voiko han antaa siunauksen. — En voi,
risti on vain grad. — Selva, vai se on grad, vastaan eikd mi-
nulla ole aavistustakaan mita sana tarkoittaa.

Aiti Nektaria on komea tshuvassinainen ja hinen ole-
muksessaan on itdistd ylvdayttd. Nektaria on luostarin sai-
raanhoitaja, ja hdn huolehti igumenia Varvarasta timin
viimeisten sairauden heikentdmien vuosien aikana.

Kun luostarin johtaja kuoli, sisaristo suri yhteista ditiaan,
ja Nektarian suru oli niin rajua ettd nunnat pelkasiviat me-
nettavansa hianet heti perdan.

— Missi olet ollut, kun sinua ei ole pitkdan aikaan naky-
nyt? kysyy Nektaria.

— Ja byla zanjata, olin varattu, vastaan epamadariisesti.
En halua ryhtya kertomaan, mista todella oli kyse. Varattu-
sanalla suojaan itseni turhilta selityksilta.

Igumenian istuin on tyhja. Sen oikealla puolella seisoo
kaksi nuorta nunnaa piait painuksissa, ja kirkon himyisessa
valaistuksessa heidin hahmonsa muistuttavat mustaksi pa-
laneita tulitikkuja. Aiti Arkadia tulee tervehtimiin ja seu-
raavaksi Agnia.

Palvelus paittyy, ja nunnat asettuvat keskelle kirkkoa ku-
jaksi. He laulavat ylistysveisun Jumalanaidille, ja lopuksi
pappi kertoo seuraavan padivan aamupalveluksen alkavan
seitsemaltd ja synnintunnustukselle tulijoiden pravilot, ru-
koustekstit, alkavat kuudelta. Kuoro on hajaantunut, ja kir-
kon tdyttda kaapujen ja mantioiden pehmea kahina.
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Minut ohjataan majataloon. Valentina-niminen nunna
kertoo huoneeni numeron. Kaikissa huoneissa on monta
vuodetta. Omassani on lisikseni vain yksi vieras. Hin on
tarttolainen Tamara, jonka lempisanonta on: Vot, takiije
pirazbkii. Vapaasti kdannettyna: Niin on piirakat. Katson
sanakirjasta mitd grad tarkoittaa. ”Rae”, sielld sanotaan.
Kysyn Tamaralta, ja hin selittda sen olevan ansiomerkki.

On paasidispaaston ensimmadinen viikko, ja silloin luos-
taripalvelukset ovat poikkeuksellisen pitkia. Joskus ne kes-
tdvit seitsemadn tuntia, ja suurin osa ajasta on lukemista.

Istun ruskeaksi maalatulla puupenkilld. Ajatukseni lei-
jailevat suitsutuspihkan makeankirpeissa katkussa. En ym-
marri teksteistd kuin jokusen irrallisen sanan sieltd ja toisen
taaltd. Suurin osa sanoista on outoja. Mutta jostain ihmeel-
lisestd syysta aika tuntuu merkityksettomalta. Kirkkoslaavi
ja ddnen poljento sinkauttavat minut ajattomuuteen.

Aika ei ole muuta kuin seinilld roikkuva kello. Puolen
tunnin vilein kumahtaa pehmea muistutus todellisuudesta,
jossa numeroilla ja luvuilla on paikkansa ja merkityksensa.
Sekunnit ja minuutit laajenevat muistoiksi.

Nunnan dani solisee purona. Kundan kalkkitehtaan
ddriviivat sinistd taustaansa vasten ovat painautuneet aja-
tuksiini kuin esihistoriallinen kalanruoto kivettymaan.

Palvelus kestid. Noustaan seisomaan. Kumarretaan.
Asettaudutaan polvilleen. Noustaan ylos. Istun alas rus-
kealle penkille.

Jotkut seisovat, seisovat tunteja perakkain. Lukija vaihtuu.
Hanen ddnensd muistuttaa edellista. Olen vetaytynyt ajatus-
ten ja muistojen ddreen, ja kauneinta kaikesta on Kundan
kalkkitehtaan aariviivat iltahimyn ensimmaiselld hetkella,
kun valkoinen ei enid ole valkoista. Sanat eivit ole kiusanani.
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Veniliiset padstelevat suomalaisia
enemman kohteliaita sanoja

1989

ELETTIIN GORBATSHOVIN aikaa. Osa kirkollisista raken-
nuksista oli palautettu alkuperiiseen kayttoon. Neuvosto-
liittolaiset kastauttivat itsensd joukkoina. Moni hakeutui
talkoolaiseksi luostareihin. Useat heista jdivat suorittamaan
kuuliaisuustehtavia, opettelemaan omasta tahdosta luopu-
mista ja antoivat lopulta pukea ylleen nunnan ”suojakypa-
ran” klobukin.

Tallinnan Draamateatterin johtaja Mikk Mikiver naytteli
pddosaa isani, Rauni Mollbergin elokuvassa Ystguvdt, toverit.
Mikiver vei isdn tutustumaan Pyhtitsaan, Lounais-Virossa
Kuremaen kylassa sijaitsevaan nunnaluostariin, joka oli on-
nistunut jatkamaan toimintaansa neuvostoaikana.

Pyhtitsa kukoisti ja oli maineensa huipulla. Eriasteisiin
tehtaviin oli tuolloin vihitty 160 nunnaa. Sisaristosta suurin
osa oli venildisid, eestildisid oli vain yksi ja hdnen lisdkseen
oli tshuvasseja, yksi mordva ja yksi marilainen.

Luostari teki isdan vaikutuksen. Han halusi antaa nun-
nille yhteisen lahjan.

— Mit4 te tarvitsette? kysyi isa.

4



— Sahkokayttoinen ompelukone olisi tarpeen, hanelle
vastattiin.

Isd lupasi ompelukoneen nunnille.

Luostarikdynnin aikana isd tapasi igumenia Varvaran,
karismaattisen, viisaan, huumorintajuisen johtamistaidon
mestarin. Isd kysyi, olisiko luostarissa mahdollista kuvata
dokumenttielokuvaa.

— Pashlii, antaa menna, vastasi Varvara.

Kotona isd pyysi minua toimittamaan ompelukoneen pe-
rille. Olen kasity6ihmisia.

— Sovitaanko, ettd sind otat ompelukoneen lisiksi doku-
mentin hoitaaksesi?

— Katsotaan. Ompelukoneen vieminen onnistuu kylla.

Kokemukseni elokuvan alalta olivat vahaiset. Kerran kasi-
kirjoitin Lilli Riihirannan kanssa erasta kirjallisuusaiheista
tv-sarjaa ja auttelin kuvauksissa miten kuten. Olin toki ollut
mukana isin Milka-elokuvan kuvauksissa Lapissa, mutta
en ryhman jasenend vaan ohjaajan tyttarena, joka ei tiennyt
tehtavddnsd ja suurimman osan ajasta luki syrjassa venalai-
sid klassikoita.

Ostin Hakaniemen Ympyratalosta Husqvarnan uusim-
man mallin. Kone nakutteli kirjo-ommelta muiden tarpeel-
listen pistojen lisdksi.

Mikk Mikiver jarjesti autokuljetuksen ja tulkin. Kol-
men tunnin ajomatkan aikana nuori Draamateatterin dra-
maturgi kaytti suomalaisista tv-ohjelmista ja mainoksista
oppimiaan sanoja avatakseen silmani venilaisten raakuuk-
sille, vallanhimolle, royhkeydelle, kataluudelle, valkosipu-
lin allottaville l6yhkalle, laumasieluisuudelle, valehtelulle,
juonittelevalle eparehellisyydelle, pienten kansojen alistami-
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selle ja ainaiselle hapankaalin hotkimiselle. Gorbatshovilai-
suus oli avannut likaviemireiden tulpat, ja piilossa pidetyt
ulostesanat ryoppysivat hanesta kuin haljenneesta lika-
viemariputkesta.

Uuvutti, ja oli tukalaa. Happi kavi vihiin.

Jatimme auton luostarin muurin ulkopuolelle ja astuimme
sisddn portista. Toukokuun ensimmaiset kasvit kukkivat
varimerend. Huoliteltu ja paneutunut kddenjalki, siisteys ja
tehtaviinsd uppoutuneet nunnat pitkissa arkivaatteissaan ja
huiveissaan muodostivat ajattoman nayn. Eikd kohdallani
ollut kyse pelkasta sykahdyttavasta vaikutelmasta, vaan sy-
ville tunnekerrosten sisille laskeutuvasta arvoituksesta, sa-
nojen pohjakerroksen alla lepdavisti alisesta maailmasta.

Satakieli lauloi.

Meille tarjottiin kevyt kasvisateria. Poydassa dramaturgi
jatkoi tauotonta vaalipuheelta muistuttavaa vastaechdok-
kaan haukkumista.

— Rahaakin ne ovat saaneet Moskovasta, ja siksi paikat
ovat kunnossa.

— Sina voitkin lihted takaisin Tallinnaan. Luulen, ettd
parjaan. Kai tailtd nyt aina joku englantia puhuva loytyy.
En tarvitse tulkkia.

Olin lukenut koulussa lyhyen vendjin ja osasin sujuvasti
sanoa Lenin plaval s kepkoi, Lenin ui lippalakki paissa, ja
Moskovassa kdydyn Inturistin kahden viikon kurssin ai-
kana olin oppinut kysymaan kakoje vpetshatlenije proi-
zoshlo?, minkilaisen vaikutelman saitte?

Illalla istuin kuuliaisuussisar Nadezhdan ja Larissan, en-
tisen englannin kielen opettajan, kanssa esittelemassa heille,
kuinka Husqvarna surisee ja hyrisee kuin kermalla ruokittu
kotikissa.
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Moladets— nado zhe — takaje tshudo - predstavljaites
— pervij raz vizshu takoju — Miki taituri — voi veikkonen
— sellainen ihme —. Venalaiset paastelevat enemman kehuvia
sanoja kuin me suomalaiset.

Uni ei tahtonut illalla tulla. Pdivan kokemukset kimmah-
telivat ajatuksissa. Kaipailin valuuttabaaria.

Seuraavana pdivdanad soin lounaan igumenia Varvaran
seurassa. Larissa toimi tulkkina. Kerroin tulevani seuraa-
van kerran dokumenttielokuvan merkeissd. Varvara ke-
hoitti osallistumaan luostarin suurimpaan tapahtumaan,
Uspeniaan, Jumalansynnyttijan kuolonuneen nukkumi-
sen juhlaan. Koska puhuin Larissan tulkkaamana englan-
tia, igumenia ei tiennyt, ettd osaan jonkin verran venajaa.
— Oletko kysynyt vieraaltamme, minkalaisessa huushollissa
— hazaistvo — han elaa. Hymyilytti. Naisten uteliaisuus ly-
myilee yhta lailla nunnankaavun kuin farkkujen ja teepai-
dan tai jakkupuvun alla.

Elokuussa soitin Pirjo Honkasalolle. Tunsin hinet jo
niiltad ajoilta jolloin isd ohjasi Lapissa Maa on syntinen laulu
-elokuvaa. — Huvittaisiko sinun lihted kanssani virolaisen
nunnaluostarin nimikkojuhlaan Uspeniaan? Tarvitsen jon-
kun kokeneen neuvomaan minua, kuinka lihden liikkeelle
dokumentinteossa. Isd on luvannut maksaa menot.

Henkilokuvissa ja hdnesta kirjoitetussa kirjassa Pirjo
kertoo, ettd "me lahdimme viemaan ompelukonetta luosta-
riin”. Pikku juttu suuressa yhteydessd, mutta minua kuiten-
kin harmittaa. Mita tekstid hyvansa lukiessa on kiva tietaa,
ettd tavoitteena on ollut mahdollisimman tarkka totuudel-
lisuus.

En muista tarkalleen, olimmeko Pyhtitsassa tuolloin
kaksi vai kolme pdivdd. Osallistuimme juhlaan. Ndimme
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mita vauras luostari pystyy tarjoamaan vierailleen. Olimme
hiammentyneita ja ihastuneita. Paremminkin — lapeensa hul-
laantuneita. Pirjo neuvotteli Ruotsin elokuvainstituutista,
YLE:ltd ja Elokuvasditiolta takorautaisella ammattitaidol-
laan mojovan budjetin.

Marraskuussa vietimme Pyhtitsassa kokonaisen kuu-
kauden tutustumassa nunnien pdivittdiseen elamaan. Halu-
simme kasikirjoitusta varten tietdd, minkalaisista palasista
luostarin arki rakentuu. Pyysin igumenialta lupaa saada
osallistua luostarin pdivittaisiin toihin.

— Ei missaan tapauksessa, sain vastauksen. Olin luostarin
historian ensimmainen linsimainen vieras, jonka paahan pal-
kahti jotain ndin mielikuvituksellista. Vieraita kestitaan, pal-
vellaan, heille kiikutetaan parasta eteen ja heidat hukutetaan
ldksidislahjoihin. Ettd tehda toitd nunnien kanssa! Pelkka
ajatuskin tyrmistyttad. — Olen tosissani. Todellah aluan.

— Jos sitten menisitte ompelimoon, tehdan osaatte om-
mella. Tehda kasitoita. — En mind halua tehda tailla kasi-
toita, vastasin.

Igumenia Varvara purskahti isoon nauruun, enkd ymmar-
tanyt mitd hassua siind on, etten halunnut tehda kasitoita
luostarissa. Vasta kuukausien paasta, jolloin olin perehtynyt
ortodoksiseen hengellisyyteen ja erityisesti luostarissa val-
litsevaan tahdosta kieltaytymisen teologiaan, tajusin, mika
matushkaa niin erityisesti nauratti. Kieltaytyminen luosta-
rin johtajan edessd on vihin niin kuin alokas sanoisi armei-
jan ylipaallikon kaskyyn, ettd eipa juuri huvita, etko voisi
kehitelld jotain muuta mukavampaa tilalle.

— Mitd haluatte? kysyi Varvara. — Haluan karjapihalle,
missd on eldimid, haluan hevostallille. Aiti Mihaila kutsut-
tiin viereisestd huoneesta paikalle. — Tuopas karjapihalle
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sopivat tyovaatteet vieraalle. Nunna tuli pian takaisin vaate-
pinon kanssa. Igumenia nosti lukulasit nenalleen ja tarkisti
viikatut vaatteet yksi kerrallaan. Kumisaappaiden kanssa
kaytettavat villasukat han tyonsi nyrkkiinsa ja kdantyi ikku-
nan valoa vasten katsoakseen, olivatko ehjit ja kunnolliset.

Ensimmaiseksi padsin lapiohommiin lantakasalle. Reh-
kittiin pdivd kivan nunnaporukan kanssa paskan keskella.
Sain heti alkajaiseksi hajua luostarin arjesta. Tein nunnien
kanssa paivisin toita karjapihalla. Luotiin lantaa, suittiin
hevosia, valmistettiin ruokaa, siivottiin tallia.

— Sinulla on Eira kaunis sielu, sanoi nunna Naenilla erdini
aamuna kantaessaan raitista vettd hevosille. Lakaisin luu-
dalla vanhoja olkia poisheitettaviksi. — Haluaisin, etta sinut
kastetaan ortodoksiksi, Naenilla jatkoi.

Pidin sanoja veniliiselle vieraanvaraisuudelle ominaisena
mairittelevana kohteliaisuutena, kekselidana maljapuheena.
— Vai niin haluaisit? nauroin ja nostin olkikasan komposti-
l4jaan.

Piivallisen jalkeen kerroin vitsind Innalle, luostarin joh-
tajan sihteerille, Naenillan toivomuksesta. Innan ilme va-
kavoitui, ja hdn sanoi muidenkin haluavan sitd samaa.
Seuraavaksi vakavoiduin mina. — Ai nainko on? No pashlii,
antaa menna.

Kaste tapahtui jo myohdin samana iltana. Paikalla oli Pir-
jon ja papin lisiksi kuuliaisuussisaret Inna ja Larissa. Isa Sergei
pyysi minua jossain vaiheessa riisumaan ylavartaloni paljaaksi
. — Ei tule kuuloonkaan, ni v kakom slutshaje, mina siihen.

— No riisukaan edes villapusero, sanoi pappi. Alta pal-
jastui harmaa collagepaita, jossa luki suurilla kirjaimilla
Athletic Department. Pirjoa nauratti.
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Sain kasteessa uuden nimen. Maria. Maria Magdalenan
mukaan.

Toimituksen jilkeen Inna asettautui pontevasti pianon
aareen. Mita lienee soittikin? Koskettimilta kohosi hakkaa-
valla klangilla paukuteteltua pauhua. Aika kehno esitys,
mietin entisend teatterikriitikkona.

Minut oli nyt sekd voideltu ettd kastettu. Minut myos
kastettiin vauvana luterilaiseksi, mutta jalkeenpain olen
tajunnut, ettd kasteen uudelleen suorittaminen oli asialli-
nen toimenpide. Kun rovasti Matti Jarveldinen upotti ka-
tensa vesiastiaan vuonna 1957 Kuopiossa ja valmistautui
sanomaan “Isidn Pojan ja Pyhdn Hengen nimeen”, kaksi ja
puoli vuotta vanhempi veljeni rikkoi hiljaisuuden ja kajautti
komeasti laulun Kallaves, Kallaves, suarines ja salamines.
Ensimmainen kasteeni oli ndin ollen pyhitetty maakunta-
hengella eikd Pyhalla Kolminaisuudella.

Elokuva sai nimekseen Mysterion. Kasikirjoituksessa vuo-
denkierrolla oli tirkea tehtdva. Pirjon neuvottelema kel-
vollinen budjetti mahdollisti nitin maaran kuvauspaivia.
Olimme alunperin sopineet elokuvan tekemisestd yhdessa.

Vaikeudet alkoivat.

Pirjo Honkasalo on suuren luokan mestari, ja omat tai-
toni hdneen verrattuna olivat semmoista rapeltdjan tasoa.
Sen sijaan ettd tilanne olisi otettu avoimeen keskusteluun
ja yritetty loytdd kummallekin selkedsti rajattu tehtdva,
ajauduimmekin t o d e 1 1 a kurjaan asetelmaan. Jos pu-
humattomuuden, ilmeilld hoystettyjen taukojen, ironian ja
seldn takana kaytetyn parjauksen sijasta olisi kdytetty ra-
kentavia sanoja, niin olisiko valtytty kaikelta turhalta ja
ikavalta?
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— Sind et Eira paasisi koskaan nunnaksi, koska sini et
osaa mitdan, sanoi Pirjo minulle kerran. Seisoimme kirkon
rappusten ylimmailld portaalla. Aimistyin.

Valahdin veteliksi. — Osaan mina virkata, sanoin hati-

paissani.

Minulta puuttuvat nakymattomat turvaliivit pistosuojuk-
silla. Tyhmistyn. Lamaannun. Alan kompuroida. Tavarat
putoilevat kasista. Vajoan hiapean pikipataan. Tulen kaytto-
kelvottomaksi, ja sanat menevat hyrynlyryn.

Elokuva valmistui, sai kunniakirjoja ja voitti palkintoja.
Minulle jai kuvauksista muistoksi jarea hapea. Vielakin olen
vihainen itselleni, etten viheltanyt omalta kohdaltani pelid
poikki ja antanut Pirjon hoitaa hommat. Elimanpeijakas,
tuo arvaamaton oikuttelija heittda joskus eteen kiperid va-
lintoja, joissa tarjolla olevat vaihtoehdot ovat ruman ja ru-
pisen vililta.

Yritidt antaa anteeksi omalle keskeneraisyydellesi. Yritat
antaa anteeksi kaikille kaiken. Lyot pdata seindan. Ja vield
vaan lyot. Lyot ja lyot. Reikdhin siitd tulee. Seindan nimit-
tdain. Milla reian paikkaat, on sinun paatettavissasi. Pistatko
K-raudan alennuskorikittia vai pistiatko isan elokuvajulis-
teen paalle? Aika hyvd ibmiseksi. Tai sen pikku Eirasta ote-
tun kuvan, jossa otsatukka on nyrhitty tylpilla saksilla ja
silmit harittavat vasymyksesta. Ikoninkin siihen voisi ripus-
taa. Serafim Sarovilaisen. Serafim opetti: Jos pelastat itsesi,
pelastat tuhat ymparillasi.
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