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”Apteekista soitettiin taksi 
hakemaan minut. Maisemat 

vaelsivat ohi outoina. Missä minä 
olen? Minne minä olen menossa? 
Onko ketään, keneltä kysyä apua? 
Pelotti. Olen tullut hulluksi, niin 
luulin. Nyt tuli minun vuoroni 

kokea kaikki kauhu, mitä veljeni ja 
äitini olivat sairastuessaan kokeneet. 

Suussa maistui hammaslääkäri, 
sydän hakkasi ja päässä suhisi.
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Lukijalle

Villahousuhäpeä on dokumenttiromaani. Sen rakenne on 
kollaasi. Kerronnalliset palaset asettautuvat vierekkäin, 
osaksi päällekkäin, osaksi limittäin.

Kollaasimaisuudella olen pyrkinyt antamaan mahdolli-
suuden monitulkinnaisuudelle ja luoville ristiriidoille.

Kaikki tilanteet, kaikki ihmiset ja tapahtumat ovat oi-
keasti olleet olemassa. 

Päihdekuntoutusjaksoissa henkilöiden ja paikkojen nimet 
ovat keksittyjä. Myös luostarikuvauksissa olen hölskyttänyt 
tarinaa, niin että täysi tunnistettavuus ei pääse kiusaamaan 
joidenkin esikuviensa sielunrauhaa.

Kirjoittajana minulla ei ole mitään sitä vastaan, että lu-
kija tutustuu vain joihinkin kirjan lukuihin. Tärkeintä on 
saada jakaa kokemuksia, eikä julistaa lopputulosta ennalta 
määrätyn lukukaanonin puristukseen.

Valitettavasti en voi kiittää säätiöitä tai muita apurahoja 
jakavia tahoja, koska yksikään anomukseni ei tuottanut 
myöntävää vastausta. Haluan lämpimästi ja laveasti kiittää 
ystävääni Marjaa, jolta olen lainannut rahaa.

Suuri ja mittava kiitos kustannustoimittajalleni Liisa 
Steffalle, jonka kanssa kävin moninaisen taipaleen. Ilman 
Liisan ja Marjan panosta kirjaa ei olisi olemassa.
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Haluan kiittää myös Tiina Eskolaa, joka omaan valoi-
saan ja kannustavaan tapaansa kehotti minua jatkamaan 
työtä luettuaan ensimmäisen, vasta puoleksi kirjoitetun 
aloitelman. 

Kiitos Maunula-Seuran ylläpitämälle Mediapajalle. Sain 
pitää paikkaa työhuoneenani. Kahvittelukavereita piisasi.

Toukokuussa 2019 

Eira Mollberg
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Sanoja

Maailma on täyteen kirjoitettu ja sanoitettu. Sanoja on 
paljon. Niitä on säilötty mappeihin ja aseteltu pölyttymään 
kansioihin tai kuljetettu kaapeleita pitkin pieneen, pedon-
kynnen kokoiseen arkistoon.

Sanat rakastavat ja vihaavat. Niillä voi rakentaa, ja niillä 
voi rikkoa. Niillä voi maalata ja kuvittaa. Niillä voi saada 
läheisen nauramaan tai itkemään. Niillä muotoillaan sodan-
julistus. Sanoilla voi Prosperon sauvan tavoin nostattaa myrs-
kyn. Sanoilla voi laulaa kehtolaulun, ja synnyttää tyvenen.

Sanoilla voi kirota ja siunata. Sanoilla voi parantaa ja sai-
rastuttaa. Sanoilla voi olla merkitys. Tai sitten ei.

Sanoilla voi olla monta merkitystä. Runous.
Sanoilla voi olla monta merkitystä: Tarkoite on jossain 

sanojen ulkopuolella, ja silloin toisen mieli hämmentyy. Hä-
nelle saattaa käydä huonosti.

Joskus sanat lakkaavat tottelemasta isäntäänsä. Ne ot-
tavat ja lähtevät. Päättävät häipyä omille teilleen niin kuin 
Gogolin Nenä. Kävelevät kanavan reunaa pitkin tai mat-
kustavat maanalaisella. Väistelevät ruuhka-aikana ihmis-
vilinää pääprospektilla, kunnes löytävät rauhallisemman 
kujan jostain laitakadulta. Koko ajan kaulukset ylhäällä, 
ettei kukaan vaan tunnista.



Sanoja voi käsitellä tislatuilla nesteillä. Niistä tulee mär-
kiä. Märät sanat nolottavat jälkikäteen. Ne saattavat liueta 
mökellykseksi.

Sanojen vastakohta on sanattomuus.
Sanattomuuskin on kieltä niin kuin koiran hännän hei-

lutus tai hampaiden näyttäminen. Sanattomuuteen pätee 
sama kuin sanoihinkin, paitsi että niitä ei voi tallentaa it-
sensä näköisinä. Ne tallentuvat jälkipolville kysymyksissä ja 
arvailuissa. Miksi mummin kävi niin kuin kävi? Olisikohan 
asioilta vältytty, jos olisi puhuttu?

Sanojen välissä on taukoja. Siis yleensä. Jos ei lasketa mu-
kaan sitä yhtä hermoille käyvää tyyppiä, jolle teki mieli an-
taa turpaan. Puhua viiden merkin kielellä.

Tauoista voi rakentua hoitava hiljaisuus. Niin kuin Äiti 
Sevastianan tauko hänen ottaessa minua käsikynkkään 
noustessamme ylös luostarinmäkeä. Lumentulo muistutti 
matkamuistokojujen nesteellä täytettyjä lasipalloja, joissa 
hileet laskeutuivat pohjaan hopeasateena.
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Luostariin

2016

Linja-auto Tallinnasta Kuremäelle on perillä iltapalve-
luksen aikaan. Päivän sininen hetki osuu Kundan kalkki-
tehtaiden kohdalle. Vain lyhyen aikaa rakennusten äärivii-
vat erottuvat terävinä, kunnes ne sulavat hämyyn. Piipuista 
nousee paksuja höyryhäntiä. Ne taittuvat kaarelle ja häipy-
vät vaiheittain näkymättömiin. Sinisen eri sävyt ympärilläni 
ovat pakahduttavan kauniit. Näky tallentuu muistiini sanoja 
väkevämpänä.

Perillä kosteus roikkuu paksuna huntuna luostarin 
mäelle vievän tien yllä. Ennen kuin silmäni tottuvat läpi-
tunkemattomaan pimeyteen, joudun hamuilemaan jaloillani 
maata. Pelkään kompastuvani mustaan maassa vaanivaan 
aukkoon. Kohta se vetäisee minut sisuksiinsa jonnekin pa-
lavakiven uumeniin.

Luostarin muurin sisäpuolella vain päivystäjän kopissa 
on vaatimaton valotuikku. Sen edessä kyhjöttää kumarai-
nen nuokahteleva nunnavanhus. Jätän tavarani eteiseen ja 
astun tuohusten valaisemaan kirkkoon. Nuori nunna sei-
soo lukupulpetin edessä ja psalmin slaavinkieliset sanat vir-
taavat hänestä kuin ilmaan purkautunut ornamenttinauha. 
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Ristin itseni ja suutelen päivän ikonia, tunnistan sen Pyhtit-
san nunnien tekemäksi.

Äiti Nektaria ottaa minut lämpimästi vastaan. Hänen 
etumustaan koristaa kiiltävä ketjun päässä roikkuva risti, 
joka on yleensä luostarin johtajan eli igumenian tunnus. Ky-
syn rististä ja kysyn, voiko hän antaa siunauksen. – En voi, 
risti on vain grad. – Selvä, vai se on grad, vastaan eikä mi-
nulla ole aavistustakaan mitä sana tarkoittaa.

Äiti Nektaria on komea tshuvassinainen ja hänen ole-
muksessaan on itäistä ylväyttä. Nektaria on luostarin sai-
raanhoitaja, ja hän huolehti igumenia Varvarasta tämän 
viimeisten sairauden heikentämien vuosien aikana.

Kun luostarin johtaja kuoli, sisaristo suri yhteistä äitiään, 
ja Nektarian suru oli niin rajua että nunnat pelkäsivät me-
nettävänsä hänet heti perään.

– Missä olet ollut, kun sinua ei ole pitkään aikaan näky-
nyt? kysyy Nektaria.

– Ja byla zanjata, olin varattu, vastaan epämääräisesti. 
En halua ryhtyä kertomaan, mistä todella oli kyse. Varattu-
sanalla suojaan itseni turhilta selityksiltä.

Igumenian istuin on tyhjä. Sen oikealla puolella seisoo 
kaksi nuorta nunnaa päät painuksissa, ja kirkon hämyisessä 
valaistuksessa heidän hahmonsa muistuttavat mustaksi pa-
laneita tulitikkuja. Äiti Arkadia tulee tervehtimään ja seu-
raavaksi Agnia.

Palvelus päättyy, ja nunnat asettuvat keskelle kirkkoa ku-
jaksi. He laulavat ylistysveisun Jumalanäidille, ja lopuksi 
pappi kertoo seuraavan päivän aamupalveluksen alkavan 
seitsemältä ja synnintunnustukselle tulijoiden pravilot, ru-
koustekstit, alkavat kuudelta. Kuoro on hajaantunut, ja kir-
kon täyttää kaapujen ja mantioiden pehmeä kahina.
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Minut ohjataan majataloon. Valentina-niminen nunna 
kertoo huoneeni numeron. Kaikissa huoneissa on monta 
vuodetta. Omassani on lisäkseni vain yksi vieras. Hän on 
tarttolainen Tamara, jonka lempisanonta on: Vot, takiije 
pirazhkii. Vapaasti käännettynä: Näin on piirakat. Katson 
sanakirjasta mitä grad tarkoittaa. ”Rae”, siellä sanotaan. 
Kysyn Tamaralta, ja hän selittää sen olevan ansiomerkki.

On pääsiäispaaston ensimmäinen viikko, ja silloin luos-
taripalvelukset ovat poikkeuksellisen pitkiä. Joskus ne kes-
tävät seitsemän tuntia, ja suurin osa ajasta on lukemista.

Istun ruskeaksi maalatulla puupenkillä. Ajatukseni lei-
jailevat suitsutuspihkan makeankirpeässä katkussa. En ym-
märrä teksteistä kuin jokusen irrallisen sanan sieltä ja toisen 
täältä. Suurin osa sanoista on outoja. Mutta jostain ihmeel-
lisestä syystä aika tuntuu merkityksettömältä. Kirkkoslaavi 
ja äänen poljento sinkauttavat minut ajattomuuteen.

Aika ei ole muuta kuin seinällä roikkuva kello. Puolen 
tunnin välein kumahtaa pehmeä muistutus todellisuudesta, 
jossa numeroilla ja luvuilla on paikkansa ja merkityksensä. 
Sekunnit ja minuutit laajenevat muistoiksi.

Nunnan ääni solisee purona. Kundan kalkkitehtaan 
ääriviivat sinistä taustaansa vasten ovat painautuneet aja-
tuksiini kuin esihistoriallinen kalanruoto kivettymään.

Palvelus kestää. Noustaan seisomaan. Kumarretaan. 
Asettaudutaan polvilleen. Noustaan ylös. Istun alas rus
kealle penkille.

Jotkut seisovat, seisovat tunteja peräkkäin. Lukija vaihtuu. 
Hänen äänensä muistuttaa edellistä. Olen vetäytynyt ajatus-
ten ja muistojen ääreen, ja kauneinta kaikesta on Kundan 
kalkkitehtaan ääriviivat iltahämyn ensimmäisellä hetkellä, 
kun valkoinen ei enää ole valkoista. Sanat eivät ole kiusanani.
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Venäläiset päästelevät suomalaisia 
enemmän kohteliaita sanoja

1989

Elettiin Gorbatshovin aikaa. Osa kirkollisista raken-
nuksista oli palautettu alkuperäiseen käyttöön. Neuvosto-
liittolaiset kastauttivat itsensä joukkoina. Moni hakeutui 
talkoolaiseksi luostareihin. Useat heistä jäivät suorittamaan 
kuuliaisuustehtäviä, opettelemaan omasta tahdosta luopu-
mista ja antoivat lopulta pukea ylleen nunnan ”suojakypä-
rän” klobukin.

Tallinnan Draamateatterin johtaja Mikk Mikiver näytteli 
pääosaa isäni, Rauni Mollbergin elokuvassa Ystävät, toverit. 
Mikiver vei isän tutustumaan Pyhtitsaan, Lounais-Virossa 
Kuremäen kylässä sijaitsevaan nunnaluostariin, joka oli on-
nistunut jatkamaan toimintaansa neuvostoaikana.

Pyhtitsa kukoisti ja oli maineensa huipulla. Eriasteisiin 
tehtäviin oli tuolloin vihitty 160 nunnaa. Sisaristosta suurin 
osa oli venäläisiä, eestiläisiä oli vain yksi ja hänen lisäkseen 
oli tshuvasseja, yksi mordva ja yksi marilainen.

Luostari teki isään vaikutuksen. Hän halusi antaa nun-
nille yhteisen lahjan.

– Mitä te tarvitsette? kysyi isä.
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– Sähkökäyttöinen ompelukone olisi tarpeen, hänelle 
vastattiin.

Isä lupasi ompelukoneen nunnille.
Luostarikäynnin aikana isä tapasi igumenia Varvaran, 

karismaattisen, viisaan, huumorintajuisen johtamistaidon 
mestarin. Isä kysyi, olisiko luostarissa mahdollista kuvata 
dokumenttielokuvaa.

– Pashlii, antaa mennä, vastasi Varvara.
Kotona isä pyysi minua toimittamaan ompelukoneen pe-

rille. Olen käsityöihmisiä.
– Sovitaanko, että sinä otat ompelukoneen lisäksi doku-

mentin hoitaaksesi?
– Katsotaan. Ompelukoneen vieminen onnistuu kyllä.

Kokemukseni elokuvan alalta olivat vähäiset. Kerran käsi-
kirjoitin Lilli Riihirannan kanssa erästä kirjallisuusaiheista 
tv-sarjaa ja auttelin kuvauksissa miten kuten. Olin toki ollut 
mukana isän Milka-elokuvan kuvauksissa Lapissa, mutta 
en ryhmän jäsenenä vaan ohjaajan tyttärenä, joka ei tiennyt 
tehtäväänsä ja suurimman osan ajasta luki syrjässä venäläi-
siä klassikoita.

Ostin Hakaniemen Ympyrätalosta Husqvarnan uusim-
man mallin. Kone nakutteli kirjo-ommelta muiden tarpeel-
listen pistojen lisäksi.

Mikk Mikiver järjesti autokuljetuksen ja tulkin. Kol-
men tunnin ajomatkan aikana nuori Draamateatterin dra-
maturgi käytti suomalaisista tv-ohjelmista ja mainoksista 
oppimiaan sanoja avatakseen silmäni venäläisten raakuuk-
sille, vallanhimolle, röyhkeydelle, kataluudelle, valkosipu-
lin ällöttävälle löyhkälle, laumasieluisuudelle, valehtelulle, 
juonittelevalle epärehellisyydelle, pienten kansojen alistami-
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selle ja ainaiselle hapankaalin hotkimiselle. Gorbatshovilai-
suus oli avannut likaviemäreiden tulpat, ja piilossa pidetyt 
ulostesanat ryöppysivät hänestä kuin haljenneesta lika-
viemäriputkesta.

Uuvutti, ja oli tukalaa. Happi kävi vähiin.
Jätimme auton luostarin muurin ulkopuolelle ja astuimme 

sisään portista. Toukokuun ensimmäiset kasvit kukkivat 
värimerenä. Huoliteltu ja paneutunut kädenjälki, siisteys ja 
tehtäviinsä uppoutuneet nunnat pitkissä arkivaatteissaan ja 
huiveissaan muodostivat ajattoman näyn. Eikä kohdallani 
ollut kyse pelkästä sykähdyttävästä vaikutelmasta, vaan sy-
välle tunnekerrosten sisälle laskeutuvasta arvoituksesta, sa-
nojen pohjakerroksen alla lepäävästä alisesta maailmasta.

Satakieli lauloi.
Meille tarjottiin kevyt kasvisateria. Pöydässä dramaturgi 

jatkoi tauotonta vaalipuheelta muistuttavaa vastaehdok-
kaan haukkumista.

– Rahaakin ne ovat saaneet Moskovasta, ja siksi paikat 
ovat kunnossa.

– Sinä voitkin lähteä takaisin Tallinnaan. Luulen, että 
pärjään. Kai täältä nyt aina joku englantia puhuva löytyy. 
En tarvitse tulkkia.

Olin lukenut koulussa lyhyen venäjän ja osasin sujuvasti 
sanoa Lenin plaval s kepkoi, Lenin ui lippalakki päässä, ja 
Moskovassa käydyn Inturistin kahden viikon kurssin ai-
kana olin oppinut kysymään kakoje vpetshatlenije proi-
zoshlo?, minkälaisen vaikutelman saitte?

Illalla istuin kuuliaisuussisar Nadezhdan ja Larissan, en-
tisen englannin kielen opettajan, kanssa esittelemässä heille, 
kuinka Husqvarna surisee ja hyrisee kuin kermalla ruokittu 
kotikissa.
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Moladets–  nado zhe –  takaje tshudo –  predstavljaites  
– pervij raz vizshu takoju –. Mikä taituri – voi veikkonen 
– sellainen ihme –.Venäläiset päästelevät enemmän kehuvia 
sanoja kuin me suomalaiset.

Uni ei tahtonut illalla tulla. Päivän kokemukset kimmah-
telivat ajatuksissa. Kaipailin valuuttabaaria. 

Seuraavana päivänä söin lounaan igumenia Varvaran 
seurassa. Larissa toimi tulkkina. Kerroin tulevani seuraa-
van kerran dokumenttielokuvan merkeissä. Varvara ke-
hoitti osallistumaan luostarin suurimpaan tapahtumaan, 
Uspeniaan, Jumalansynnyttäjän kuolonuneen nukkumi-
sen juhlaan. Koska puhuin Larissan tulkkaamana englan-
tia, igumenia ei tiennyt, että osaan jonkin verran venäjää. 
– Oletko kysynyt vieraaltamme, minkälaisessa huushollissa 
– hazaistvo – hän elää. Hymyilytti. Naisten uteliaisuus ly-
myilee yhtä lailla nunnankaavun kuin farkkujen ja teepai-
dan tai jakkupuvun alla.

Elokuussa soitin Pirjo Honkasalolle. Tunsin hänet jo 
niiltä ajoilta jolloin isä ohjasi Lapissa Maa on syntinen laulu 
-elokuvaa. – Huvittaisiko sinun lähteä kanssani virolaisen 
nunnaluostarin nimikkojuhlaan Uspeniaan? Tarvitsen jon-
kun kokeneen neuvomaan minua, kuinka lähden liikkeelle 
dokumentinteossa. Isä on luvannut maksaa menot. 

Henkilökuvissa ja hänestä kirjoitetussa kirjassa Pirjo 
kertoo, että ”me lähdimme viemään ompelukonetta luosta-
riin”. Pikku juttu suuressa yhteydessä, mutta minua kuiten-
kin harmittaa. Mitä tekstiä hyvänsä lukiessa on kiva tietää, 
että tavoitteena on ollut mahdollisimman tarkka totuudel-
lisuus.

En muista tarkalleen, olimmeko Pyhtitsassa tuolloin 
kaksi vai kolme päivää. Osallistuimme juhlaan. Näimme 
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mitä vauras luostari pystyy tarjoamaan vierailleen. Olimme 
hämmentyneitä ja ihastuneita. Paremminkin – läpeensä hul-
laantuneita. Pirjo neuvotteli Ruotsin elokuvainstituutista, 
YLE:ltä ja Elokuvasäätiöltä takorautaisella ammattitaidol-
laan mojovan budjetin.

Marraskuussa vietimme Pyhtitsassa kokonaisen kuu-
kauden tutustumassa nunnien päivittäiseen elämään. Halu-
simme käsikirjoitusta varten tietää, minkälaisista palasista 
luostarin arki rakentuu. Pyysin igumenialta lupaa saada 
osallistua luostarin päivittäisiin töihin. 

– Ei missään tapauksessa, sain vastauksen. Olin luostarin 
historian ensimmäinen länsimainen vieras, jonka päähän päl-
kähti jotain näin mielikuvituksellista. Vieraita kestitään, pal-
vellaan, heille kiikutetaan parasta eteen ja heidät hukutetaan 
läksiäislahjoihin. Että tehdä töitä nunnien kanssa! Pelkkä 
ajatuskin tyrmistyttää. – Olen tosissani. Todella h a l u a n. 

– Jos sitten menisitte ompelimoon, tehän osaatte om-
mella. Tehdä käsitöitä. – En minä halua tehdä täällä käsi-
töitä, vastasin.

Igumenia Varvara purskahti isoon nauruun, enkä ymmär-
tänyt mitä hassua siinä on, etten halunnut tehdä käsitöitä 
luostarissa. Vasta kuukausien päästä, jolloin olin perehtynyt 
ortodoksiseen hengellisyyteen ja erityisesti luostarissa val-
litsevaan tahdosta kieltäytymisen teologiaan, tajusin, mikä 
matushkaa niin erityisesti nauratti. Kieltäytyminen luosta-
rin johtajan edessä on vähän niin kuin alokas sanoisi armei-
jan ylipäällikön käskyyn, että eipä juuri huvita, etkö voisi 
kehitellä jotain muuta mukavampaa tilalle.

– Mitä haluatte? kysyi Varvara. – Haluan karjapihalle, 
missä on eläimiä, haluan hevostallille. Äiti Mihaila kutsut-
tiin viereisestä huoneesta paikalle. –  Tuopas karjapihalle 



19

sopivat työvaatteet vieraalle. Nunna tuli pian takaisin vaate-
pinon kanssa. Igumenia nosti lukulasit nenälleen ja tarkisti 
viikatut vaatteet yksi kerrallaan. Kumisaappaiden kanssa 
käytettävät villasukat hän työnsi nyrkkiinsä ja kääntyi ikku-
nan valoa vasten katsoakseen, olivatko ehjät ja kunnolliset.

Ensimmäiseksi pääsin lapiohommiin lantakasalle. Reh-
kittiin päivä kivan nunnaporukan kanssa paskan keskellä. 
Sain heti alkajaiseksi hajua luostarin arjesta. Tein nunnien 
kanssa päivisin töitä karjapihalla. Luotiin lantaa, suittiin 
hevosia, valmistettiin ruokaa, siivottiin tallia.

– Sinulla on Eira kaunis sielu, sanoi nunna Naenilla eräänä 
aamuna kantaessaan raitista vettä hevosille. Lakaisin luu-
dalla vanhoja olkia poisheitettäväksi. – Haluaisin, että sinut 
kastetaan ortodoksiksi, Naenilla jatkoi.

Pidin sanoja venäläiselle vieraanvaraisuudelle ominaisena 
mairittelevana kohteliaisuutena, kekseliäänä maljapuheena. 
– Vai niin haluaisit? nauroin ja nostin olkikasan komposti
läjään.

Päivällisen jälkeen kerroin vitsinä Innalle, luostarin joh-
tajan sihteerille, Naenillan toivomuksesta. Innan ilme va-
kavoitui, ja hän sanoi muidenkin haluavan sitä samaa. 
Seuraavaksi vakavoiduin minä. – Ai näinkö on? No pashlii, 
antaa mennä.

Kaste tapahtui jo myöhään samana iltana. Paikalla oli Pir-
jon ja papin lisäksi kuuliaisuussisaret Inna ja Larissa. Isä Sergei 
pyysi minua jossain vaiheessa riisumaan ylävartaloni paljaaksi 
. – Ei tule kuuloonkaan, ni v kakom slutshaje, minä siihen.

– No riisukaan edes villapusero, sanoi pappi. Alta pal-
jastui harmaa collagepaita, jossa luki suurilla kirjaimilla 
Athletic Department. Pirjoa nauratti.
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Sain kasteessa uuden nimen. Maria. Maria Magdalenan 
mukaan.

Toimituksen jälkeen Inna asettautui pontevasti pianon 
ääreen. Mitä lienee soittikin? Koskettimilta kohosi hakkaa-
valla klangilla paukuteteltua pauhua. Aika kehno esitys, 
mietin entisenä teatterikriitikkona.

Minut oli nyt sekä voideltu että kastettu. Minut myös 
kastettiin vauvana luterilaiseksi, mutta jälkeenpäin olen 
tajunnut, että kasteen uudelleen suorittaminen oli asialli-
nen toimenpide. Kun rovasti Matti Järveläinen upotti kä-
tensä vesiastiaan vuonna 1957 Kuopiossa ja valmistautui 
sanomaan ”Isän Pojan ja Pyhän Hengen nimeen”, kaksi ja 
puoli vuotta vanhempi veljeni rikkoi hiljaisuuden ja kajautti 
komeasti laulun Kallaves, Kallaves, suarines ja salamines. 
Ensimmäinen kasteeni oli näin ollen pyhitetty maakunta-
hengellä eikä Pyhällä Kolminaisuudella.

Elokuva sai nimekseen Mysterion. Käsikirjoituksessa vuo-
denkierrolla oli tärkeä tehtävä. Pirjon neuvottelema kel-
vollinen budjetti mahdollisti nätin määrän kuvauspäiviä. 
Olimme alunperin sopineet elokuvan tekemisestä yhdessä.

Vaikeudet alkoivat.
Pirjo Honkasalo on suuren luokan mestari, ja omat tai-

toni häneen verrattuna olivat semmoista räpeltäjän tasoa. 
Sen sijaan että tilanne olisi otettu avoimeen keskusteluun 
ja yritetty löytää kummallekin selkeästi rajattu tehtävä, 
ajauduimmekin t o d e l l a kurjaan asetelmaan. Jos pu-
humattomuuden, ilmeillä höystettyjen taukojen, ironian ja 
selän takana käytetyn parjauksen sijasta olisi käytetty ra-
kentavia sanoja, niin olisiko vältytty kaikelta turhalta ja 
ikävältä?
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– Sinä et Eira pääsisi koskaan nunnaksi, koska sinä et 
osaa mitään, sanoi Pirjo minulle kerran. Seisoimme kirkon 
rappusten ylimmällä portaalla. Äimistyin. 

Valahdin veteläksi. – Osaan minä virkata, sanoin hätä-
päissäni.

Minulta puuttuvat näkymättömät turvaliivit pistosuojuk-
silla. Tyhmistyn. Lamaannun. Alan kompuroida. Tavarat 
putoilevat käsistä. Vajoan häpeän pikipataan. Tulen käyttö-
kelvottomaksi, ja sanat menevät hyrynlyryn.

Elokuva valmistui, sai kunniakirjoja ja voitti palkintoja. 
Minulle jäi kuvauksista muistoksi järeä häpeä. Vieläkin olen 
vihainen itselleni, etten viheltänyt omalta kohdaltani peliä 
poikki ja antanut Pirjon hoitaa hommat. Elämänpeijakas, 
tuo arvaamaton oikuttelija heittää joskus eteen kiperiä va-
lintoja, joissa tarjolla olevat vaihtoehdot ovat ruman ja ru-
pisen väliltä.

Yrität antaa anteeksi omalle keskeneräisyydellesi. Yrität 
antaa anteeksi kaikille kaiken. Lyöt päätä seinään. Ja vielä 
vaan lyöt. Lyöt ja lyöt. Reikähän siitä tulee. Seinään nimit-
täin. Millä reiän paikkaat, on sinun päätettävissäsi. Pistätkö 
K-raudan alennuskorikittiä vai pistätkö isän elokuvajulis-
teen päälle? Aika hyvä ihmiseksi. Tai sen pikku Eirasta ote-
tun kuvan, jossa otsatukka on nyrhitty tylpillä saksilla ja 
silmät harittavat väsymyksestä. Ikoninkin siihen voisi ripus-
taa. Serafim Sarovilaisen. Serafim opetti: Jos pelastat itsesi, 
pelastat tuhat ympärilläsi.
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”Apteekista soitettiin taksi 
hakemaan minut. Maisemat 

vaelsivat ohi outoina. Missä minä 
olen? Minne minä olen menossa? 
Onko ketään, keneltä kysyä apua? 
Pelotti. Olen tullut hulluksi, niin 
luulin. Nyt tuli minun vuoroni 

kokea kaikki kauhu, mitä veljeni ja 
äitini olivat sairastuessaan kokeneet. 

Suussa maistui hammaslääkäri, 
sydän hakkasi ja päässä suhisi.

Perillä kaivauduin taas 
sohvannurkkakolooni. Tuijotin 
liikkumatta televisioruutua. En 

kyennyt kerimään ohjelman 
sisällöstä yhtenäistä kokonaisuutta. 

Yön yli nukun kuin koomaan 
vajonnut.

Levon jälkeen muistin, että 
edellisenä päivänä en muistanut. 
Seuraavat päivät valuivat kuin 

purkautumaan päässyt filmirulla, 
josta päivänvalo on poistanut 

kaiken sinne tallennetun.”




