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Tytär Aila päätyy 1930-luvulla Berliiniin asumaan juutalais-
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siirretyksi Varsovaan ghettoon – natsivallan säätäessä uusia 
lakeja. Perheen tytärtä kuitenkin ihailee Hitler-jugendissa kas-
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”Ne jotka eivät muista mennyttä  
ovat tuomittuja toistamaan sen.”
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1944

Vlad kyyristyi, painoi päänsä sammaleeseen. Kranaatin räjähdys repi 
kuuloa ja liekin leimahdus sokaisi. Kivet ropisivat metallikypärään. 
Multa työntyi suuhun. Edellä kulkenut sotilastoveri repesi kahtia sir-
paleen lävistämänä nopeudella, jota Vladin oli vaikea käsittää.

Sotilastoveri Andreita ei ollut enää, mutta Vlad eli.

***

Hevonen hirnahti, ja heilautti vaaleaa harjaansa komeassa kaaressa. 
Sairasvaunun puiset pyörät kirskahtivat, liike pysähtyi. Lääkintämiehet 
tarttuivat hiekan ja veren tuhrimaan sotilaspaitaan ripein ottein.

– Yksi, kaksi, nosto.
Mies laskettiin Ailan eteen. Puna-armeijan tykistökeskitys tärisytti 

maata. Aila nyppi havunneulaset ja kaarnanpalat sotilaan haavasta ja 
painoi vanulla nuorukaisen kaulavaltimoa yrittäen tyrehdyttää vuodon. 
Aila tarrautui molemmin käsin sotilaan rinnukseen.

– Älä kuole.

***

Judith kurkisti laboratorion ikkunasta. Auton irtolava kallistui, ja pu-
dotti lapset tulihautaan. Pieni poika piti kädellään lavan reunasta, hänen 
suunsa nipistyi ponnistuksesta viivaksi, mutta ote ei pitänyt. Lapsi mät-
kähti kuopan reunalle ja yritti ryömiä pois liekeistä. SS-vartija törkkäsi 
kepillä karkuria rintaan. Poika ei antanut periksi, vaan pyrki sinnikkäästi 
pakoon. Vartija nosti kätensä. Piiska viuhahti pojan ohimoon niin kovalla 
voimalla, että keppi katkesi. Lapsen ilme vääristyi ja hän putosi tuleen.
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Kuopasta kuuluvat avunhuudot vaimenivat tulen rätinäksi.
Vartija pyöritteli kädessään katkennutta keppiään ja nakkasi sen 

tuleen. Kiukustuneena hän potkaisi tyhjän bensiinikanisterin kauem-
maksi. Judith kangistui ja siristi katsettaan. Hän tunsi miehen.

Kuumuus, palavan lihan imelä tuoksu ja polttoaineen katku sekoit-
tuivat toisiinsa. Haju luikerteli sisälle huoneeseen. Judith ei uskaltanut 
liikahtaa sulkeakseen ikkunan.

Kävellessään takaisin autolle vartija pyyhki hikistä otsaansa hihan-
suuhun ja vilkaisi toveriaan.

– Kommst du? Wir müssen essen.1

Pietari 2010

Sadepisarat ropisivat peltiräystästä vasten. Vlad katseli huoneen ainoasta 
ikkunasta harmaita pilvimassoja, jotka lepäsivät peittona tornitalojen 
yllä. Yhdeksännessä asuinkerroksessa Vlad koki olevansa lähellä tai-
vasta. Alhaalla katutasolla hän näki kirjavat leikkipuistokarusellit. Ne 
olivat seisahtuneet paikoilleen, eikä lapsia ollut missään. Märkä asfaltti 
kiilsi mustana.

Vlad kuulosteli kerrostalon hiljaisuutta. Ei sulkeutuvia ovia, ei kii-
ruhtavia askelia, ei hissivaijereiden kolinaa.

Eletyt kahdeksankymmentäviisi vuotta olivat kumartaneet Vladin 
selän. Hartioiden leveys, käsivarsien vahvuus ja suurten kämmenten 
suonikkuus paljastivat ankaran työnteon. Näitä käsiä Anouska oli iltaisin 
ennen nukahtamistaan silittänyt.

Tuota kosketusta Vlad kaipasi.
Asunto oli pieni ja vaatimaton, mutta yksinäisen miehen kodiksi 

hyvässä järjestyksessä. Mikäli vieraita kävi, pöytä nostettiin ikkunan 
edestä keskelle huonetta. Matalaa seinätasoa koristi Anouskan kuva. 
Hyllyssä Vlad säilytti edelleen Anouskalle kuuluneita klassikkoteoksia: 
Tsehovin Kirsikkapuistoa ja Tolstoin Anna Kareninaa. Kuinka Anouska 
olikaan niitä rakastanut.

1  MTV 23.1.2016/ Annani Silovits Petko.
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Vlad asteli pöydän ääreen, tarttui tuolin selkänojaan ja istuutui. Ei hän 
ollut nuorempana pohtinut vanhenemista, yksinäisyyttä eikä katsonut 
taaksepäin. Oliko hän osannut unelmoida ja tavoitella haaveita? Vai oliko 
hän vain antanut asioiden tapahtua?

Nyt oli myöhäistä valita toisin.
Ehkä asioiden hyväksyminen kapinoimatta oli ollut hänen selviyty-

miskeinonsa.
Vlad käänteli edessään valkoista kirjekuorta. Naisen käsialalla kirjoi-

tettu osoite, postileimassa sana Suomi. Tyttären ja lapsenlapsen kanssa 
viestiteltiin sähköpostin avulla.

Halusiko hän avata kirjeen? Menettäisikö hän mielentyyneytensä? 
Hankalien kysymysten esittäjät hän oli vaientanut lausumalla Mihail 
Lermontovin runoja. Niin hän oli pärjännyt.

Hyvä Vlad,
Kirjeeni saattaa yllättää sinut.

Kohtasin nimesi, kun luin todistajaluetteloa syksyllä alkavasta 
oikeudenkäynnistä Auschwitzin vartijana toiminutta Hans Mülleriä 
vastaan. Minä tunsin Hansin.

Löysin osoitteesi. Olen hyvin iäkäs ja nyt jo huonossa kunnossa. 
Rohkenin ottaa sinuun yhteyttä, sillä olen tulossa Pietariin. Aion 
matkustaa junalla Siperian rautatietä pitkin Naushkin työleirille 
ennen oikeudenkäynnin alkua. Tarkoituksenani on käydä katso-
massa edesmenneen kihlattuni Franzin vankileiriä.

Tapaisin mieluusti sinua.
Parhain terveisin,
Aila-Siskosi

Vlad poimi valokuvan, jossa nuori mies lippalakki päässä katsoi kiih-
keästi kameraan.

–  Isä, Vlad kuiskasi.
Vladin selkä painui aavistuksen verran entistä köyrympään, hengitys 

salpautui. Seinäkellon mekaaninen raksutus syvensi huoneen pysähtynyttä 
tunnelmaa. Muistikuva isästä heräsi. Kiihkeä, riehakas ja voimakas hän oli.

Avain kääntyi lukossa. Isä-Dima astui eteiseen, hymyili leveästi. Lakki 
lensi kaaressa seinään kiinnitettyyn vaatepuuhun. Vlad ja Veli-Lev juok-
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sivat kilpaa isän syliin. Isä levitti käsivartensa, kaappasi molemmat pojat 
halaukseen. Yhdessä he hiipivät äidin taakse. Isä suuteli äitiä korvan alle 
kaulaan. Äiti värähti ja hänen naurunsa helisi yhteisestä mielihyvästä. 
Äiti tuoksui vaniljalle ja omenalle.

Mutta se oli ollut viimeinen kerta isän sylissä. Seuraavina viik-
koina äiti ja isä olivat istuneet päät vastakkain ruokapöydän ääressä 
ja kuiskineet toisilleen. Kun Vlad oli näyttänyt piirustustaan rakkaasta 
Stalinista, isä oli vain nyökännyt hajamielisesti ja pörröttänyt Vladin 
tukkaa. Sitten koitti yö, jolloin Vlad oli herännyt tavaroiden kolahte-
luun. Asunnossa oli vieraita miehiä, ja isä seisoi avuttomana keskellä 
huonetta päällysvaatteissaan. Vlad tarttui isästä kiinni, pyyhki vuota-
van nenänsä tämän housunlahkeeseen eikä päästänyt irti ennen kuin 
oli pakko.

Enemmän kuin ihmisikä oli kulunut noista hetkistä. Sota ja vaino oli-
vat tuhonneet valokuvat ja esineet, joita äiti oli koskenut tai isä pitänyt 
mukana reissuillaan. Vuosien kuluessa muistikuvatkin haalistuivat ja 
kaipaus turtui. Kirjeen tuoma kuva oli ainoa tarina hänen kadonneesta 
lapsuudestaan.

Menetyksen todellisuus valahti läsnäolevaksi. Vlad pyyhki kyyne-
leen silmäkulmastaan. Hän ei halunnut elää läpi ahdistusta, kun ystävät 
nääntyivät saarrossa tai sotilastoverit kuolivat turhissa taisteluissa. Hän 
ei halunnut herätä aamuun, kun sodan rampauttamat toverit nostettiin 
kuorma-autoon ja vietiin pois.

Vlad poimi hyllyltä Anouskan kuvan. Rintamalta palattuaan hä-
nellä oli ollut elämännälkä. Juoksuhaudoissa hän oli hellinyt ajatusta 
kotiinpaluusta. Junan saapuessa asemalaiturille siellä ei ollut ketään 
odottamassa.

Vaikka rauha koitti, Vlad vietti edelleen yönsä taistelukentällä. Sota 
ei päästänyt otteestaan.

Työtä oli riittänyt sodan raunioittamassa Leningradissa, jota raken-
nettiin talkoilla. Päivät Vlad puursi tehtaalla. Illat, pyhät ja lomat hän 
kunnosti kattoja ja takoi rännejä.

Anouskan hän kohtasi tehtaan kanttiinissa. Esimies oli todennut, 
että teistä voisi olla kumppania toisillenne. Tytär syntyi ja oma asuin-
huonekin järjestyi kärsivällisen odotuksen jälkeen.

Elämä osoittautui hyväksi.
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Vladin kämmenet lepäsivät pöydällä valkoisen paperiarkin äärellä. 
Hän henkäisi raskaasti, suoristi asentoaan. Nuorena unohtaminen oli 
ollut helpompaa. Vanhuuden ja yksinäisyyden keskellä ei ollut enää 
voimaa torjua apeita ajatuksia.

Siperia 2010

Pitsireunuksinen valkoinen liina peitti pienen pöydän. Aila sitoi hytin 
valoverhon ikkunan pieleen – näkymä laajeni. Hän avasi pussin ve-
näläisiä konvehteja ja asetti pöydälle ison teelasin. Sitten hän istahti 
omalle pedilleen.

Aila tunsi, kuinka Siperian juna kiihdytti tasaisesti. Vaunuisäntä 
kävi tuomassa lisää kuumaa vettä. Seuraavan lasin hän saisi hakea itse 
käytävän samovaarisäiliöstä.

Pieni vetolaukku nojasi seinää vasten. Hytin ovea hän piti varovasti 
raollaan, siten että se ei houkutellut ketään sisään mutta mahdollisti 
käytävällä kulkevien matkustajien seuraamisen.

Ikkunasta saattoi seurata ohi kiitäviä rapistuvia kerrostaloja. Ruostu-
neet varastokopit tönöttivät ikuisessa hajaannuksessa kiskojen vierustan 
joutomailla. Monesti paikatut putket kulkivat maan pinnalla kohoten 
ajoteiden ja pihojen sisääntulojen kohdalla monen metrin korkeuteen, 
muodostaen jättimäisiä portteja. Ensisilmäyksellä näkymä oli Ailasta 
selittämättömän ruma, mutta silmä tottui mitä kauemmin maisemaa 
seurasi.

Kun illan sininen hetki oli ohitse, ikkunan läpi erotti yhä vähemmän. 
Lopulta Aila näki vain oman kuvansa. Tietoisuus, että ulkona oli Siperia, 
voimisti ikkunasta huokuvaa pimeyttä.

Junan sisällä oli tukalaa. Kävellessään tilaisuuden tullen pysähdys-
paikkojen asemalaitureilla hän tunsi kuinka Siperian kylmyys ja pakka-
nen kiristyivät matkan edetessä. Pahinta oli lakeuksilla ujeltava viima, 
joka puhalsi esteettömästi.

Etäisyys ja muutos totutusta sai Ailan mielen liikkeelle. Hänen aja-
tuksensa vaelsivat Berliiniin. Hän oli monesti viipyillyt sotaa edeltä-
vissä vuosissa, eläen ne uudelleen. Vuosi 1938 oli luvannut niin paljon 
hänelle ja Franzille. He olivat haaveilleet omasta asunnosta Berliinissä. 
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Avioliittohakemuspaperit oli lähetetty viranomaisten hyväksyttäväksi. 
Franz halusi neljä lasta, Aila kaksi. Neljällä lapsella olisi kuitannut nat-
sihallinnon antaman perhelainan.

Aila rypisti tyhjän konvehtikääreen tiukaksi palloksi. Hänen leuka-
pielensä kiristyivät aavistuksen.

– Niin hyväuskoisen typerää ja surullista.
Hän painoi päänsä hytin seinää vasten. Kiskojen vaimea tärinä kiiri 

takaraivon kautta päälakeen ja virtasi selkärankaan. Metallikuoren 
takana levittäytyi ikuinen Venäjä. Satoja kilometrejä koivumetsää, kol-
mesataa kilometriä havumetsää, kaksisataa kilometriä jäätynyttä lumista 
suota. Ehkä jossakin oli harvakseltaan tallottu tie ja mökkipahanen, 
jonka ikkunasta loisti valonkajo pimeyteen.

Tätä ainokaista rataa pitkin Franz oli tuotu Siperian sotavankileirille. 
Edelleen yön pimeys oli sama, pakkasen tappava kylmyys oli sama, täh-
tien asema ja kuu olivat samat, raiteiden kallistumat, vaunun heilahduk-
set olivat samat, mutta ajassa Franz oli matkannut kuusikymmentäviisi 
vuotta häntä edellä.

Viimein hän oli Siperian arolla, jota kymmenien vaunujen pituiset 
vankijunat olivat halkoneet.

Hans, Ailan ja Franzin yhteinen tuttava Berliinistä, kertoi gulagista 
palattuaan kuinka saksalaisia sotavankeja oli kyyditty karjavaunuissa 
kohti tuntematonta ilman ruokaa ja juomaa. Talven tultua miehet olivat 
epätoivoissaan kietoneet sotilaspalttoonsa nälkiintyneiden vartaloidensa 
ympärille. Pään suojaksi oli kääritty rättejä. Hans oli kuvaillut kuinka 
he – haavoittuneet ja aliravitut vangit – olivat näyttäneet säälittävältä 
kerjäläislaumalta. Kaukana niistä uljaista sotilaista, joille kansanjoukot 
hurrasivat ja joiden marssia valloitetut kansat tasoittivat kukkasin.

Aila avasi käsilaukkunsa. Venäjän sodan syttyessä kaikki oli tuntunut 
oikeutetulta. Hitler vakuutti, että jo joulu vietettäisiin kotona. Aila ja 
Franz olivat uskoneet – miksi eivät?

Ailan sormet koskettivat ajan haurastamaa kuvaa. Siinä Franz seisoi 
ja hymyili sotilastovereidensa ympäröimänä. Tuuli oli tuivertanut mie-
hen hiukset otsalle, leuka ajettu ja sängetön. Aila hiveli etusormellaan 
kuvan pintaa, kuten hän oli hellinyt Franzin korvan nipukkaa, poskea 
ja leukalinjaa. Hän tunsi kaipausta, mutta enää siihen ei sekoittunut 
katkeruutta. Kuvassa miehen silmät olivat auringon valosta sirrillä. Päivä 
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oli ollut kaunis, taivaalta erottui vain pilvenhattaroita. Vihreä univormu 
laskeutui moitteettomasti. Oikeanpuoleisella miehellä roikkui rautaristi 
kauluksessa sekä kaksi urhoollisuusmitalia rintamuksessa. Kädessään 
tuo toinen mies piteli kiikaria siten, että vasemman nimettömän vih-
kisormus näkyi. Tuollaisen sormuksen Aila olisi halunnut pujottaa 
Franzin nimettömään.

Franz ei ollut saanut kunniamerkkejä tai ainakaan hän ei ollut niistä 
kertonut. Ailaa hymyilytti. Ei Franzista ollut sotasankariksi, hyväksi 
isäksi ja puolisoksi kylläkin.

Kuvan taakse Franz oli kauniilla käsialallaan kirjoittanut ”Vuosi 
1944...” Loppuosa oli nirhaantunut pois. Kuva oli tullut tuon kevään 
kirjeen mukana.

Aila muisti kulmien alta luodun katseen ja hieman kumarassa olevan 
pään. Sellainen oli Franz.

Hans kertoi, kuinka muutama vangiksi päätynyt sotilaslääkäri yritti 
parhaansa helpottaakseen haavoittuneiden tuskaa. Aila tiesi, että pon-
nistelu oli turhaa ilman lääkkeitä, saastan keskellä. Puna-armeija ei ollut 
mitenkään valmistautunut vankien vastaanottoon.

Hansin mukaan Franz oli matkannut junalla leiriltä toiselle ja ollut 
onnekkaampi kuin ne, jotka kahlasivat polveen tai jopa vyötäisiin ulot-
tuvassa lumihangessa. Pakkasessa loppu koitti nopeasti, jos uupui tai 
edes levähti hetkeksi. Venäläiset vanginvartijat potkivat tummapalttoi-
sia koppuraan jäätyneitä ruumiita tien vierustaan ankarasti kiroillen, 
jotta muiden marssijoiden matkaaminen ei estyisi. Jäiset ihmisraadot 
merkkasivat marssireittiä vain hetken, ennen kuin Siperian viima ki-
nosti lumen niiden päälle. Valkoinen vaippa verhosi kaiken seuraavaan 
kevääseen asti.

Sota loppui ja rauha solmittiin vuonna 1945. Aina kun kirjeluukku 
kolahti tai ulko-ovi aukesi, Ailassa heräsi odotus, joka kuoli kuitenkin 
nopeasti. Häneltä kesti kauan nitistää toivo. Se sinnitteli sitkeästi sen-
kin jälkeen, kun Neuvostoliiton armahtamat leiriläiset olivat palanneet 
kotiin.

Juna halkoi pimeyttä. Aila katsoi heijastumaansa ikkunasta, näki vuo-
sikymmenten tuoman iän kasvoillaan ja hymyili. Saisiko hän viimein 
tietää mitä Franzille oli tapahtunut?
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Berliini 2010

Kaksi valkoista lintua lensi kirkuen taivaan poikki. Hans erotti niiden 
siiveniskut ja katsoi, kuinka linnut asettuivat pitkään liitoon. Aamu-
usva verhosi maan ja metsänrajan. Enempää Hans ei sellinsä ikkunasta 
nähnyt.

Hän oli herännyt jo kello neljä ja odotti aamun sarastusta.
Häntä hymyilytti eilisen muisto. Pikku Sebastian, hänen lapsen-

lapsenlapsensa, oli kiivennyt syliin ja tarttunut pulleilla käsivarsillaan 
häntä kaulasta.

– Gib deinem Uropa einen Kuss! Ingrid-tytär oli nauranut ja Sebas-
tian oli pussannut märällä suullaan Hansia poskelle. Hans hiveli kohtaa. 
Ingrid oli nyt jo isoäiti. Sodan jälkeiset vuodet olivat menneet no- 
peasti.

Sota oli tullut jälleen hänen uniinsa.
Hans oli huomannut kaulakorun heti Ingridin istahdettua tuolille. 

Tyttären paitapuseron ylimmät napit olivat auki ja koru pilkisti kau-
lusten lomasta.

– Tässä on puku oikeudenkäyntiä varten. Hain sen pesulasta.
Hans ei ollut kiinnittänyt pukuun huomiota vaan seurasi ametistin 

välkähtelyä Ingridin kaulalla. Ingrid oli huomannut katseen.
– Muistan kun löysin pienenä tämän mummin korulippaasta. Se oli 

hänen aarteensa. Oma sanoi, että olit lähettänyt sen hänelle, kun palasit 
etulinjaan vuonna 1944. Koru oli hänen yhteytensä ainoaan poikaansa, 
joka oli hengissä. Nyt tämä koru on minun rakas muistoni isoäidistä.

Hansista tuntui kuin sähköisku olisi lävistänyt hänen kehonsa. Äkkiä 
hän seisoi Varsovan gheton pääkadulla ja pyyhki syysauringon hios-
tamaa otsaansa.

– Arvoisa herra sotilas, ostakaa isoäitini koru. Taidokasta kulta-
sepäntyötä viime vuosisadan Pariisista, nainen ojensi laihaa kättään 
jalkakäytävän rajasta ja tapitti anovasti nälän suurentamilla silmillään.

Nenäliinan päällä katukäytävällä olivat posliinikuppi, miesten kello 
ja vihkisormus. Pelkkä potkaisu, saappaan heilahdus ja naisen elinkeino 
olisi pyyhkäisty pois, eikä kukaan tulisi kyselemään teon oikeutusta. Nai-
sen kynnenaluset olivat lian mustaamat, mutta kultainen ametistiriipus 
sädehti niiden otteessa.
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– Sanokaa hinta, ihan mitä vain, ruokakin kelpaa, juutalainen aneli.
Säälistä Hans viskasi naiselle muutaman ryppyisen setelin, jotka oli 

taskunpohjalta löytänyt. Korun hän ajatteli antaa Judithille merkiksi 
sitoumuksesta, mutta unohti. Kun tieto kuljetuksen ohjaamisesta Ausch-
witziin tuli, Hans oli kiirehtinyt Umschlagplatzille. Kaikkien tuhansien 
itään siirtyvien keskeltä hän poimi Judithin katseen. Kun härkävaunun 
salpa kolahti, hänessä särkyi jotain lopullisesti.

– Papa, Papa, Ingrid oli heiluttanut kättään hänen kasvojensa edessä. 
– Minne sinä taas katosit? Tytär ihmetteli Hansin katsetta, mutta ha- 
vahtui äkisti seuraamaan Pikku Sebastianin etääntyviä juoksuaskelia. 
– Älä mene sinne, tule Oman syliin! Katso mitä täällä lelukassissa on 
sinulle.

Hans palasi taas nykyhetkeen ja muisti istuvansa pyörätuolissa van-
kilan vierashuoneessa.

Hän katseli sellin ikkunaa. Linnut olivat lentäneet pois.
Häntä askarrutti tulevan oikeudenkäynnin loppupuheenvuorot. 

Jaksaisiko hän elää kaiken läpi uudelleen. Muistelu oli niin ahdistavaa. 
Tehtyä ei saanut tekemättömäksi. Hän ei ollut puhunut kenellekään 
sotavuosista. Hänen uhrauksillaan ja menetetyllä nuoruudellaan ei ollut 
sankaruuden auraa, vain salatun häpeän tunne.

–  Isä, mitä sinä teit sodassa, olitko sinä Auschwitzissa? Ingrid oli 
edellispäivän vierailullaan kysynyt. Hans oli pysynyt vaiti. Hän ei ha-
lunnut siirtää lapsilleen taakkaansa. – Puhu minulle, et voi vain vaieta, 
Ingrid oli tivannut.

Sitten hän oli kertonut sen, mitä tytär halusi kuulla ja sen, mitä hän 
itse halusi muistaa. – Kyllä minä olin rintamalla, ghetossa ja Auschwit-
zissa. Mutta minä en tappanut ketään.

Hans nosti oikean kätensä vasempaan kainaloonsa ja tunnusteli. 
Siellä oli arpi. Hän oli puna-armeijan vankina polttanut SS-tatuointinsa. 
Hän muisti, kuinka Sebastian oli kerran juossut vallattomasti kikattaen, 
pikkuiset maitohampaat pilkistäen hänen syliinsä ja huomannut arven 
ensimmäistä kertaa. Pojan ilme oli valahtanut myötätuntoiseksi ja hän 
oli koskettanut sormellaan arpea. – Onko ukkia koskenut?

– Raamatussa sanotaan, että isien synneistä vapautuu vasta kolman-
nessa sukupolvessa.
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Naushki 2010

Aila laskeutui junasta Naushkin asemalaiturille. Hän tuki keppiinsä, 
eteni hitaasti, kaatumista varoen. Pitkä luminen laituri johti asemara-
kennuksen suojaan.

Kylä asettui hiljaisen tien molemmin puolin. Ihmisiä ei näkynyt. Lu-
mikinokset painoivat puutalojen kattoja, joiden rännikouruista roikkui 
valtavia jääpuikkoja. Tuollaisia Aila oli nähnyt lapsuudessaan. Niitä he 
penskat imeskelivät kuin nekkua.

Stalinin patsas oli sahattu poikki, vain sen ruostunut jalusta törrötti 
aseman edustalla. Oikealla puolella avautui patseerauspuisto, jonne oli 
pystytetty toisen maailmansodan voitonpäivän muistomerkki. Lumen 
alta pilkottivat muoviset ruusukkeet ja kranssit.

Kylän ainoa hotelli sijaitsi asemaa vastapäätä. Sen aulaan astuttuaan 
Aila hönki lämmintä hengitystä sormiinsa, jotta ne vertyisivät avaamaan 
takinnappeja. Vastaanottovirkailijana toimiva kuvankaunis tyttö taisi 
Ailan hämmästykseksi saksaa.

Narisevat portaat veivät huoneeseen 202. Pieni, tummanruskein viilu-
levykalustein sisutettu huone huokui niin voimallista lämpöä, että Aila 
yritti etsiä patterista termostaattia. Sitä ei ollut. Hän ei kestäisi tällaista 
kuumuutta, joten hän avasi ikkunan raolleen. Hän katseli naapuruston 
huteria mökkejä.

Puutalossa kirjoituspöydän takana istui pyylevä virkailija juoden teetä. 
Paksut hiukset oli tupeerattu muhkeaksi nutturaksi. Nainen ilahtui – vii-
mein hänellä olisi asiakas. Hän asteli puisen tiskin luo kietoen hapsullista 
huiviaan tiiviimmin ympärilleen.

Ruskea paksu kansio tuoksui vanhalle. Aila käänteli sivuja ja katseli 
nimilistaa läpi. Kymmeniä ihmiskohtaloita jokaisella sivulla. Franz… 
nimeä ei löytynyt. Virkailijan hymy kapeni surumieliseksi myötätun-
nosta. Aila pudisti päätään ojentaen kansion takaisin.

– Moment, moment, nainen kiiruhti ja poimi toisen kansion hyllystä.
Ailan sormi juoksi rivi riviltä, kunnes pysähtyi…
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Helsinki 1917

Josif Vissarionovitš Džugašvili ontui jalkaansa. Raskas, verkkainen 
askellus kiviportaalta toiselle lähetti kumean kaiun, joka kiiri kauas 
Helsingin työväentalon jylhässä portaikossa.

Kivinen jugendlinna oli komea näky keskellä Hakaniemen puutaloja. 
Silti Josifin mielestä Pietarissa ja Moskovassa oli kaikki moninkertaisesti 
suurempaa, Helsinki avautui niiden rinnalla vähäisenä maaseutukau-
punkina. Graniittinen työväenpalatsi oli silti kieltämättä vaikuttava 
osoitus työläisten ponnistuksesta näin vähäpätöisessä paikassa.

Hän oli aiemmin käynyt Suomessa Tampereella, missä hän kohtasi 
ensimmäisen kerran jumaloimansa Leninin. Mikä pettymys se olikaan 
hänelle ollut, nähdä jättiläisen sijasta tavallinen heikkohiuksinen mies, 
joka saapui ajoissa kokoukseen ja jutusteli edustajien kanssa.

Josifista suurmiehen tuli käyttäytyä valtiaan tavoin, antaa odotuttaa it-
seään. Kun johtaja myöhästyi, ihmiset pidättelivät henkeään, jännittivät 
tämän saapumista.

Vallankumoustoverien keskuudessa Kobassa nähtiin olevan jotain 
pelottavaa. Hän oli pienikokoinen tumma mies, kasvot isorokon ar-
peuttamat, lyhyeksi leikattu musta tukka ja viikset kuin harjakset. Ram-
pautunutta kättään hän piilotteli taskussa tai selän takana. Se jokin oli 
hänen hymynsä ja oudon keltaiset silmänsä. Keskustelukumppanista 
tuntui kuin Koba kykenisi lukemaan hänen alhaisimmatkin ajatuksensa.

Josifin korviin oli kantautunut, että jopa Lenin hämmästeli hänen 
kykyään löytää yhteinen kieli rikollisten kanssa. Roistot alistuivat hänelle 
oudolla voimalla. Tuosta taidosta puolue hyötyi, sillä se toimi maan alla 
ja rahoitti politiikkaansa ryöstöin.

Nyt vallankumous oli totta, mutta Koba kirosi itseään. Kuinka hänestä 
oli tullut näin säälittävä, häikäilemättömästi hyväksikäytetty typerys, 
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että hänet voitiin lähettää maaseutuprovinssiin puhumaan, kun Pet-
rogradissa jaettiin vallankumouksen hedelmiä.

Hän oli ollut Leninille ja Trotskille lojaali, mutta nyt nuo omahyväiset 
intellektuellit yrittivät sysätä hänet syrjään tarpeettomana.

Josif vannoi mielessään, että hän ei enää tekisi mitään toisten puo-
lesta, palvelisi vain itseään.

Trotskin hän pistäisi maksamaan. Tämä oli panetellut häntä värittö-
mäksi byrokraatiksi, keskinkertaisuudeksi, jolle ei voinut antaa mitään 
roolia vallankumouksessa. Josifin mielestä Trotski itse oli varsinainen 
lörpöttelevä operettikomentaja, joka pikkumaisesti pilkkasi häntä li-
kaisesta puserosta tai rikkinäisistä kengistä. Trotski ei edes tuntenut 
työläisiä.

Vaatimaton vaatetus herätti arvostusta ja antoi aidon vallankumouk-
sellisen uskottavuuden. Sen Koba oli oivaltanut kiertäessään puhumassa 
opintopiireissä.

Äiti oli toivonut pojastaan maalaispappia ja lähettänyt hänet hen-
gelliseen seminaariin, mutta Koba ei halunnut kirkon palvelijaksi. Hän 
halusi oman seurakunnan, jossa ortodoksisuuden syrjäytti kommu-
nismi. Uskonnolliset opit sopivat marxismiin. Köyhiä ja riistettyjä piti 
palvella, rikkauksien epäoikeudenmukaista jakautumista vastustaa. 
Oikeudenmukaisempi valtio koittaisi. Jeesuksen sijasta hänen kasvonsa 
komistaisivat ristinsaattoa ja ikonostaasia. Ihminen syntyisi uudelleen 
– kunnon kommunistiksi.

Marxismi todisti, että hänen nöyryytetty sosiaalinen asemansa yh-
teiskunnan häntäpäässä oli väärin, ja hänellä oli oikeus korjata asia itse.

Tällaisella kostealla kelillä kättä vihloi. Se herätti muistikuvan se-
minaarin karttakeppikurista. Opettaja oli istuttanut häntä paikallaan, 
liikahtamatta kädet pulpetilla, vaatien katsomaan silmiin. Jos hänen kat-
seensa herpaantui, opettajan karttakeppi oli iskenyt sormille. Se sattui.

Tuolloin hän oivalsi itsepintaisen tuijotuksen voiman. Jokainen to-
veri tiesi, että hänen keltaisten silmiensä edessä piti varoa räpyttelyä ja 
pälyilyä. Se kertoi huonosta omatunnosta.

Rappuset päättyivät.
Tänä marraskuisena iltana hän innostaisi Suomen työläisiä maail-

manvallankumoukseen. Huomenna hän palaisi Petrogradiin. Hän ei 
antaisi periksi, vaan voittaisi valtataistelun.
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Koba astui suureen juhlasaliin, jota jättimäiset jugendlamput ky-
kenivät vaivoin valaisemaan. Salin näyttämöä reunustivat punaiset 
työväenliput. Satoja raskaan työn parkitsemia miehiä ja naisia istui 
rinta rinnan. Työväentalolle oli saavuttu pyhävaatteet yllä. Josif aisti 
häneen kohdistuvan arvostuksen. Miten nuo suomalaiset olivatkaan 
niin vilpittömiä?

Sali oli hiljainen. Tiedettiin, että hän, Venäjän vallankumoustaiste-
lija, joka oli virunut aatteensa takia Ohranan tyrmässä ja karkotettuna 
Siperiassa, puhuisi heille. Venäjällä työläiset olivat ottaneet vallan helmi-
kuussa ja bolshevikit viimeistelleet vallankumouksen lokakuussa – vain 
kaksi viikkoa sitten. Työläisten oma valtio oli totta.

Kieltämättä vallankumouksen helppous oli yllättänyt Koban. Päämi-
nisteri Kerenski ja hänen johtamansa hallitus luopuivat pelkurimaisesti 
vallasta lähes ilman vastarintaa. Toveri Lenin oli ollut oikeassa, että val-
lankumous merkitsi vain veripuroja maailmansotien verivirtojen rinnalla.

Koba muisti, kuinka hän katseli ikkunasta pietarilaisten kiiruhtamista 
töihin tietämättöminä suuresta muutoksesta. Hän oli kohottanut vot-
kalasin voitonmaljaksi. Jokainen noista kipittävistä porvareista oli ollut 
tyytymätön tsaariin ja Kerenskin kokoamaan väliaikaiseen hallitukseen. 
Harva kuitenkaan ymmärsi odottaa uutta vallankumousta, saati piti 
bolhsevikkeja vaihtoehtona. Nyt se oli myöhäistä.

Valtio oli heidän ja he tuhoaisivat riistäjät. Työläisten valtiossa ei 
ollut tilaa porvarillisille arvoille, uskomuksille, valtarakenteille saati 
oikeusjärjestelmälle. Kun he ryhtyivät jakamaan koulujakäymättömille 
hallintovirkoja, vielä silloinkin porvarit olivat uskoneet, että syntynyt 
kaaos todistaisi kuinka heitä tarvittaisiin johtamaan valtiota. Väärässä 
olivat. Stalinia hymyilytti muisto.

Toveri Stalin rykäisi, ja viimeisetkin kuiskaukset vaimenivat työ- 
väentalon salissa.

Odottava ja innostunut jännitys vallitsi kuulijoiden keskuudessa.
Stalinin vieressä seisoi Helsingin oma poika, ylioppilas Timo Mak-

konen toimien tulkkina. Timo oli aito vallankumouksellinen ja oli jo 
pidempään saanut oleskella Venäjällä Stalinin työtoverina. Opissa, 
ajateltiin.

– Kiitos toverit tuesta Venäjän vallankumoukselle. Vallankumous ei 
voi tapahtua vain yhdessä maassa, vaan sen tulee tapahtua koko maail-
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