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”Ne jotka eivit muista mennytti
ovat tuomittuja toistamaan sen.”

— GEORGE SANTAYANA



PROLOGI



1944

Vlad kyyristyi, painoi padnsa sammaleeseen. Kranaatin rdjahdys repi

kuuloa ja liekin leimahdus sokaisi. Kivet ropisivat metallikyparaan.

Multa tyontyi suuhun. Edelld kulkenut sotilastoveri repesi kahtia sir-

paleen lavistiménad nopeudella, jota Vladin oli vaikea kasittaa.
Sotilastoveri Andreita ei ollut endd, mutta Vlad eli.

%

Hevonen hirnahti, ja heilautti vaaleaa harjaansa komeassa kaaressa.
Sairasvaunun puiset pyordt kirskahtivat, liike pysahtyi. Ladkintdmiehet
tarttuivat hiekan ja veren tuhrimaan sotilaspaitaan ripein ottein.

- Yksi, kaksi, nosto.

Mies laskettiin Ailan eteen. Puna-armeijan tykistokeskitys tarisytti
maata. Aila nyppi havunneulaset ja kaarnanpalat sotilaan haavasta ja
painoi vanulla nuorukaisen kaulavaltimoa yrittden tyrehdyttda vuodon.
Aila tarrautui molemmin késin sotilaan rinnukseen.

— Ald kuole.

%

Judith kurkisti laboratorion ikkunasta. Auton irtolava kallistui, ja pu-
dotti lapset tulihautaan. Pieni poika piti kiddelldén lavan reunasta, hanen
suunsa nipistyi ponnistuksesta viivaksi, mutta ote ei pitdnyt. Lapsi mét-
kdhti kuopan reunalle ja yritti rydmié pois liekeistd. SS-vartija torkkasi
kepilld karkuria rintaan. Poika ei antanut periksi, vaan pyrki sinnikkéaasti
pakoon. Vartija nosti kétensa. Piiska viuhahti pojan ohimoon niin kovalla
voimalla, ettd keppi katkesi. Lapsen ilme véaristyi ja han putosi tuleen.



Kuopasta kuuluvat avunhuudot vaimenivat tulen ratinaksi.

Vartija pyoritteli kddessddn katkennutta keppiddn ja nakkasi sen
tuleen. Kiukustuneena héin potkaisi tyhjan bensiinikanisterin kauem-
maksi. Judith kangistui ja siristi katsettaan. Han tunsi miehen.

Kuumuus, palavan lihan imeld tuoksu ja polttoaineen katku sekoit-
tuivat toisiinsa. Haju luikerteli sisdlle huoneeseen. Judith ei uskaltanut
liikahtaa sulkeakseen ikkunan.

Kivellessadn takaisin autolle vartija pyyhki hikistd otsaansa hihan-
suuhun ja vilkaisi toveriaan.

- Kommst du? Wir miissen essen.'

Pietari 2010

Sadepisarat ropisivat peltirdystastéd vasten. Vlad katseli huoneen ainoasta
ikkunasta harmaita pilvimassoja, jotka lepdsivit peittona tornitalojen
ylld. Yhdeksdnnessd asuinkerroksessa Vlad koki olevansa lahelld tai-
vasta. Alhaalla katutasolla hin néki kirjavat leikkipuistokarusellit. Ne
olivat seisahtuneet paikoilleen, eika lapsia ollut missaan. Marka asfaltti
kiilsi mustana.

Vlad kuulosteli kerrostalon hiljaisuutta. Ei sulkeutuvia ovia, ei kii-
ruhtavia askelia, ei hissivaijereiden kolinaa.

Eletyt kahdeksankymmentéviisi vuotta olivat kumartaneet Vladin
selan. Hartioiden leveys, kasivarsien vahvuus ja suurten kimmenten
suonikkuus paljastivat ankaran tyonteon. Nditd kisia Anouska oli iltaisin
ennen nukahtamistaan silittdnyt.

Tuota kosketusta Vlad kaipasi.

Asunto oli pieni ja vaatimaton, mutta yksindisen miehen kodiksi
hyvidssd jarjestyksessd. Mikdli vieraita kédvi, poytd nostettiin ikkunan
edestd keskelle huonetta. Matalaa seinitasoa koristi Anouskan kuva.
Hyllyssd Vlad siilytti edelleen Anouskalle kuuluneita klassikkoteoksia:
Tsehovin Kirsikkapuistoa ja Tolstoin Anna Kareninaa. Kuinka Anouska
olikaan niitd rakastanut.

1 MTYV 23.1.2016/ Annani Silovits Petko.
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Vlad asteli pdydin ddreen, tarttui tuolin selkdnojaan ja istuutui. Ei han
ollut nuorempana pohtinut vanhenemista, yksindisyyttéd eikd katsonut
taaksepdin. Oliko hdn osannut unelmoida ja tavoitella haaveita? Vai oliko
hén vain antanut asioiden tapahtua?

Nyt oli mydhaista valita toisin.

Ehka asioiden hyviksyminen kapinoimatta oli ollut hanen selviyty-
miskeinonsa.

Vlad kédnteli edessaén valkoista kirjekuorta. Naisen kasialalla kirjoi-
tettu osoite, postileimassa sana Suomi. Tyttdren ja lapsenlapsen kanssa
viestiteltiin sdhkopostin avulla.

Halusiko hén avata kirjeen? Menettdisiko hdn mielentyyneytensa?
Hankalien kysymysten esittdjat hian oli vaientanut lausumalla Mihail
Lermontovin runoja. Niin hédn oli parjannyt.

Hyvd Vlad,
Kirjeeni saattaa yllittid sinut.

Kohtasin nimesi, kun luin todistajaluetteloa syksylli alkavasta
oikeudenkdynnisti Auschwitzin vartijana toiminutta Hans Miillerid
vastaan. Mind tunsin Hansin.

Laoysin osoitteesi. Olen hyvin idkds ja nyt jo huonossa kunnossa.
Rohkenin ottaa sinuun yhteyttd, silli olen tulossa Pietariin. Aion
matkustaa junalla Siperian rautatietd pitkin Naushkin tyoleirille
ennen oikeudenkdynnin alkua. Tarkoituksenani on kdydd katso-
massa edesmenneen kihlattuni Franzin vankileirid.

Tapaisin mieluusti sinua.

Parhain terveisin,

Aila-Siskosi

Vlad poimi valokuvan, jossa nuori mies lippalakki padssa katsoi kiih-
keisti kameraan.

- Isd, Vlad kuiskasi.

Vladin selkd painui aavistuksen verran entistd koyrympaén, hengitys
salpautui. Seindkellon mekaaninen raksutus syvensi huoneen pysihtynytta
tunnelmaa. Muistikuva isédstd herasi. Kiihked, riehakas ja voimakas hén oli.

Avain kaantyi lukossa. Isa-Dima astui eteiseen, hymyili leveasti. Lakki
lensi kaaressa seindén kiinnitettyyn vaatepuuhun. Vlad ja Veli-Lev juok-
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sivat kilpaa isdn syliin. Isé levitti kdsivartensa, kaappasi molemmat pojat
halaukseen. Yhdessa he hiipivit didin taakse. Isd suuteli 4itid korvan alle
kaulaan. Aiti virihti ja hinen naurunsa helisi yhteisestd mielihyvasta.
Aiti tuoksui vaniljalle ja omenalle.

Mutta se oli ollut viimeinen kerta isdn sylissd. Seuraavina viik-
koina 4iti ja iséd olivat istuneet padt vastakkain ruokapdyddn ddressa
ja kuiskineet toisilleen. Kun Vlad oli ndyttdnyt piirustustaan rakkaasta
Stalinista, isd oli vain nyokdnnyt hajamielisesti ja porrottanyt Vladin
tukkaa. Sitten koitti yo, jolloin Vlad oli herdnnyt tavaroiden kolahte-
luun. Asunnossa oli vieraita miehi, ja isa seisoi avuttomana keskelld
huonetta paillysvaatteissaan. Vlad tarttui isasté kiinni, pyyhki vuota-
van nendnsd tdmén housunlahkeeseen eikd paastinyt irti ennen kuin
oli pakko.

Enemman kuin ihmisika oli kulunut noista hetkistd. Sota ja vaino oli-
vat tuhonneet valokuvat ja esineet, joita diti oli koskenut tai isé pitdnyt
mukana reissuillaan. Vuosien kuluessa muistikuvatkin haalistuivat ja
kaipaus turtui. Kirjeen tuoma kuva oli ainoa tarina hdnen kadonneesta
lapsuudestaan.

Menetyksen todellisuus valahti lasndolevaksi. Vlad pyyhki kyyne-
leen silmakulmastaan. Han ei halunnut eldé ldpi ahdistusta, kun ystavat
nddntyivit saarrossa tai sotilastoverit kuolivat turhissa taisteluissa. Hin
ei halunnut herdtd aamuun, kun sodan rampauttamat toverit nostettiin
kuorma-autoon ja vietiin pois.

Vlad poimi hyllyltd Anouskan kuvan. Rintamalta palattuaan ha-
nelld oli ollut elamédnnélka. Juoksuhaudoissa hén oli hellinyt ajatusta
kotiinpaluusta. Junan saapuessa asemalaiturille sielld ei ollut ketdin
odottamassa.

Vaikka rauha koitti, Vlad vietti edelleen yonsa taistelukentlld. Sota
ei padstanyt otteestaan.

Tyota oli riittdnyt sodan raunioittamassa Leningradissa, jota raken-
nettiin talkoilla. Pdivit Vlad puursi tehtaalla. Illat, pyhat ja lomat hian
kunnosti kattoja ja takoi ranneja.

Anouskan hin kohtasi tehtaan kanttiinissa. Esimies oli todennut,
ettd teistd voisi olla kumppania toisillenne. Tytédr syntyi ja oma asuin-
huonekin jérjestyi kdrsivillisen odotuksen jilkeen.

Eldamai osoittautui hyvaksi.
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Vladin kimmenet lepésivat poydalla valkoisen paperiarkin darella.
Hén henkadisi raskaasti, suoristi asentoaan. Nuorena unohtaminen oli
ollut helpompaa. Vanhuuden ja yksindisyyden keskelld ei ollut enaa
voimaa torjua apeita ajatuksia.

Siperia 2010

Pitsireunuksinen valkoinen liina peitti pienen poydén. Aila sitoi hytin
valoverhon ikkunan pieleen — nakyma laajeni. Hén avasi pussin ve-
néldisid konvehteja ja asetti poydalle ison teelasin. Sitten hédn istahti
omalle pedilleen.

Aila tunsi, kuinka Siperian juna kiihdytti tasaisesti. Vaunuisanta
kavi tuomassa lisdd kuumaa vettd. Seuraavan lasin hén saisi hakea itse
kaytavan samovaarisdiliosta.

Pieni vetolaukku nojasi seindd vasten. Hytin ovea hin piti varovasti
raollaan, siten ettéd se ei houkutellut ketddn sisadn mutta mahdollisti
kaytavilld kulkevien matkustajien seuraamisen.

Ikkunasta saattoi seurata ohi kiitavid rapistuvia kerrostaloja. Ruostu-
neet varastokopit tonottivat ikuisessa hajaannuksessa kiskojen vierustan
joutomailla. Monesti paikatut putket kulkivat maan pinnalla kohoten
ajoteiden ja pihojen sisddntulojen kohdalla monen metrin korkeuteen,
muodostaen jattimdisid portteja. Ensisilmédykselld nakyma oli Ailasta
selittdmattoman ruma, mutta silma tottui mitd kauemmin maisemaa
seurasi.

Kun illan sininen hetki oli ohitse, ikkunan lapi erotti yhd vihemmaén.
Lopulta Aila néki vain oman kuvansa. Tietoisuus, ettd ulkona oli Siperia,
voimisti ikkunasta huokuvaa pimeytta.

Junan sisélld oli tukalaa. Kévellessaén tilaisuuden tullen pysahdys-
paikkojen asemalaitureilla hdn tunsi kuinka Siperian kylmyys ja pakka-
nen kiristyivat matkan edetessd. Pahinta oli lakeuksilla ujeltava viima,
joka puhalsi esteettomasti.

Etdisyys ja muutos totutusta sai Ailan mielen liikkeelle. Hinen aja-
tuksensa vaelsivat Berliiniin. Han oli monesti viipyillyt sotaa edelta-
vissd vuosissa, elden ne uudelleen. Vuosi 1938 oli luvannut niin paljon
hénelle ja Franzille. He olivat haaveilleet omasta asunnosta Berliinissa.
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Avioliittohakemuspaperit oli lahetetty viranomaisten hyvaksyttavaksi.
Franz halusi nelji lasta, Aila kaksi. Neljdlla lapsella olisi kuitannut nat-
sihallinnon antaman perhelainan.

Aila rypisti tyhjan konvehtikdareen tiukaksi palloksi. Hinen leuka-
pielensa kiristyivat aavistuksen.

- Niin hyvéuskoisen typerdi ja surullista.

Hén painoi pddnsd hytin seindd vasten. Kiskojen vaimea tdrina kiiri
takaraivon kautta pdilakeen ja virtasi selkdrankaan. Metallikuoren
takana levittdytyi ikuinen Vendjd. Satoja kilometreja koivumetsad, kol-
mesataa kilometrid havumetsad, kaksisataa kilometrid jaatynyttd lumista
suota. Ehki jossakin oli harvakseltaan tallottu tie ja mokkipahanen,
jonka ikkunasta loisti valonkajo pimeyteen.

Té4td ainokaista rataa pitkin Franz oli tuotu Siperian sotavankileirille.
Edelleen yon pimeys oli sama, pakkasen tappava kylmyys oli sama, tdh-
tien asema ja kuu olivat samat, raiteiden kallistumat, vaunun heilahduk-
set olivat samat, mutta ajassa Franz oli matkannut kuusikymmentaviisi
vuotta hanté edella.

Viimein hédn oli Siperian arolla, jota kymmenien vaunujen pituiset
vankijunat olivat halkoneet.

Hans, Ailan ja Franzin yhteinen tuttava Berliinistd, kertoi gulagista
palattuaan kuinka saksalaisia sotavankeja oli kyyditty karjavaunuissa
kohti tuntematonta ilman ruokaa ja juomaa. Talven tultua miehet olivat
epatoivoissaan kietoneet sotilaspalttoonsa nélkiintyneiden vartaloidensa
ympdrille. Padn suojaksi oli kdaritty ratteja. Hans oli kuvaillut kuinka
he - haavoittuneet ja aliravitut vangit — olivat ndyttaneet saalittavalta
kerjéldislaumalta. Kaukana niistd uljaista sotilaista, joille kansanjoukot
hurrasivat ja joiden marssia valloitetut kansat tasoittivat kukkasin.

Aila avasi kisilaukkunsa. Vendjan sodan syttyessa kaikki oli tuntunut
oikeutetulta. Hitler vakuutti, ettd jo joulu vietettdisiin kotona. Aila ja
Franz olivat uskoneet — miksi eivat?

Ailan sormet koskettivat ajan haurastamaa kuvaa. Siind Franz seisoi
ja hymyili sotilastovereidensa ympér6iména. Tuuli oli tuivertanut mie-
hen hiukset otsalle, leuka ajettu ja sdngeton. Aila hiveli etusormellaan
kuvan pintaa, kuten hdn oli hellinyt Franzin korvan nipukkaa, poskea
ja leukalinjaa. Hin tunsi kaipausta, mutta enéa siihen ei sekoittunut
katkeruutta. Kuvassa miehen silmit olivat auringon valosta sirrilld. Paiva
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oli ollut kaunis, taivaalta erottui vain pilvenhattaroita. Vihred univormu
laskeutui moitteettomasti. Oikeanpuoleisella miehelld roikkui rautaristi
kauluksessa sekd kaksi urhoollisuusmitalia rintamuksessa. Kadessdan
tuo toinen mies piteli kiikaria siten, ettd vasemman nimettomén vih-
kisormus nékyi. Tuollaisen sormuksen Aila olisi halunnut pujottaa
Franzin nimettomaan.

Franz ei ollut saanut kunniamerkkeja tai ainakaan hén ei ollut niistd
kertonut. Ailaa hymyilytti. Ei Franzista ollut sotasankariksi, hyvéksi
isdksi ja puolisoksi kylldkin.

Kuvan taakse Franz oli kauniilla kasialallaan kirjoittanut ”Vuosi
1944..” Loppuosa oli nirhaantunut pois. Kuva oli tullut tuon kevain
kirjeen mukana.

Aila muisti kulmien alta luodun katseen ja hieman kumarassa olevan
paédn. Sellainen oli Franz.

Hans kertoi, kuinka muutama vangiksi paatynyt sotilasladkari yritti
parhaansa helpottaakseen haavoittuneiden tuskaa. Aila tiesi, ettd pon-
nistelu oli turhaa ilman ladkkeita, saastan keskelld. Puna-armeija ei ollut
mitenkddn valmistautunut vankien vastaanottoon.

Hansin mukaan Franz oli matkannut junalla leiriltd toiselle ja ollut
onnekkaampi kuin ne, jotka kahlasivat polveen tai jopa vy6tiisiin ulot-
tuvassa lumihangessa. Pakkasessa loppu koitti nopeasti, jos uupui tai
edes levihti hetkeksi. Venildiset vanginvartijat potkivat tummapalttoi-
sia koppuraan jddtyneitd ruumiita tien vierustaan ankarasti kiroillen,
jotta muiden marssijoiden matkaaminen ei estyisi. Jdiset ihmisraadot
merkkasivat marssireittid vain hetken, ennen kuin Siperian viima ki-
nosti lumen niiden péélle. Valkoinen vaippa verhosi kaiken seuraavaan
kevéddseen asti.

Sota loppui ja rauha solmittiin vuonna 1945. Aina kun kirjeluukku
kolahti tai ulko-ovi aukesi, Ailassa herdsi odotus, joka kuoli kuitenkin
nopeasti. Hineltd kesti kauan nitistad toivo. Se sinnitteli sitkedsti sen-
kin jalkeen, kun Neuvostoliiton armahtamat leirildiset olivat palanneet
kotiin.

Juna halkoi pimeyttd. Aila katsoi heijastumaansa ikkunasta, ndki vuo-
sikymmenten tuoman idn kasvoillaan ja hymyili. Saisiko hén viimein
tietad mitd Franzille oli tapahtunut?
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Berliini 2010

Kaksi valkoista lintua lensi kirkuen taivaan poikki. Hans erotti niiden
siiveniskut ja katsoi, kuinka linnut asettuivat pitkddn liitoon. Aamu-
usva verhosi maan ja metsdnrajan. Enempaé Hans ei sellinsé ikkunasta
nahnyt.

Hén oli herdnnyt jo kello neljé ja odotti aamun sarastusta.

Hantd hymyilytti eilisen muisto. Pikku Sebastian, hanen lapsen-
lapsenlapsensa, oli kiivennyt syliin ja tarttunut pulleilla kdsivarsillaan
hénté kaulasta.

- Gib deinem Uropa einen Kuss! Ingrid-tytér oli nauranut ja Sebas-
tian oli pussannut marélld suullaan Hansia poskelle. Hans hiveli kohtaa.
Ingrid oli nyt jo isoditi. Sodan jélkeiset vuodet olivat menneet no-
peasti.

Sota oli tullut jilleen hénen uniinsa.

Hans oli huomannut kaulakorun heti Ingridin istahdettua tuolille.
Tyttaren paitapuseron ylimmaét napit olivat auki ja koru pilkisti kau-
lusten lomasta.

- Tédsséd on puku oikeudenkiyntid varten. Hain sen pesulasta.

Hans ei ollut kiinnittdnyt pukuun huomiota vaan seurasi ametistin
valkahtelya Ingridin kaulalla. Ingrid oli huomannut katseen.

— Muistan kun 18ysin pienend tdimén mummin korulippaasta. Se oli
hénen aarteensa. Oma sanoi, ettd olit ldhettanyt sen hinelle, kun palasit
etulinjaan vuonna 1944. Koru oli hdnen yhteytensd ainoaan poikaansa,
joka oli hengissd. Nyt tima koru on minun rakas muistoni isodidista.

Hansista tuntui kuin sahkéisku olisi livistanyt hinen kehonsa. Akkia
hén seisoi Varsovan gheton paikadulla ja pyyhki syysauringon hios-
tamaa otsaansa.

- Arvoisa herra sotilas, ostakaa isoditini koru. Taidokasta kulta-
sepdntyotd viime vuosisadan Pariisista, nainen ojensi laihaa kdttddn
jalkakdytdivdin rajasta ja tapitti anovasti néldn suurentamilla silmillddn.

Nendliinan pddlld katukdytdvilld olivat posliinikuppi, miesten kello
ja vihkisormus. Pelkkd potkaisu, saappaan heilahdus ja naisen elinkeino
olisi pyyhkdisty pois, eikd kukaan tulisi kyselemdcdn teon oikeutusta. Nai-
sen kynnenaluset olivat lian mustaamat, mutta kultainen ametistiriipus
sddehti niiden otteessa.
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- Sanokaa hinta, ihan mitd vain, ruokakin kelpaa, juutalainen aneli.

Sddlistd Hans viskasi naiselle muutaman ryppyisen setelin, jotka oli
taskunpohjalta loytinyt. Korun hdn ajatteli antaa Judithille merkiksi
sitoumuksesta, mutta unohti. Kun tieto kuljetuksen ohjaamisesta Ausch-
witziin tuli, Hans oli kiirehtinyt Umschlagplatzille. Kaikkien tuhansien
itddn siirtyvien keskeltd hin poimi Judithin katseen. Kun hédrkdvaunun
salpa kolahti, hinessd sirkyi jotain lopullisesti.

— Papa, Papa, Ingrid oli heiluttanut kéttaan hianen kasvojensa edessa.
- Minne sini taas katosit? Tytdr ihmetteli Hansin katsetta, mutta ha-
vahtui dkisti seuraamaan Pikku Sebastianin etddntyvid juoksuaskelia.
— Al mene sinne, tule Oman syliin! Katso mita taalla lelukassissa on
sinulle.

Hans palasi taas nykyhetkeen ja muisti istuvansa pyorétuolissa van-
kilan vierashuoneessa.

Hén katseli sellin ikkunaa. Linnut olivat lentdneet pois.

Héntd askarrutti tulevan oikeudenkdynnin loppupuheenvuorot.
Jaksaisiko hin eldd kaiken lapi uudelleen. Muistelu oli niin ahdistavaa.
Tehtyd ei saanut tekemattomaksi. Han ei ollut puhunut kenellekdin
sotavuosista. Hinen uhrauksillaan ja menetetylld nuoruudellaan ei ollut
sankaruuden auraa, vain salatun hdpein tunne.

— Isd, mitd sind teit sodassa, olitko sind Auschwitzissa? Ingrid oli
edellispdivén vierailullaan kysynyt. Hans oli pysynyt vaiti. Hén ei ha-
lunnut siirtaa lapsilleen taakkaansa. - Puhu minulle, et voi vain vaieta,
Ingrid oli tivannut.

Sitten han oli kertonut sen, mita tytdr halusi kuulla ja sen, mitd han
itse halusi muistaa. — Kylla mini olin rintamalla, ghetossa ja Auschwit-
zissa. Mutta mind en tappanut ketdan.

Hans nosti oikean kitensd vasempaan kainaloonsa ja tunnusteli.
Sielld oli arpi. Hdn oli puna-armeijan vankina polttanut SS-tatuointinsa.
Hén muisti, kuinka Sebastian oli kerran juossut vallattomasti kikattaen,
pikkuiset maitohampaat pilkistden hanen syliinsd ja huomannut arven
ensimmaisté kertaa. Pojan ilme oli valahtanut my6tétuntoiseksi ja han
oli koskettanut sormellaan arpea. - Onko ukkia koskenut?

- Raamatussa sanotaan, ettd isien synneistd vapautuu vasta kolman-
nessa sukupolvessa.
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Naushki 2010

Aila laskeutui junasta Naushkin asemalaiturille. Han tuki keppiinsa,
eteni hitaasti, kaatumista varoen. Pitkd luminen laituri johti asemara-
kennuksen suojaan.

Kyl4 asettui hiljaisen tien molemmin puolin. Thmisid ei nakynyt. Lu-
mikinokset painoivat puutalojen kattoja, joiden rannikouruista roikkui
valtavia jaapuikkoja. Tuollaisia Aila oli nahnyt lapsuudessaan. Niitd he
penskat imeskelivit kuin nekkua.

Stalinin patsas oli sahattu poikki, vain sen ruostunut jalusta torrotti
aseman edustalla. Oikealla puolella avautui patseerauspuisto, jonne oli
pystytetty toisen maailmansodan voitonpéivin muistomerkki. Lumen
alta pilkottivat muoviset ruusukkeet ja kranssit.

Kyldn ainoa hotelli sijaitsi asemaa vastapdati. Sen aulaan astuttuaan
Aila honki lammintd hengitysta sormiinsa, jotta ne vertyisivit avaamaan
takinnappeja. Vastaanottovirkailijana toimiva kuvankaunis tytto taisi
Ailan hammastykseksi saksaa.

Narisevat portaat veivat huoneeseen 202. Pieni, tummanruskein viilu-
levykalustein sisutettu huone huokui niin voimallista limp64, ettd Aila
yritti etsid patterista termostaattia. Sitd ei ollut. Hén ei kestéisi téallaista
kuumuutta, joten hin avasi ikkunan raolleen. Hin katseli naapuruston
huteria mokkeja.

Puutalossa kirjoituspdydan takana istui pyyleva virkailija juoden teeta.
Paksut hiukset oli tupeerattu muhkeaksi nutturaksi. Nainen ilahtui - vii-
mein hanelld olisi asiakas. Hén asteli puisen tiskin luo kietoen hapsullista
huiviaan tiiviimmin ympiérilleen.

Ruskea paksu kansio tuoksui vanhalle. Aila kddnteli sivuja ja katseli
nimilistaa lapi. Kymmenid ihmiskohtaloita jokaisella sivulla. Franz...
nimed ei 16ytynyt. Virkailijan hymy kapeni surumieliseksi my6tatun-
nosta. Aila pudisti padtadan ojentaen kansion takaisin.

— Moment, moment, nainen kiiruhti ja poimi toisen kansion hyllysta.

Ailan sormi juoksi rivi riviltd, kunnes pyséhtyi...
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Helsinki 1917

Josif Vissarionovit§ Dzugasvili ontui jalkaansa. Raskas, verkkainen
askellus kiviportaalta toiselle ldhetti kumean kaiun, joka kiiri kauas
Helsingin tyévaentalon jylhdssa portaikossa.

Kivinen jugendlinna oli komea néky keskellda Hakaniemen puutaloja.
Silti Josifin mielestd Pietarissa ja Moskovassa oli kaikki moninkertaisesti
suurempaa, Helsinki avautui niiden rinnalla vihdisend maaseutukau-
punkina. Graniittinen tyovdenpalatsi oli silti kieltdmattd vaikuttava
osoitus tyoldisten ponnistuksesta ndin vahépatoisessa paikassa.

Hén oli aiemmin kdynyt Suomessa Tampereella, missd hian kohtasi
ensimmaisen kerran jumaloimansa Leninin. Mikad pettymys se olikaan
hénelle ollut, ndahda jattildisen sijasta tavallinen heikkohiuksinen mies,
joka saapui ajoissa kokoukseen ja jutusteli edustajien kanssa.

Josifista suurmiehen tuli kdyttaytya valtiaan tavoin, antaa odotuttaa it-
seddn. Kun johtaja myohastyi, ihmiset pidattelivat henkeddn, jannittivat
taman saapumista.

Vallankumoustoverien keskuudessa Kobassa néhtiin olevan jotain
pelottavaa. Hén oli pienikokoinen tumma mies, kasvot isorokon ar-
peuttamat, lyhyeksi leikattu musta tukka ja viikset kuin harjakset. Ram-
pautunutta kittdan hén piilotteli taskussa tai seldn takana. Se jokin oli
hdnen hymynsi ja oudon keltaiset silminsa. Keskustelukumppanista
tuntui kuin Koba kykenisi lukemaan hanen alhaisimmatkin ajatuksensa.

Josifin korviin oli kantautunut, ettd jopa Lenin himmaésteli hdnen
kykyéddn loytaa yhteinen kieli rikollisten kanssa. Roistot alistuivat hanelle
oudolla voimalla. Tuosta taidosta puolue hy6tyi, silld se toimi maan alla
ja rahoitti politiikkaansa ryostoin.

Nyt vallankumous oli totta, mutta Koba kirosi itsedan. Kuinka hénesta
oli tullut ndin saalittava, haikdilemattomasti hyviksikaytetty typerys,
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ettd hdnet voitiin ldhettdd maaseutuprovinssiin puhumaan, kun Pet-
rogradissa jaettiin vallankumouksen hedelmia.

Hén oli ollut Leninille ja Trotskille lojaali, mutta nyt nuo omahyvéiset
intellektuellit yrittivat sysdtd hanet syrjaan tarpeettomana.

Josif vannoi mielessdén, ettd hin ei endi tekisi mitdan toisten puo-
lesta, palvelisi vain itsedan.

Trotskin hén pistdisi maksamaan. Tama oli panetellut hantd varitto-
miksi byrokraatiksi, keskinkertaisuudeksi, jolle ei voinut antaa mitdan
roolia vallankumouksessa. Josifin mielesta Trotski itse oli varsinainen
l6rpotteleva operettikomentaja, joka pikkumaisesti pilkkasi hénta li-
kaisesta puserosta tai rikkindisistd kengista. Trotski ei edes tuntenut
tyoldisid.

Vaatimaton vaatetus heritti arvostusta ja antoi aidon vallankumouk-
sellisen uskottavuuden. Sen Koba oli oivaltanut kiertdessadn puhumassa
opintopiireissa.

Aiti oli toivonut pojastaan maalaispappia ja ldhettédnyt hinet hen-
gelliseen seminaariin, mutta Koba ei halunnut kirkon palvelijaksi. Hin
halusi oman seurakunnan, jossa ortodoksisuuden syrjaytti kommu-
nismi. Uskonnolliset opit sopivat marxismiin. Koyhii ja riistettyja piti
palvella, rikkauksien epdoikeudenmukaista jakautumista vastustaa.
Oikeudenmukaisempi valtio koittaisi. Jeesuksen sijasta hdnen kasvonsa
komistaisivat ristinsaattoa ja ikonostaasia. Thminen syntyisi uudelleen
- kunnon kommunistiksi.

Marxismi todisti, ettd hdnen noyryytetty sosiaalinen asemansa yh-
teiskunnan hantépédssa oli vadrin, ja hianella oli oikeus korjata asia itse.

Téllaisella kostealla kelilld kattd vihloi. Se herdtti muistikuvan se-
minaarin karttakeppikurista. Opettaja oli istuttanut hénta paikallaan,
liikahtamatta kidet pulpetilla, vaatien katsomaan silmiin. Jos hanen kat-
seensa herpaantui, opettajan karttakeppi oli iskenyt sormille. Se sattui.

Tuolloin hén oivalsi itsepintaisen tuijotuksen voiman. Jokainen to-
veri tiesi, ettd hdanen keltaisten silmiensé edessa piti varoa rapyttelyad ja
pélyilya. Se kertoi huonosta omatunnosta.

Rappuset paattyivat.

Téna marraskuisena iltana hén innostaisi Suomen ty6ldisid maail-
manvallankumoukseen. Huomenna hén palaisi Petrogradiin. Hén ei
antaisi periksi, vaan voittaisi valtataistelun.
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