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ESINÄYTÖS

”Tiesitkö, että jos sinulla on hyperkortti debit, voit kätevästi 
tehdä nostoja ja panoja myös kaupan kassalla!”

Herra lähestyi hitaasti mutta päättäväisesti. 
Kassa kohensi hieman ryhtiä ja haki katsekontaktia asiak-

kaaseen. ”Huomenta!”
”Hei, tässäkö voi tallettaa?”
”Kyllä voi.” 
”Laittaisin satasen tilille.”
Asiakas kaivoi lomapakostaan kaksi seteliä, ja asetti ne 

kassapöydälle yhdessä violetin Hyperkortin kanssa.
Kassa poimi kortin käteensä. ”Tarvitsen vielä teidän hen-

kilöllisyystodistuksenne.”
”No on minulla täällä ajokortti”, asiakas pinnisteli kortin 

ulos lompakosta. 
Kassa vertasi ajokortissa olevaa nimeä maksukorttiin ja 

huomasi ongelman.
”Valitettavasti en voi palvella teitä tällä ajokortilla, se on 

mennyt jo yli kolme vuotta sitten vanhaksi.”
”Niin se on, mutta näkeehän siitä että se olen minä.” 
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”Näkee, mutta pankkiasioissa vaaditaan ehdottomasti voi-
massa oleva henkilöllisyystodistus. Olisiko teillä jokin toinen 
henkkari, esimerkiksi passi tai kuvallinen Kela-kortti.”

”Passi on kotona.”
”Olen erittäin pahoillani, mutta tällä ajokortilla en valitet-

tavasti saa palvella teitä”, kassa ojensi molemmat kortit takaisin 
asiakkaalle.

”Olen todella pettynyt”, asiakas totesi asetellessaan kortteja 
takaisin lompakkoon. 

”Harmin paikka etten voinut auttaa. Jos otatte ensi kerralla 
passin mukaan, niin saadaan asia hoidettua”, kassa yritti padota 
asiakkaan pettymystä.

”Tämä oli todella huonoa palvelua”, asiakas moitti ja työnsi 
ajokortin takaisin lompakkoonsa.

”Päinvastoin herra, tämä oli todella huonoa asiointia – 
minä olin valmis palvelemaan teitä, mutta te ette antanut siihen 
mahdollisuutta”, kassa selitti.

Asiakas löi yllättävän nopeasti 78-vuotiaaksi. Vihan ja 
nöyryytyksen kuumotus poltteli Esko Peltosen poskea. Hän 
oli jäätynyt toimintakyvyttömäksi. Asiakas oli jo mennyt mat-
koihinsa.

Seuraavan tavarat odottivat hihnalla. ”Hei”, Esko sanoi ja 
yritti pidätellä kyyneleitä.
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1

Esko kaatoi kahvia ja laittoi aamutelkkarin päälle. Hän ilahtui 
nähdessään Sanna Savikon kasvot ruudussa. Sanna oli herkkä, 
kaunis ja älykäs; kaikkea mitä ikinä voisi toivoa – täydellisen 
ihana. Esko oli ihastunut Sannaan ensisilmäyksellä.

”Rasseee!” raakkui Eskon tyttöystävä, Anne Tanakka, 
makuukamarista. 

Esko meni tutkimaan tilannetta.
”Onko kahvi valmista?” Tanakka venytteli sängyssä.
”Aamupala on katettu”, Esko vastasi. Hän oli laittanut 

pöytään leipää, juustoa, tomaatinsiivuja ja tuoremehua. ”Tule 
syömään.” 

”Ihanaa kulta. Anna suukko.”
Esko kumartui suutelemaan naista. Anne kouraisi kump-

pania palleista.
”Jaha, nämä alkaa olla valmiit miehen työhön”, Tanakka 

tunnusteli. Hän osasi käsikopelolla ennustaa heidän seuraavan 
rakastelunsa 24 tunnin tarkkuudella. ”Ehkä Rasse viihdyttää 
rouvaansa jo illalla.”

”Jos työpäivä ei vie kaikkia voimia, kulta.” 
Eskon onneksi Anne oli hyvin helppohoitoinen, ei vaatinut 

mitään perverssiä, kuten puolen tunnin esileikkiä. Vain siitä heillä 
oli jatkuva erimielisyys, montako kertaa viikossa oli tarpeeksi.
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Pitkässä suhteessa toinen haluaa aina enemmän kuin 
toinen. Eskolle riittävä määrä oli kerta pari viikossa. Esko oli 
Annen elämän ensimmäinen mies, joka ei halunnut kaiken 
aikaa. Tästä syystä rouva epäili Eskoa biseksuaaliksi kaappi-
homoksi.

”Nousehan nyt”, Esko lähti jatkamaan kesken jäänyttä 
kahvia. Olohuoneessa häntä odotti yllätys. 

”Kulta! Matti on televisiossa!” hän huusi.
”Oi… minä tulen”, Anne pomppasi ylös sängystä ja kietaisi 

aamutakin päällensä.
He olivat olleet pitkään huolissaan mitä oli tapahtunut 

sääankkuri Matti Huutoselle. Edellinen näköhavainto mie-
hestä oli useamman viikon takaa. Silloin säämies oli näyttänyt 
pahasti pöhöttyneeltä, naama oli ollut arpinen ja punoittava, 
sormus kadonnut nimettömästä, ja kesken sääennustuksen 
meteorologi oli saanut pahan yskänkohtauksen. Hetken oli 
jo näyttänyt siltä, ettei Matti selviä lähetyksen loppuun. Sen 
jälkeen säämiestä ei ollut näkynyt, ei ennen tätä aamua. 

Anne epäili että Matti oli sortunut ryyppäämään aviokrii-
sissä. Esko epäili Matin potevan ilmastonmuutoksen aiheutta-
maa masennusta, joka ajoi ryyppyputkeen. 

”Kauanko siitä on, kaksi vai kolme viikkoa?” Anne kysyi.
”Ainakin kolme.”
”Täytyy olla.”
”Väri on palannut kasvoihin.”
”Ja sormus sormeen!”
”Onko? On se.”
”Hyvä Matti!”
”Kevät koittaa säämiehelle…” 
Anne ja Esko istuivat syömään aamupalaa. 
Päivä oli alkanut lupaavasti. 
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2

”Mihin aikaan tulet kotiin?” Esko kysyi.
”Menen kolmeksi Temmiin1 kuuntelemaan ministerin 

tiedotustilaisuutta, ja sieltä takaisin toimitukseen ja kuudelta 
muokkaukseen. Olen noin varttia vaille kahdeksan kotona.”

Anne oli töissä Suomen Uutistoimistossa, SUT:issa. Poli-
tiikan toimituksen päällikkönä hän sai valita omat keikkansa. 

”Sitten voidaan mennä yhdessä K-kauppaan”, Esko ehdotti.
”Kaupassa pitää kyllä käydä. Nähdään kahdeksalta siinä 

kaupan edessä.”
Eskosta maailman ihmeellisin asia oli käydä yhdessä 

ruokaostoksilla. 
Hän oli ollut 32-vuotias aloittaessaan ensimmäisen vaka-

van juttunsa naisen kanssa. Siihen ikään mieheltä oli jäänyt 
tietty määrä perusasioita kokematta. 

”Sinä voisit käydä lenkillä töiden jälkeen”, Anne ehdotti. 
Muiden vastuidensa ohessa hän hoiti Eskon personal trainerin 
hommia.

”Katsotaan. Ehkä teen pienen lenkin”, Esko myönnytteli.

1  Työ ja elinkeinoministeriö
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”Ainakin kuusi kilometriä.”
”Minä ajattelin kolmea tai neljää.”
”Kolme ei riitä mihinkään. Lenkin pitää kestää vähintään 

45 minuuttia.”
”Minä otan toisen leivän.”
”Yksi leipä vielä, sitten loppui”, rouva rajoitti syömistä.

Esko lähti töihin. Hän tykkäsi kantakaupungissa asumisesta, 
siitä tunteesta joka tulee kun astuu ovesta ulos keskelle Kam-
pin hälisevää elämää. Esko oli muuttanut Helsinkiin kolme 
vuotta sitten Kouvolasta. Vieläkin hän tunsi itsensä seikkai-
lijaksi Helsingissä, sen kaduilla, rannoilla, bulevardeilla ja 
puistoissa.

Elämä Kampissa oli toisenlaista kuin miehen omassa 
asunnossa Laajasalon Marunakujalla, jonka hallinnasta Esko 
kävi jatkuvaa sotaa vyöihrakuoriaisten kanssa. Hän oli tappa-
nut näitä pikkumörriäisiä sadoittain, asentanut ansoja (sokeri-
vettä kupissa), imuroinut niitä perkeleitä lattioilta ja pöydiltä, 
suihkuttanut raidia kaappien koloihin ja seinien rakoihin. 
Silti uusia elukoita löytyi jatkuvasti, niitä paljastui maton alta, 
nojatuolin pehmusteista, keittiön kaapeista…

Anne oli käynyt ensimmäisen ja viimeisen kerran Eskon 
asunnossa reilut kaksi vuotta sitten. Hän oli istunut huoneen 
ainoassa rähjäisessä nojatuolissa sillä aikaa, kun Esko oli 
paistanut kuhaa ja ohimennen imuroinut mörriäisiä. Anne 
oli suositellut yhteydenottoa tuholaistorjujaan. Esko kertoi 
ilmoittaneensa kuoriaisongelmasta vuokraemännälleen, rouva 
Stenroosille Kruununhaasta. Rouva Stenroos oli käskenyt suih-
kuttaa lisää raidia. 

Vessassa Anne oli pudonnut pöntöltä irtonaisen WC-ren-
kaan mukana. Heti perään oli hanan kahva jäänyt käteen. 
Neljään suuntaan ampuvaa suihkukapulaa Anne ei ollut 
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päässyt kokeilemaan. Rouva oli ruokailun jälkeen ehdottanut 
kortteerin vaihtoa.

Eskokin myönsi viihtyvänsä paremmin Albertinkadulla.
Annen kotona oli valoisaa; ruukkukasveja, televisio, ste-

reot, leposohva, iso ruokapöytä, parivuode, paremmat ateriat 
ja elämänlaatu.

Eskon kämpässä ei ollut muita kalusteita kuin mätä 
nojatuoli, rautasänky ja ruokapöytä, jotka kuuluivat vuokra-
sopimuksessa lueteltuun irtaimistoon. Esko oli asunut siinä 
huoneessa pian neljä vuotta. Teki hyvää päästä pois. Tanakka 
oli hänen menolippunsa keskikaupungille. 

Ulkona oli kirkas huhtikuun aamu. Oli huutava vääryys 
pilata päivänsä menemällä töihin.

Esko ajatteli irtisanoutumista. Ajatus tuli otettua mukaan 
töihin siinä missä kotiavaimet. Työ oli aina merkinnyt Eskon 
elämässä järjetöntä rangaistusta. Jokapäiväisellä kärsimyksel-
lään hän sovitti varsinaisten pahantekijöiden, kasvottomien 
yhtiömiesten ja -naisten, synnit. Järjestelmä oli rikkaiden 
rakentama, rikkaita varten.

Käytännön ongelmat syntyivät siitä, että työtä oli liikaa – 
järkyttävästi liikaa. Eskon työpisteellä, Hypermarketin infossa, 
oli jatkuva alimiehitys. Kahdeksan tuntia päivässä Esko oli kuin 
pallon perässä säntäilevä koira, paitsi että palloja lensi kolme 
yhtä aikaa.

Viimeisimmässä työtyytyväisyyskyselyssä Esko oli jättänyt 
johdolle palautetta, että info-myyjän ammatti rikkoi kansain-
välisiä ihmisoikeuksia.

Johto oli reagoinut palautteeseen laatimalla salassapitoso-
pimuksen, jossa henkilökuntaa kiellettiin paljastamasta mitään 
talon sisäisistä asioista sosiaalisessa mediassa tai tiedotusväli-
neissä ilman Hypermarket OYj:n hallituksen lupaa. Jokaisen 
työntekijän oli allekirjoitettava sopimus irtisanomisen uhalla. 
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Sopimuksen rikkominen johtaisi vahingonkorvauksiin ja työ-
suhteen päättämiseen.

Liukuportaissa matkalla Kampin metrotunneliin Esko 
katseli alusvaatemainoksia. Ne olivat hyvin kiihottavia. Niistä 
tuli lähinnä pahalle tuulelle. Eskon tavoite elämässä oli ollut 
kokea mahdollisimman paljon hienoja seksuaalikokemuksia. 
Tuntui kuin Tanakka olisi tullut sotkemaan hänen suunnitel-
mansa.

Laiturilla oli lisää mainoksia: ammattikorkeakoulut mai-
nostivat kevään yhteishakua. Anne oli suhteen alussa kannusta-
nut Eskoa hakeutumaan 33-vuotiaana takaisin koulunpenkille. 
Yliopiston käynyt nainen oli tyypillisesti pitänyt kassatyötä 
epäonnistumisena elämässä. Esko toivoi vain että työ olisi 
inhimillistä, että sitä tehtäisiin ihmisen eikä rahan ehdoilla, 
että työstä voisi edes hieman nauttia, että työpäivä voisi olla 
muuta kuin pelkkä pakollinen paha. Eskon yrittäjä-isän mie-
lestä pojan olisi pitänyt pyrkiä asemiin, hakea Hyperosaajaksi, 
opiskella ylempi AMK-tutkinto, yrittää elämässä eteenpäin ja 
parempiin ansioihin. ”Isossa talossa on paljon ovia, Eskoseni”, 
oli isä neuvonut.

Sellainen ei kiinnostanut poikaa. Hän oli nuorempana 
haaveillut opettajan ammatista, mutta ei ollut päässyt sisään 
yliopistoon. Kolmas yritys pääsykokeissa oli sanonut toden, 
Eskosta ei ollut opettajaksi. Nykyään hän laittoi muiden tavoin 
toivonsa veikkauskuponkiin.

Metro tuli. Esko sai paikan vanhan mummon vierestä ja 
kaivoi kirjan repustaan. Se oli hänelle mieluisampi tapa paeta 
kanssamatkustajia kuin älypuhelimen näppäily, eikä Esko sitä 
paitsi edes omistanut älypuhelinta. Parhaillaan hän luki Arto 
Paasilinnan Hurmaavaa joukkoitsemurhaa, se piristi kummasti 
masentunutta työmatkalaista, niin kuin hyvän taiteen kuuluu-
kin tehdä.
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Herttoniemessä Eskolta putosi kirja syliin, kun asemalta 
nousi kyytiin sennäköinen tyttö, että Kollaa ei olisi kestänyt, jos se 
tyttö olisi tullut puna-armeijan sijasta. Eskon valtasi halu kurottaa 
kuin Väinämöinen kohti Ainoa. Tyttö ei tietenkään huomannut 
häntä, käveli vain ohitse ja kävi istumaan ikkunan viereen.

Leimasinlaite näytti 8:28 Eskon kirjautuessa sisään. Tänään 
hänellä oli kassavuoro. Niitä oli yleensä yksi per viikko. Pää-
asiassa Esko teki töitä infossa ja Hyperpankissa.

Hän tarkisti ilmoitustaululta päivän istumajärjestyksen: 
[Esko P] oli laitettu istumaan kassalle 18. 

Esko avasi leimasinaulan oven ja astui kaupan puolelle. 
Heti oven vieressä vasemmalla oli info-tiski. Hän kiersi tiskin 
toiselle puolelle, mistä kassat hakivat avaimensa ennen työvuo-
ron alkua.

”Onneksi on kassavuoro”, Esko huokaisi nähdessään 
pankkijonon. Infon yhteydessä toimivassa Hyperpankissa oli 
kaksi asiointipaikkaa. Etummainen niistä oli tyhjillään, mutta 
toisesta Esko tunnisti Sinikan äänen. Sinikka oli Itäkeskuksen 
Hypermarketin luottamusmies. 

Esko pelkäsi että hänet siirrettäisiin kassalta infoon ja 
pankkiin. Hän päätti vain ottaa nopeasti avaimet ja häipyä kas-
salle. Juuri kun Esko oli lähdössä, Ali Karim tuli tauolta takaisin. 

”Herra Esko, tervetuloa töihin!”
Työkaverit paiskasivat kättä infon ovella.
”Hei Ali… Otin vaan avaimet, minulla on kassavuoro.”
”Eikä ole. Jää mieluummin tänne meidän kanssa.” 
”Ei kiitos”, Esko nyökkäsi pankkijonon suuntaan. 
”Hanna staffilta on tänään kassalla”, Ali madalsi ääntään. 

”Se on niin hot! Mikä uskomaton kroppa!”
Esko tiesi kenestä oli puhe. Hanna O Staffpointilta oli 

eräs heillä usein keikkaa tekevä vuokratyöntekijä. Komea 
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rotunainen, jonka vehnänkeltainen tukka kutitteli persettä. 
Aina kun Hanna käveli infon ohi äärimmilleen pingottu-
neissa vaaleissa farkuissa, Eskon teki mieli ulvoa kuin koira 
kuutamolla.

”Missä se nyt on?” Esko kysyi.
”Kassalla kaksi”, Ali kiillotti vaistomaisesti silmälasejaan, 

vaikka infosta ei nähnyt kassalinjan alkupäähän.
”Täytyy pitää silmät auki.”
”Oletko huomannut”, Ali madalsi taas ääntään, ”että 

nykyään moni tyttö on takaa paljon muhkeampi kuin edestä.”
”Ali hyvä, tämä on ollut tiedossa jo pitkään”, Esko vahvisti. 

”Itse asiassa minulla on teoria, jonka mukaan kuppikoko seu-
raa syntyvyyttä. Nykyään pärjää pienemmilläkin meijereillä, 
kun lapsia syntyy vähemmän.” 

”Minäkin olen miettinyt sitä, että naiset eivät imetä yhtä 
paljon kuin ennen”, Ali puhui. 

”Näin se evoluutio toimii. Se siirtää vapautuneita resurs-
seja edestä taakse.” 

”Tuossa on järkeä”, Ali myönsi.
”Ja vielä enemmän perää.” 
Varsinaisia petoja, nuo kassamiehet.

Ali Karim oli paennut sisällissotaa perheensä kanssa Kabulista 
vuonna 1991 ja päätynyt lopulta Poriin. Siellä Ali Karim oli 
käynyt koulut aina ylioppilaaksi asti. Hämeen Panssariprikaa-
tissa Parolannummella Alista oli tehty mies ja Haaga-Heliassa 
tradenomi.

Esko oli tykännyt Alista alusta asti. Edes työtoverin 
vääräuskoisuus ei ollut noussut ystävyyden esteeksi. Omalla 
tavallaan miehet olivat löytäneet yhteisen kirkon Jumalan 
pyhimmässä luomistyössä – naisessa. Ali Karim rakasti maa-
ilmassa kahta asiaa: naisia ja krikettiä. Suomalaisen naisen 
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maailmaa nähnyt mies arvosti korkealle. Siinä mielessä Alia 
saattoi syyttää kiihottumisesta kansanryhmää kohtaan.

Rietasteltuaan nuorena miehenä vääräuskoisessa Porin 
kaupungissa, Ali oli kaiken säädyllisyyden nimessä ottanut 
itselleen muslimivaimon omasta heimostaan.

Esko ei ollut kolmessa vuodessa nähnyt Alin kertaakaan 
menettävän töissä malttiaan. Ehkä kova alkutaival elämässä oli 
tehnyt miehen immuuniksi pienemmille kärsimyksille. Jos jou-
tuu yhdeksänvuotiaana näkemään kun pommi räjäyttää puolet 
kodista taivaan tuuliin, ei heti hermostu asiakkaitten älyttö-
myyksistä. Joka ei huonommasta tiedä, ei tiedä paremmastakaan.

Ali tiesi.

”Joskus Jumala luo naisen joka on muhkea edestä ja takaa”, Ali 
löi kättä reiteen ja törrötti huuliaan. 

”Sellainen nainen ei lopu kesken”, Esko myönsi. 
Hän oli jo lähdössä kassalle kun muisti: ”Ai niin, laitatko 

mulle viidenkymmenen sentin panoksella rivin kymppikenoa 
päiväarvontaan”, Esko kaivoi kolikon lompakosta.

”Ei päiväarvonnasta koskaan voita.”
”Pitää olla uskoa!”
Ali kävi tulostamassa pelin. 
”Kiitos. Tarjoan kahvit jos tulee täysosuma”, Esko lupasi. 
Hän mietti että 50 sentin panoksella päävoitto oli satatu-

hatta – sillä voisi sanoa itsensä irti kolmeen mennessä. 
Toivo taskussa Esko lähti kassalle.
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Kassaa 18 sanottiin kaljakassaksi, koska se oli lähimpänä 
oluthyllyjä. Piti muistaa kysyä nuorilta papereita. Eskon lähin 
esimies, kassavastaava Sari Koponen, oli pelotellut alaisiaan 
vakavilla seuraamuksilla, jos nämä laiminlöisivät ikärajaval-
vonnan. Vaikka Esko oli jo ikämies, hän oli muutaman kerran 
onnistunut pyytämään henkkareita itseään vanhemmalta 
asiakkaalta. Vielä vuonna 1995, kuusitoistavuotiaana pojan-
koltiaisena, Esko oli saanut hakea äidille tupakkaa kioskista, 
nyt oli tarkistettava kolmekymppiseltä paperit, jos tämä osti 
sytkärin.

Esko istui samassa kassasaarekkeessa Nina O:n kanssa. 
Hän oli pyytänyt Ninaa treffeille vuonna 2011 ja saanut pakit. 
Silloin Nina oli ollut varattu. Siinä vieressä istuessa alkoi väki-
sinkin miettiä, oliko tilanne sittemmin muuttunut. Ninalla oli 
niin kaunis iho! 

Aina joku jäyti. Aina piti miettiä mistä jäi paitsi. Helpom-
paa olisi Bengtskärillä majakanvartijana, Esko mietti. Työn 
ohessa hän voisi kirjoittaa saaristolaiselämästä kertovan Fin-
landia-voittajan. Enää ei vain ollut majakanvartijoita, majakat 
oli automatisoitu. Kohta varmaan kassatkin. Metro-lehdessä 
oli vastikään uutisoitu, että Vallilan S-marketin uusi itsepal-
velukassa oli otettu asiakkaiden keskuudessa hyvin vastaan. 
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Esko oli huomannut saman viimeksi kun oli käynyt elokuvissa, 
lippuja sai ostaa vain automaatista.

Palvelusektoria oltiin ajamassa alas. Talouskielessä sitä 
kutsutaan rakennemuutokseksi, kun köyhät rakentavat parem-
paa tulevaisuutta rikkaille.

Koodinlukija piippasi tasaiseen tahtiin ja kädet siirtelivät 
tavaroita hihnalla. Esko katsoi jonoa Hyperpankissa ja tunsi 
olevansa onnekas saadessaan istua kassalla. Kun on tottunut 
pankkipisteellä kuuntelemaan asiakkaitten valitusta kaiket 
päivät, se ettei kuule niitä tekee onnelliseksi.

Onnen tunnetta lisäsi sekin, että hänellä oli kuuden 
tunnin päivä. Kuudesta tunnista sai näet kaksi kahvitaukoa. 
Eskon mielestä olisi pitänyt kirjata työehtosopimukseen, että 
päivän pituudesta riippumatta kassatyöntekijällä on oikeus 
kahvitaukoon kahden tunnin välein. Se olisi estänyt turhan 
työaikakikkailun, jolla johto pyrki minimoimaan lakisääteiset 
tauot. Johto kutsui sitä tehostamistoimeksi, ja tehostamistoimia 
tarvittiin, koska Hypermarketilla oli kannattavuusongelmia – 
talo teki miljoonatappiota. Itä-Helsinkiä ei kuitenkaan voinut 
luovuttaa kilpailijoille.

Niin kuin aina maailmassa, työntekijä maksoi kovimman 
hinnan tappioista. Itäkeskuksen Hypermarketissa työtunnit 
vuoroa kohti oli mitoitettu sellaisiksi, että persereikä paukkui.

Samassa Hyperjohtaja ja kassavastaava Koponen kävelivät 
kassan ohitse. Selvästikin kaksikko suuntasi kahville asiakasra-
vintola Pitsa-puffaan.

Hyvähän se on rouvien kahvitella milloin huvittaa, Esko 
ajatteli sapekkaasti. Koponen aina hehkutti kuinka ihanaa hänen 
työnsä oli. Mahtoiko kassavastaava tajuta että hänen ihanuutensa 
eteen sadan muun oli siedettävä huonoa kohtelua päivittäin.

Esko mietti, että kaikilla johtajilla täytyi olla rikollisen 
moraali. Muuten ei olisi mahdollista saada ihmisiä töihin 
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vaikka Shellin, Elinkeinoelämän keskusliiton tai Talvivaaran 
johtotehtäviin. Ihmiset tekivät luonnolle ja toisilleen lihavasta 
palkkapussista mitä vaan. Ja sellaisia työpaikkoja oli maail-
massa miljoonia, joissa palkan maksuperuste oli lähimmäisen 
kyykyttäminen. Bonukset sai, jos kyykytti hyvin. Esimiespii-
reissä sille oli monta nimeä: tehostaminen, sopeuttaminen, 
organisaatiouudistus...

Kahden tunnin päästä Kata tuli päästämään Eskon kah-
ville.

”Tauolle siitä!” Ekaterina komensi.
He heittivät ylävitoset. 
Ekaterina ”Kata” Kietäväinen oli kotoisin Jugoslaviasta 

niin kuin Tito. Katan selviämisstrategia töissä oli lintsata 
päivittäin kassalta ainakin yhden ylimääräisen tauon verran. 
Suurin osa kassoista lintsasi vähän, mutta Kata lintsasi vähän 
enemmän. 

Kolme vuotta sitten Kata oli kouluttanut Eskon uutena 
työntekijänä kassalle. Siihen aikaan myös Katan tytär, Sabrina, 
oli ollut töissä Hypermarketissa. Nyt tyttö opiskeli lääkäriksi. 
Esko oli ehdottanut Katalle, että Sabrina alkaisi maksaa äidil-
lensä vanhempainrahaa heti kun saisi viran. Maksoivathan 
jalkapalloseuratkin kasvattajarahaa juniorityön hedelmistä. 
Jo tonnilla kuussa Kata voisi siirtyä tekemään osa-aikapäivää.

Esko olisi itsekin mieluusti down shiftannut pari pykälää, 
mutta mitenkäs se kassamyyjän palkalla onnistuisi. Hän oli 
pohtinut mahdollisuutta, että luopuisi autosta ja Laajasalon 
asunnostaan ja muuttaisi Annen kanssa yhteen. Sitten hän voisi 
vähentää työajan kahteenkymmeneen tuntiin viikossa.

Se oli kuolleena syntynyt ajatus.
Ensinnäkään Anne ei koskaan suostuisi moiseen, ja toi-

seksi Esko tarvitsi paikan jossa sai olla yksin, korkata pullon ja 
kuunnella omia ajatuksiaan.
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Albertinkadulla hän oli jatkuvasti tehostetussa valvon-
nassa. Edes paskalla ei saanut käydä rauhassa, kun Anne laski 
oven takana jokaisen paperin repäisyn.

Rouva oli vakuuttunut, että Eskon pottakoulutuksessa oli 
joku mennyt pahasti mönkään ja ottanut tehtäväkseen kor-
jata ongelmat. Miehelle oli asetettu käyttörajaksi kuusi palaa 
istuntoa kohti. Koska Eskolla meni yleensä jo kolme palaa 
pohjalle, hän oli suosiolla alkanut pestä takapuolensa suihkussa 
sontapommin jälkeen.

Kaikki tämä säännöstely vain siksi, että hän oli kerran 
vahingossa tukkinut pöntön. Omassa kodissaan mies sai sen-
tään vielä repiä rullaa laskematta.

Ilman omaa asuntoa Esko jäisi tyystin rouvan armoille. 
Oli jo tarpeeksi nöyryyttävää ryypätä kämpällä naiselta salaa. 
Siihen hän ei olisi ikinä uskonut sortuvansa.

Ennen Esko oli naureskellut kavereille, jotka ryntäsivät 
heti baariin kun vaimo lähti viikonlopuksi pois kotoa – ja nyt 
hän piti omaa salakapakkaa Laajasalossa! Ei enää Kallen tors-
taita, ei ex-tempore keikkoja Tavastialle eikä maanantai-illan 
pitkää futista Black Birdissä.

Viimeisen vaihtoehdon Esko oli itse mokannut tilaamalla 
MTV Total Sport -paketin Annen osoitteeseen. Sen myötä oli 
mennyt mahdollisuus karata baariin katsomaan Manchester 
Unitedin pelejä. Ainoa oljenkorsi oli Viasatin liigacup-pelit, 
mutta Manu oli pudonnut kyseisestä kilpailusta jo tammi-
kuussa. Esko elätteli vielä toivoa, että United pelaisi ensi kau-
della Eurooppa-liigaa (joka näkyi yksinoikeudella Viasatilla), 
mutta kun sarjaa oli neljä kierrosta pelaamatta, se vaati pientä 
ihmettä.

Välillä Esko haaveili jättävänsä Tanakan ja aloittavansa 
elämänsä uudelleen. Sitten hän ajatteli kaikkea mitä he olivat 
yhdessä kokeneet. Anne oli panostanut häneen niin paljon; vie-
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Huoliakin on. Manchester Unitedin kausi 
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tettu tehostamistoimet kannattavuuden 

parantamiseksi. Työtahti on armoton ja ko-

tona rouva vaatii jatkuvaa huomiota. Asiaa 

ei varsinaisesti helpota se, että kumppani 

on paremmin koulutettu ja tienaa enem-
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