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1.luku

”Ei auta itku markkinoilla, ei varsinkaan Tammerkosken 
markkinoilla.”

Miten monta kertaa Maria oli kuullut nämä sanat lempeäl lä, 
lujalla äänellä lausuttuina?

Niitä muistellessa tuntui kuin Anni Manner olisi ollut taas 
läsnä, jostain olisi kuulunut hänen silkkisen alushameensa 
kahina ja ilmassa leijaillut tutun parfyymin tuoksu. Hipaisiko 
käsi hellästi hänen poskeaan, kutittiko hengitys kiharaa niska-
kuopassa?

Maria Manner seisoi kaupungin korkeimmalla paikalla 
ja katseli Nikolain valleilta alas satamaan ja väylälle, joka 
johti avarammille vesille. Syystuuli piiskasi hänen poskille 
valahtaneita hiussuortuviaan ja leveän villakankaisen hameen 
helmoja. Pieni turkishattu oli painettu otsalle, eikä se pysty-
nyt suojaamaan niskaa ja painavaa nutturaa. Vaatetus näytti 
raskaalta hennon vartalon kannettavaksi, ja kapeat kasvot 
hohtivat kalpeina ikään kuin edes raaka tuuli ei olisi saanut 
verta kiertämään nuoren naisen suonissa.
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Marian takana taisteli myrskytuulta vastaan koko Linnoi-
tus kasarmeineen, vankiloineen ja ortodoksikirkkoineen. Tuu-
lenpuuskat riepottivat puutarhojen puita, repivät istutuksista 
viimeiset kukat ja nostivat hiekan pyörteinä ilmaan.

Maria oli elänyt synnyinkaupungissaan Lappeenrannassa 
yhdeksäntoista vuotta ja tunsi jokaisen saaren ja niemen. 
Hänen katseensa alla lepäsivät Halkosaari, Myllyniemi ja 
Pappilanniemi, ja kun hän nosti silmänsä, hän näki ranta-
puiston ja kylpylän, jyrkän Lerkanmäen ja harjulla kirkon 
kellotorneineen. 

Torin vilske oli tähän aikaan päivästä hiljennyt, laivat läh-
teneet ja torin reunalla seisoivat vain halli ja kauppakartanot. 
Väki oli kaikonnut, syksy pyyhkinyt tyhjiksi kaupungin vehreät 
puistot, ja hiljaisina seisoivat myös puutarhojen huvimajat. 
Elämänilo oli jättänyt kaupungin, maan ja koko Euroopan, 
missä huumaava Belle Époque, kaunis aikakausi, oli enää vain 
muisto eiliseltä.

Joku epäonninen veneenomistaja näkyi kamppailevan 
laitureiden luona pelastaakseen veden täyttämän purtensa, ja 
näyttipä aalloilla keikkuvan jokunen tuuliajolle joutunut vene-
kin, niin ankarasti aallot ahdistivat satamaa koillisen suunnalta.

Miten monta kertaa Maria, äiti ja isä olivatkaan lähteneet 
purjehtimaan kaupunginlahdelta! Sen parempaa ajanvietettä 
lappeenrantalaisten oli vaikea keksiä lauantai-iltaisin ja sun-
nuntaisin. Mikä olikaan sen mukavampaa kuin pakata mukaan 
eväät, kahvipannu ja varavaatetta viileitä iltoja varten ja rantau-
tua mukavaan poukamaan ja viettää siellä koko suvinen päivä. 

Satunnainen kävijä ei osannut aavistaa, miten loputtomiin 
niemien, lahtien ja saarien sokkeloihin täältä purjehdittiin. 
Saimaata kutsuttiin Sataseksi, ja sellainen se oli, vesiväylät 
ylsivät kauas pohjoiseen ja itään aina Pielisen ja Kolin hui-
miin maisemiin. Lappeenrantalaiset tunsivat järvensä, eikä 



9

kenenkään mieleen tullut aliarvioida sen mahtia ja voimaa. 
Niin kaunis kuin se olikin tällaisena myöhäissyksyn päivänä, 
kun tummien havupuiden peittämät saaret heijastuivat sen 
kylmään pintaan, se osasi olla myös synkkä ja julma.

Kyynel pyrki Marian silmäkulmaan.
Tämä vuosi 1904 oli ollut kuoleman vuosi. Ensin Eugen 

Schauman oli ampunut kesäkuussa kenraalikuvernööri Bob-
rikovin, pelätyn ja vihatun miehen. Sitten Mariaa oli eräänä 
syyskesän päivänä kohdannut paljon henkilökohtaisempi suru. 
Hänen vanhempansa Werner ja Anni Manner olivat kadonneet 
paluumatkalla Kauppilan mahtitalon isännän hautajaisista. 
He olivat lähteneet illansuussa purjeveneellään Taipalsaaren 
suunnalta huolimatta nopeasti nousevasta myrskytuulesta 
eivätkä olleet koskaan saapuneet kotiin. Etsinnät oli aloitettu 
heti sään salliessa, ja tyhjä purjevene oli löydetty järvenselältä 
ajelehtimasta. Isän ruumis oli löydetty naaraamalla muutamaa 
päivää myöhemmin, ja pian sen jälkeen oli selvinnyt myös 
äidin kohtalo. Hän oli onnistunut pelastautumaan kallioluo-
dolle, mutta paleltunut kuoliaaksi ennen avun saapumista.

Tuska puristi Marian rintaa. Hän ei pystynyt vieläkään 
palauttamaan mieleen tunteita, jotka olivat lyöneet hänen 
ylitseen vanhempien kuolinviestin saapuessa. Pelkkä ajatus 
äitiraukasta yksin luodolla paksut vaatteet vettä valuen tuntui 
niin sietämättömältä, että hänen oli pakko rynnätä pihamaalle 
ja hengittää syvään raitista ilmaa. Maria oli torjunut sen aja-
tuksistaan. Mutta nyt hän oli yksin ja tiesi, että hänen olisi pian 
jätettävä synnyinkaupunkinsa ja Saimaa, kotijärvi.

Maria kokosi hameenhelmat käsiinsä ja lähti laskeutumaan 
kohti matkustajasatamaa. Hän hyvästeli katseellaan tutun mai-
seman, rakkaiksi käyneet mukulakivikadut ja matalat puutalot. 
Hän matkustaisi pois seuraavana päivänä, eikä hän tiennyt 
milloin palaisi vai palaisiko koskaan. Syksytuuli sai veden vuo-
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tamaan silmistä, kun hän asteli pitkin Raastuvankatua, ohitti 
Raatihuoneen ja vilkaisi tottumuksesta sen kelloa, ikään kuin 
ajalla olisi ollut enää mitään merkitystä. Ikkunoiden takana 
ei näkynyt liikettä, mutta Maria muisti juhlat ja tanssiaiset, 
joihin hänen vanhempansa olivat osallistuneet.

Saavuttuaan kotikadulleen hän asteli hitaasti tutulle ovelle 
ja avasi sen avaimella, jonka hän oli vasta vähän aikaa sitten 
saanut haltuunsa. Aina ennen ovi oli ollut auki, äiti tai sisä-
palvelijat olleet kotosalla. Nyt vastassa oli vain autiot huo- 
neet.

Maria meni keittiöön ja laittoi tulen lieteen. Tuuli valitti sur-
keana savuhormissa. Hän lämmitti kohmeisia sormiaan hellan 
lämmössä, noukki hellanringit koukulla ylös ja pani kahvi-
pannun kuumenemaan. Kun vesi kiehui, hän lisäsi sekaan jau-
hamansa kahvin ja sikurinpalan. Pian pinnalle kohosi kuohu, 
ja Maria tuijotti sen selkeämistä väsynein silmin.

Maria näki pihalla liikettä ja kuuli vajasta vasaran pauketta. 
Hän tiesi kyllä, kuka askaroi piharakennuksessa naputellen 
laudoista muuttolaatikkoja. Hän kattoi keittiön pöydälle kaksi 
kahvikuppia, kaatoi lasinekkaan kermaa ja leikkasi maalais-
rieskasta tukevia siivuja.

Kiedottuaan harteilleen harmaan huvin hän meni ulos, 
ylitti pihamaan ja pysähtyi vajan ovelle.

”Jeremias, tule kahville!”
Harteikas nuorimies laski vasaran kädestään ja suuntasi 

Mariaan ruskeat silmänsä.
”Että viitsitkin aina kiusata!”
Maria hymyili vaisusti.
”Mutta sinun nimesihän on Jeremias.”
”Ja velipoika on Hesekiel! Isäukko antoi sellaiset nimet ihan 

kiusallaan. Häntä taitaa naurattaa vielä haudassakin.”
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Nuoret vaihtoivat silmäyksen, asia oli kipeä. Nimen antaja 
oli samainen Kauppilan isäntä, jonka hautajaiset olivat koitu-
neet Marian vanhempien kohtaloksi.

”Jere, tule kahville, ennen kuin se jäähtyy.”
Mies sukaisi paksuja vaaleita hiuksiaan sormillaan ja veti 

nutun harteilleen.
”Tikku meni sormeen”, hän huokasi imaisten etusormeaan.
”Älä huoli, otan sen pois”, Maria lohdutti. ”Mennään jo, 

täällä on kylmä.”
Mannerien ja Kauppiloiden tuttavuus oli alkanut liike-

suhteista ja kehittynyt pikkuhiljaa ystävyydeksi. Jere Kauppila 
tunsi Mannerien talon kuin omat taskunsa, sillä hän oli vierail-
lut Mannereilla pikkupojasta saakka ja asunutkin heillä niinä 
vuosina, kun kävi kaupungin yhteiskoulua. Maria ja Jere olivat 
olleet luokkatovereita oppilaitoksessa, jonka nimi oli aluksi ollut 
Reaali- ja porvariskoulu mutta vaihtunut sittemmin Suomalai-
seksi yhteiskouluksi. Myöhemmin koulun yhteyteen perustettiin 
myös lukioluokat, mutta siinä vaiheessa Marian vanhemmat 
olivat jo tehneet selväksi, että he toivoivat tyttärestään puoti-
liikkeen jatkajaa. Jeren perhe halusi puolestaan pojastaan maan-
viljelijää, joten hänenkin kohdallaan lukio sai jäädä.

Nuoret tunsivat sydämessään jo silloin, etteivät vanhempien 
toiveet toteutuisi. Maria oli liian nuori johtamaan kauppa-
liikkeitä, ja Jerelle oli jäänyt isän kuollessa vain torpan paikka, 
kun isoveli Hesekiel oli perinyt Kauppilan tilan, eikä se tyy-
dyttänyt kunnianhimoista nuorta miestä.

Jere ja Maria olivat leikkineet yhdessä pikkulapsina, vältel-
leet ja ujostelleet toisiaan kasvuvuosinaan ja nyt, kun he olivat 
nuori mies ja nainen, he arkailivat ja samalla etsivät toistensa 
seuraa.

Maria kaatoi kahvia kuppeihin ja istuutui vastapäätä Jereä. 
Hän katseli, miten mies siveli leivälle voita. Kädet olivat pitkät 
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ja vahvat, naarmuiset ja kaunismuotoiset. Voimakkaat lihakset 
liikkuivat ruskettuneen ihon alla, ja Marian teki mieli kosket-
taa niitä. 

”Näytä tänne!”
Maria veti tuolin miehen viereen ja otti tämän käden 

käteensä. Paksu tikku oli uponnut syvälle sormeen, mutta 
pienen yrittämisen jälkeen Maria sai kun saikin siitä otteen 
pitkillä kynsillään ja nappasi sen pois. Mutta Jere jätti kätensä 
Marian syliin ja katsoi häntä oudon lempeästi. Tuollaista 
ilmettä Maria ei ollut aiemmin nähnyt miehen kasvoilla. 
Hän tunsi punan kohoavan poskilleen ja nousi äkisti tuolilta, 
kiersi toiselle puolen pöytää. Hän muisti yhä, kuinka Jere oli 
muutama päivä aiemmin asettunut hänen rinnalleen, kun hän 
oli seissyt kyyneleet silmissä kotipihalla, ja kietonut kätensä 
Marian kapeille harteille.

Myöhemmin hänen korvansa oli siepannut jonkun kau-
punkilaisnaisen suusta livenneet sanat.

”Kauppilan poika ei totisesti tuhlaa aikaa, ja mikäpä siinä, 
rikas tyttöhän Maria nyt on.”

”Minä menen jatkamaan töitä”, Jere sanoi jäykästi. Hän oli 
noussut seisomaan ja suoristi rypistyneitä lahkeitaan. ”Kiitos 
kahvista.”

”Ole hyvä vain”, Maria sanoi ja alkoi korjata astioita pöy-
dästä. Pala oli noussut jälleen kurkkuun. Tuntui siltä kuin 
jotakin olisi jäänyt kesken, mutta mitä tahansa se olikin, hän 
ei tiennyt miten sitä kuului jatkaa. 

Ovella mies kääntyi.
”Sinä matkustat pian?”
Maria nyökkäsi. 
”Laitan laatikot valmiiksi. Kaikki menee siis varastoon?”
”Salmisen setä tietää”, Maria sanoi. ”Kysyt vain häneltä.”
”Kai sinusta on ikävä lähteä ja jättää kotisi?”
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”Kysytkin moista! Mutta muu ei auta. Mitä sinä aiot, Jere?”
”Kävin kysymässä töitä telefoonilaitokselta. Taidan päästä 

sinne hommiin, en minä maalle jää.”
Maria meni lähemmäs. Oli jäähyväisten aika. Hän seisahtui 

Jeren eteen ja kietoi kätensä tämän kaulaan. Kyyneleet pyrkivät 
väkisin silmiin. Hän hengitti miehen tuoksua, kosketti tämän 
vahvoja hartioita ja tunsi poskellaan kasvojen karheuden ja 
lämmön. Hänen sisällään kulki kuuma aalto, ja puristui tiu-
kemmin miestä vasten. Hän tunsi itsessään tämän kiihkeän 
kaipuun ja ymmärsi vastaavansa siihen. Se pelotti.

”Maria!”
Huulet olivat hänen huulillaan, ja hän upposi miehen 

väkevään syleilyyn. Vaistomaisesti hän esteli käsillään ja työnsi 
miehen kauemmas. Muuta hän ei osannut, ja kuinka olisi osan-
nutkaan kaiken sen jälkeen, mitä äiti ja koulu ja kirkko olivat 
hänen päähänsä takoneet.

”Älä tee noin!”
He katselivat toisiaan matkan päästä. Sitten Jere kääntyi, 

sulki päättäväisesti oven ja harppoi yli pihan. Vasaraniskut 
kaikuivat vajasta, ja se oli viimeinen asia minkä Maria Jere 
Kauppilasta silloin kuuli. 



14

2. luku

Kun Werner ja Anni Mannerin kuolinviesti oli saavuttanut 
Portaan kylän Näsijärven latvavesillä, leskiemäntä Martta 
Porras oli kaivanut esille hatun, jonka hän oli ostanut mies-
vainajansa, Anni Mannerin veljen, hautajaisiin. 

Hän katseli kuvaansa makuukamarin piianpeilistä ja mut-
risti suutaan.

”Typerän näköinen akka!”
Martta ei normaalisti käyttänyt hattua edes Tampereella 

käydessään, vaan sitoi huivin leukansa alle ja katseli kaupun-
gissa hymähdellen naisia, joiden kutreilla kökötti valtavan 
kokoinen hatunluomus kukkineen, höyhenineen ja harsoineen.

Martta pakkasi kuitenkin hatun vaneriseen matka-askiinsa. 
Kukaties Lappeenrannassa pruukattiin pitää hattua maahan-
panijaisissa. 

Kun Martta sitten pitkän ja vaivalloisen matkan jälkeen 
saapui Lappeenrantaan ja otti rautatieasemalta vossikan, hän 
sai huomata, että Mannerit tunnettiin kaupungissa hyvin. 
Vossikkakuski tiesi kysymättä Mannerien osoitteen ja pal-
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jon muutakin kauppiasperheestä, jota oli kohdannut hirveä 
onnettomuus. 

Vain niin, sitä oltiin kauppias Mannerin sukulaisia! Surul-
linen juttu kerrassaan, kuski jutteli ohjastaessaan hevostaan 
pitkin mukulakivikatuja. Ihan yksin jäi se sievänpuoleinen 
tyttölapsi, Manjaksi sanottu. Mitenkä se nyt selviää? Mutta 
eihän se tyhjin käsin elämäänsä jatka, kai sen joku hoksaavai-
nen miehenpuoli kohta korjaa talteen.

Marttaa eivät moiset puheet kiinnostaneet. Torjuttuaan 
miehen tarjoaman avun hän kiipesi vossikasta matka-aski 
kädessään ja nousi portaat pihanpuoleiselle ovelle, johon oli 
kiinnitetty nimilaatta Manner.

Oven avasi nuori hento olento, jonka musta puku korosti 
kantajansa tyttömäisyyttä.

”Sinäkö se olet Maria?”
Tyttö nyökkäsi ja katseli silmät suurina tulijaa.
”Et taida tuntea? Minä olen edesmenneen enosi vaimo 

Martta Porras. Tulin katsomaan, tarvitsetko apua hautajais-
järjestelyissä.”

Nuoren naisen silmiin kihosivat kyyneleet.
”Vai Martta? Tervetuloa sitten.”
Naiset menivät sisälle. Martta asteli arkailematta ympäri 

huoneita, niitä oli monta peräkkäin pitkin kadunviertä, ja 
pihanpuolelle jäivät keittiö, palvelusväen kamarit, ruoka säiliöt 
ja sulaanit, kaikki hyvässä järjestyksessä. Martta nyökkäili 
hyväksyvästi.

”Oikein komiata, kelpaa katsella. Vaan onpa liikaa yhdelle 
tyttölapselle.”

Maria katseli hämmentyneenä kotiinsa ilmestynyttä naista, 
jota hän ei ollut koskaan aiemmin nähnyt. Martan mies, Antti-
eno, oli kuollut vuosia sitten. Äiti ja isä olivat matkustaneet 
hautajaisiin Portaaseen kauas Satakuntaan, mutta Maria oli 
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jätetty kotiin. Turhia matkoja ei kauppiasperheessä tehty, nais-
ten kappaliike ja herrainvaatetusliike sitoivat vanhemmat Lap-
peenrantaan, lomia ei tunnettu, tuskin edes sunnuntairauhaa. 

Martta oli hätkähdyttävän nuori, vasta kolmissakymme-
nissä, kun taas Antti-eno oli päättänyt päivänsä yli kuusi-
kymmenvuotiaana. Maria tiesi, että Martta oli ollut piikana 
Portaan maakauppakartanossa, kun Antin ensimmäinen vaimo 
oli kuollut, ja eno oli leskeksi jäätyään nainut ripeäotteisen 
palkollisensa.

”Mennä nyt naimaan halpa-arvoinen piika!” oli Ellinora-
täti kirjoittanut Tampereelta kiihdyksissään. Marian äiti oli 
nauranut serkkunsa vaimon sanoille ja puistellut päätään, 
pistänyt kirjeen piirongin laatikkoon ja jättänyt sen vastausta 
vaille.

Ja tässä hän nyt oli: jäntevä, keveäaskelinen Martta, jonka 
tummat hiukset oli kammattu keskijakaukselle ja kierretty 
nupuksi niskaan. Martan olemuksesta säteili lämpö ja voima, 
joita surun uuvuttama Maria imi kuin pitkään kuivuudesta 
kärsinyt maa sadevettä. 

Martta ei vaatteilla koreillut, ja Lappeenrannan muoti-
tietoisessa katukuvassa hän vaikutti auttamattoman maalai-
selta, mutta järkeä Martalla oli muillekin jakaa. Hän otti hoi-
taakseen hautajaisjärjestelyt, jotka olivat tuntuneet Mariasta 
ylivoimaisen raskailta. Maahanpanijaisista tuli suuret, olihan 
vainajia kaksi ja Werner Mannerilla oli ollut vankka asema 
kaupungin kauppiaiden keskuudessa. 

Hautajaispäivänä Martta pysytteli syrjässä, huolehti 
vieraiden kahvituksesta ja ruokkimisesta, ja Maria sai ottaa 
vastaan surunvalittelut ja loputtomat kysymykset tulevaisuu-
densuunnitelmistaan. Neuvoja sateli joka suunnalta. Olivatpa 
monet hyvin halukkaita myös ostamaan Mannerin vaatetus-
puodit. Maria nyökkäili ystävällisesti ostotarjousten tekijöille 
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mutta muisti keskustelun, jonka oli käynyt Martan kanssa 
vain muutamia päiviä aiemmin. Martta oli kehottanut häntä 
turvautumaan lakiasioissa Axel Salmiseen, joka oli toiminut 
vuosikausia Marian isän luottomiehenä.

”Olen tehnyt tiedusteluja”, Martta oli sanonut Marialle, 
kun he olivat istuneet iltasella keittiönpöydän ääressä ja 
juoneet kahvia. ”Tämä Salminen on paras turva sinulle ja 
omaisuudellesi. Hän pitää huolta, ettei sinulta huijata nimeä 
epäedullisiin sopimuksiin.” 

Maria oli alaikäinen, toki ripille päässyt mutta ei vielä 
19-vuotiaana täysivaltainen. Lisäksi hän oli nainen, joten 
hänelle oli pakko hankkia edusmies. Lähisukulaisia ei ollut 
monta. Äidin serkku, Tampereella asuva tukkukauppias Oskar 
Petrelius, olisi varmasti mielellään toiminut nuoren sukulais-
tytön holhoojana, mutta pelkkä ajatus siitä, että hänen asiansa 
olisivat Petreliuksen käsissä, kauhistutti Mariaa. Oskar oli 
pätevä liikemies, mutta Maria ei ollut unohtanut sitä tylyä 
vastausta, jonka hän oli vanhempiensa kuoleman jälkeen 
saanut Oskar Petreliuksen Ellinora-vaimolta. Hän oli pos-
tittanut kuolinviestin myös Tampereelle, mutta ymmärtänyt 
pian vastauskirjeen avattuaan, että jos hän oli odottanut apua 
siltä suunnalta, hän oli erehtynyt pahemman kerran. Edes 
hautajaisiin Petreliukset eivät olleet vaivautuneet.

Toisin oli Marian isän sisaren Fredrika Mannerin laita. 
Maria käänsi katseensa vanhaan naiseen, joka istui muiden 
hautajaisvieraiden keskellä ja jutteli vilkkaasti jokaisen puo-
leensa kääntyvän kanssa. Riikka-täti oli saapunut Viipurista 
hautajaisiin, vaikka hän oli vaikean reumatismin runtelema ja 
joutui istumaan pyörätuolissa. Riikka oli eläkkeelle jäänyt van-
hapiika, joka oli tehnyt elämäntyönsä opettajana tyttökoulussa. 
Tädillä oli sydän paikallaan, mutta hän oli vaikeaan sairau-
teensa vedoten kieltäytynyt ryhtymästä Marian holhoojaksi. 



18

Samassa Maria tunsi hipaisun olkavarressaan. Hän kääntyi 
ja tavoitti Jeren huolestuneen katseen. 

”Miten sinä voit?”
Maria nyökkäsi kevyesti. Yhtäkkiä hän ei osannut sanoa 

miehelle mitään, vaikka oli tuntenut hänet koko ikänsä. Se 
mitä oli tapahtunut reilua viikkoa aiemmin tässä samassa 
talossa, oli lyönyt kiilan heidän välilleen, eivätkä he olleet 
Martan tulon jälkeen vaihtaneet sanaakaan. 

”Hyvin kai”, Maria sanoi ja kääntyi kannoillaan.

Kun viimeinenkin hautajaisvieras oli lähtenyt ja naiset istuivat 
jo tutuksi tulleeseen tapaansa Mannerien keittiössä, Martta 
sanoi:

”Sinun on valittava, Maria, haluatko asua Viipurissa tätisi 
luona vai Portaan kylässä Martan luona.”

Maria laski kahvikupin kädestään ja katsoi Marttaa. Hän 
oli lyhyessä ajassa kiintynyt Marttaan ja luotti häneen täysin, 
mutta Porras oli kovin kaukana vanhassa Ylisessä Satakun-
nassa. Se oli keskellä jäykkää pohjoissatakuntalaista asutusta 
ja täysin erilainen kuin tuttu, iloiseksi tunnettu Viipuri. Lap-
peenranta eli tiiviissä kosketuksessa Viipuriin, tie sinne ei 
päässyt ruohottumaan. Se oli lappeenrantalaisille kuin toinen 
koti, vain suurempi, vilkkaampi ja kansainvälisempi. Päätös oli 
helppo. Maria muuttaisi Frederika-tädin luo Viipuriin.
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3. luku

”Jos pidät pintasi, sinustakin voi vielä tulla aikamoinen nainen!”
Oli myöhäinen syksy, ensilumi sataisi minä hetkenä 

tahansa. Maria seisoi kotitalonsa lasiverannan portailla ja 
muisteli sanoja, jotka Martta oli hänelle sanonut lähtiessään 
Lappeenrannasta. Se oli totta. Hän pystyisi siihen. Vanhemmat 
olivat kasvattaneet hänet itsenäiseen elämään. Hän oli ollut 
heidän ainokaisensa, ja he olivat opettaneet häntä lapsesta 
saakka ymmärtämään rahataloutta, kirjanpitoa ja kauppa-
liikkeen pyörittämistä. Kyllä hän pärjäisi, vaikka joutuisikin 
jättämään kotikaupunkinsa. 

Ei se silti ollut helppoa. Lappeenranta oli pikkukaupungiksi 
varsin herkullinen tapaus, niin oli Keski-Suomesta muuttanut 
äiti sanonut. Kaupunki ei ollut oikeastaan Karjalaa mutta ei 
myöskään Savoa. Sen asukkailla oli kirjavat taustat. Monet 
olivat saapuneet Saimaan vesiväyliä pitkin aina Pohjois-Karja-
lasta saakka. Savolaisjuurisia oli paljon mutta myös Kannaksen 
ihmisiä. Myös venäläisiä jo varuskunnan takia, ja monet heistä 
olivat menestyneet paikallisina kauppiainakin. Mariakin oli 
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oppinut puhumaan venäjää, ja Viipurissa vieraillessa saksa oli 
arkinen käyttökieli.

Lappeenrantalaiset olivat vuosien saatossa joutuneet 
totuttelemaan erilaisiin ihmisiin, kieliin, makuihin ja elämän-
tapoihin, ja ehkä juuri siksi kaupunkilaiset olivat iloisia ja 
suvaitsevaisia, mutta myös pohjattoman uteliaita. Kaikki tun-
sivat toisensa ja muistivat menneisyyden hyvät ja pahat teot 
liiankin tarkasti. Vieraita puhuteltiin estoitta eikä tulijaa jätetty 
rauhaan, ennen kuin kaikki tarpeelliset tiedot oli ongittu esille.

Niinpä Mariaa kohdannut onnettomuuskin oli saanut 
kielenkannat kirpoamaan. Koko kaupunki tuntui huolehtivan 
Marian asioista, kauppaliikkeen kohtalosta ja Marian perin-
nöstä. Oli ollut silkkaa onnea, että vaitelias Martta Porras oli 
seissyt hänen tukenaan ja kieltäytynyt vastaamasta yhteen-
kään uteluun. Martta oli viettänyt monta iltaa Axel Salmisen 
konttorissa pohtimassa, mitä Mannerien omaisuudelle teh-
täisiin. Herrain vaatetusliikkeestä ja naisten kappaliikkeestä 
oli tehty varteenotettava tarjous, johon he olivat päättäneet 
viimein tarttua. Uusi omistaja halusi myös vuokrata entiset 
tilat liikerakennuksesta, joka kuului nyt Marialle.

”Pidä se talo”, Martta oli neuvonut Mariaa, ”anna Salmisen 
hoitaa sen vuokraaminen ja vuokrien periminen. Siinähän on 
muitakin puoteja.”

Maria toki tunsi jokaisen kaupan omistajan. Mannerit oli-
vat vuokranneet tilat kemikaliolle, kellosepälle ja modistille. 
Niihin kaikkiin kuului kadunpuolella puoti ja pihan puolella 
takahuone eteisineen ja portaineen. Mannerien omat liike-
tilat olivat haukanneet puolet pitkästä rakennuksesta. Kaikissa 
puodeissa oli isot ikkunat. Rakennus oli korkean kivijalan 
päällä, ja aikuiset näkivät näyteikkunoiden tavarat hyvin, mutta 
lapset saivat tuijotella kaula pitkänä nähdäkseen edes jotakin. 
Tosin eivät nämä puodit juuri pikkuväkeä kiinnostaneet, sillä 
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viereisessä talossa oli lelukauppa ja paperikauppa, jossa myy-
tiin värikkäitä kortteja, paperinukkeja ja piirustustarvikkeita. 
Niiden ikkunoiden takana seisoi aina tuijottelemassa pari 
haaveksivaa lasta.

Maria katsoi haikein mielin kotitaloaan. Se oli kookas 
rakennus, runko oli koottu hirsistä ja vuorattu laudoilla 
sekä maalattu vaaleankeltaiseksi. Talon alakerrassa oli ollut 
Mannerien oma asunto, kuusi huonetta ja keittiö. Yläkerta 
oli vuokrattu ulos, ja sen neljässä kamarin ja keittiön huo-
neistossa asuivat perheet, joista oli tullut Mannerien hyviä 
tuttavia vuosien varrella. Nyt koko talo oli puotitalon tapaan 
vuokrattu pois.

Oli tuntunut raskaalta nähdä, miten Jere Kauppila naput-
teli kokoon puulaatikon toisensa jälkeen ja lapsuudenkodin 
huonekalut siirrettiin varastoon. Uudet asukkaat muuttaisivat 
huoneisiin, joissa Maria oli viettänyt elämänsä onnellisimmat 
hetket. Nyt hänen oli heitettävä hyvästit tälle talolle, sen ava-
rille ja valoisille huoneille, kaakeliuuneille, joiden lämmössä 
hän oli kuluttanut monta pakkastalvea, ja ennen kaikkea 
keittiölle, jonka muhkeassa leivinuunissa olivat paistuneet 
leivät, marjapuurot, lanttukukot ja monen sorttiset vehnäset 
ja pikkuleivät. Puutarhaa hänen tulisi ikävä, omenapuita ja 
marjapensaita. äidin kukkapenkkejä ja tuuheita pihakoivuja, 
joiden varjossa keinui neljänistuttava kiikku.

Maria vilkaisi viimeisen kerran kotitaloaan. Hän tiesi aja-
tustensa viipyvän siellä, talo asukkaineen eläisi ikuisesti hänen 
muistoissaan, isä polttelisi piippua kamarissaan, äiti järjestelisi 
hopeakaappia, keittäjä marmattaisi sulaanin ovella ja sisäkkö 
pyyhkisi pölyjä Marian pyöriessä kaikkien jaloissa hemmotel-
tuna ja rakastettuna. 

Maria lähti kävelemään kohti muutaman korttelin päässä 
sijaitsevaa puotitaloa, jonka päätyyn hänelle oli jätetty pieni 
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keittiön ja kamarin asunto. Tässä tilapäiskodissa ei ollut paljoa-
kaan hyvästeltävää, hän oli nukkunut sen suojissa muutaman 
suruntäyteisen yön ajan ja oli enemmän kuin valmis jättämään 
sen. Sinne oli siirretty hänen tyttöaikaisen huoneensa kalusteet 
ja hänen vaatteensa. Matka-arkut odottivat valmiina lattialla 
kuljettajaa, joka veisi ne kohta asemalle.

Axel Salminen oli lupautunut saattamaan Marian asemalle, 
ja pian hän karauttikin vaunuillaan pihan puolelle. Perässä 
seurasi toiset hevosvaunut, niiden kuski veisi matka-arkut ase-
malle. Kun ne oli saatu siirretyiksi ulos ja nostetuiksi rattaille, 
Maria lukitsi oven, pujotti avaimen käsivarrellaan riippuvaan 
nahkalaukkuun ja puristi laukun tiukasti rintaansa vasten. 
Laukku oli kuulunut äidille. 

Axel auttoi Marian kauniisiin vaunuihinsa, Maria keräsi 
helmansa ja nousi ketterästi istuimelle. Axel kiersi ympäri ja 
istuutui hänen viereensä, hän ohjasti komeaa mustaa Adonista 
itse. Se oli korskea mutta tottelevainen vaunuhevonen, ja sen 
kaviot löivät katukiviin rytmikkään askelluksen äänen.

Matka asemalle oli lyhyt. Lappeenrantaan johtava junaraide 
oli valmistunut keisarin vierailua varten, se oli vedetty Pietarin 
radasta Simolan kohdalta varuskuntakaupunkiin ja ulotettu 
aina Rapasaareen Saimaan rannalla. Asemarakennuksesta oli 
tehty tavallista suurellisempi keisaria ja keisarinnaa ajatellen, ja 
se oli saanut koristeikseen kattomaalauksiakin. Silloin vuonna 
1885 oli eletty kaupungin suuruuden päiviä.

Normaalisti Mariasta oli hauska kuvitella, miltä piskuinen 
Lappeenranta oli keisariparin silmin katsottuna näyttänyt, 
mutta tällä kertaa Maria soi tuskin ajatustakaan keisari Alek-
santerille, joka oli jo kuollut, tai keisarinna Maria Fjodorov-
nalle, Tanskan prinsessa Dagmarille, jota äiti oli niin kovasti 
ihaillut. Maria Fjodorovna eli edelleen ja tunnettiin nykyisen 
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keisarin lujaluonteisena äitinä ja keisarinna Alexandra Fjodo-
rovnan vastentahtoisena anoppina. Huhujen mukaan miniän ja 
anopin suhde ei kuulunut kaikkein harmonisimpien joukkoon.

Axel-setä poikkesi aseman pakaasiluukulla huolehtimassa, 
että kuski jätti matkatavarat kopean ja virkaintoisen rautatie-
läisen huostaan. Axel Salmisen vaikuttava hahmo sai liikettä 
pakaasin mahtailevaan virkailijaan, ja Marian matka-arkut 
saivat nopsasti vaneriset osoitelaput ja siirtyivät käsirattailla 
tavaravaunuun.

Maria seisoi asemalaiturilla ja puristi pientä laukkuaan, 
jossa olivat Axel-sedän antamat matkarahat. Axel oli Vii-
purissa käydessään sopinut kaikesta Riikka-tädin kanssa, 
maksanut Marian ylläpidon ja antanut käyttörahoja Mariaa 
varten, joten taloudellinen puoli oli kunnossa. Se mikä ei ollut 
oikeilla sijoillaan, oli Marian sydän. Tuntui raskaalta nousta 
junanvaunuun ja hyvästellä kotikaupunki ja lapsuus. Ja vaikka 
setä tulikin vaunuun saakka valvomaan Marian lähtöä, hän 
tunsi olevansa yksinäisempi kuin koskaan ennen.

Axel oli jo mennyt ulos vaunusta ja höyryveturi kokosi 
voimia matkaa varten ähkien ja puhisten, kun junanvaunuun 
ryntäsi äkisti tuttu hahmo. Jere! Maria tuijotti miestä häkel-
tyneenä. Oliko tämä päättänyt seurata häntä Viipuriin?

Lykättyään pienen matka-askin verkkohyllylle Jere istuutui 
vastapäätä Mariaa ja purskahti nauruun.

”Älä nyt silmiäsi pudota. Minäkin olen menossa Viipuriin.”
Maria ei tiennyt mitä vastata. Hän oli helpottunut, että oli 

saanut tutun miehen matkaseurakseen, mutta häntä pelotti 
huomata, kuinka kiivaasti hänen sydämensä löi.

”En minä sinne ainoastaan sinun takiasi matkusta. Menen 
sinne telefoonitöihin”, Jere jatkoi.

Marian mielessä läikähti lämpimästi, yhtäkkiä elämä ei 
näyttänyt enää niin surkealta. 
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Hiljaiset huvimajat

K un Marian kauppiasvanhemmat kuolevat 
veneonnettomuudessa myrskyävällä Saimaalla, 
19-vuotiaan Marian on jätettävä kotikaupunkinsa 

Lappeenranta ja muutettava sukulaisten huomaan.   
Taakse jää myös lapsuuden leikkitoveri Jeremias,    
jota kohtaan Maria on alkanut tuntea outoa vetoa.

Lopulta Maria päätyy Näsijärven rannalle maakauppa-
kartanoon, jota hallinnoi varmaotteisesti nuori leski  
Martta Porras. Venäjän sortotoimet ja yhteiskunnallinen 
liikehdintä eivät ole juuri heijastuneet Portaan liiketoimintaan, 
mutta pikkuhiljaa epävarmuus hiipii myös kartanon   
jykevien hirsiseinien sisään ja niin Maria kuin Martta  
joutuvat kamppailemaan säilyttääkseen asemansa   
muuttuvassa maailmassa.

Pirjo Tuomisen Hiljaiset huvimajat on väkevä kuvaus   
1900-luvun alun teollistuvasta Tampereesta, sen naisista – 
porvareista ja työväestöstä – jotka sinnittelevät kukin  
tavallaan historiallisen murroksen puristuksessa. 

Vuoroin Sastamalassa ja Turkin 
Manavgatin Ilicassa asuva Pirjo 
Tuominen on ilahduttanut suomalaisia 
lukijoita lähes neljänkymmenen vuoden 
ajan niin kauno- kuin tietokirjallisilla 
teoksillaan. Parhaiten Tuominen 
tunnetaan historiallisista romaaneistaan, 
ja niiden pariin hän tekee paluun  
uuden sarjan aloittavalla teoksellaan 
Hiljaiset huvimajat.

Pirjo Tuominen
Kenraalitar

18-vuotiaan Junia Mannerstamin 
mieltä ei kysytä, kun hänet naitetaan 
keski-ikäiselle venäläiselle kenraalille 
Carl Magnus Nassaulle. Junia yrittää 
urheasti sopeutua avioliittoonsa ja 
keisarillisen Pietarin elämänmenoon, 
mutta se käy vaikeaksi, kun uudet 
ajatukset ja uusi, nuori rakkaus 
sytyttävät roihuavan liekin hänen 
sydämeensä...

Kenraalitar on loistokas 
historiallinen romaani Suomen 
neitseellisistä kartanoista ja tsaarin 
Venäjän komeuden ja kurjuuden 
keskeltä. Junia Nassaun esikuvana  
on todella elänyt henkilö, uljas 
suomalainen aatelisneito.  
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