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”Ehkäpä sitä maailmoja erottavaa muuria 
ei ole oikeasti olemassa. Ja vaikka olisikin, 
niin se saattaa olla hutaisten kyhätty, 
pahvinohut tekele. Sellainen, johon ei 
tarvitse kuin vähän nojautua niin heti 
rysähtää läpi ja putoaa toiselle puolelle. 
Tai ehkä jopa niin, että se toinen puoli on 
jo livahtanut itse kunkin sisään ja väijyy 
siellä, emmekä me vain ole huomanneet.”

Mari tappaa aikaa öisessä kahvilassa. 
Toisaalla hänen sisarensa Eri nukkuu 
jo kaksi kuukautta kestänyttä syvää 
unta. Sisarukset ovat joutuneet kauas 
toisistaan, mutta Tokion yö tuo yhteen 
lukuisia kummallisia kulkijoita. Arvoi-
tuksen avaimen saattaa tarjota oikeita 
kysymyksiä esittävä pasunisti, nuori 
prostituoitu tai tuntihotellissa työsken-
televä entinen showpainija.

Öisin aika tuntuu kulkevan omassa 
uomassaan, ja todellisuuskin saattaa 
nyrjähtää hetkittäin paikaltaan. Pienet 
draamat tapahtuvat kahviloissa ja kios-
keissa katseilta kätkössä, ja harvasanai-
sissa pintatason keskusteluissa saate-
taan sittenkin todeta elämästä jotakin 
hyvin olennaista.

Haruki Murakamin vähäeleinen 
proosa päästää lukijan kurkistamaan 
ihmisyyden yöllisiin puoliin, niihin, 
jotka päivänvalossa kätketään. Ja koko 
ajan, vääjäämättömästi, kello kulkee 
kohti aamua. 
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23.56

Edessämme näemme kaupungin hahmon.
Tarkastelemme maisemaa yötaivaalla liitävän linnun 

silmin. Laajassa näkökentässämme kaupunki tuo mie-
leen jonkin valtavan olennon. Tai kokonaisuuden, joka 
on muodostunut monien eliöiden kietoutuessa yhteen. 
Lukemattomat verisuonet ojentuvat tämän vaikeasti 
hahmotettavan ruumiin äärimmäisiin sopukoihin saakka 
kuljettaen verta ja vaihtaen vanhojen solujen tilalle uusia. 
Ne lähettävät uutta informaatiota ja korjaavat pois van-
haa. Lähettävät uutta kulutusta ja korjaavat pois vanhaa. 
Lähettävät uusia ristiriitaisuuksia ja korjaavat pois van-
hoja. Ruumis välkkyy, kuumenee ja kiemurtelee suonten 
sykkeen tahdissa. Kohta on keskiyö. Kiivaimman liik-
keen vaihe on jo ohitettu, mutta elintoimintoja ylläpitävä 
perusa ineenvaihdunta jatkuu taukoamatta. Kaupungin 
jyrinä on alati läsnä basso continuona. Se on monotoninen, 
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ei kohoa eikä madallu, mutta sisältää silti jonkin aavis-
tuksen tulevasta.

Katseemme valitsee alueen, johon on kerääntynyt ta-
vallista enemmän valoja, ja kohdistuu sinne. Alamme 
hiljaa laskeutua polttopistettä kohti. Siellä odottaa vä-
rikäs neonvalojen meri, ostos- ja huvittelualueena tun-
nettu seutu. Kerrostalojen seiniin kiinnitetyt valtavat 
digitaaliset näytöt vaikenevat vuorokauden vaihtuessa, 
mutta liikkeiden ovilla kaiuttimet sylkevät yhä väsy-
mättä rapmusiikille ominaista liioiteltua bassonjytkettä. 
Suuri pelihalli täynnä nuorisoa. Räikeitä elektronisia 
ääniä. Nähtävästi iltaa istumassa ollut opiskelijaryhmä. 
Hiuksensa kirkkaan kullanvärisiksi värjänneet alle pari-
kymppiset tytöt, joiden minihameet paljastavat hyvässä 
kunnossa olevat jalat miltei kokonaan. Valkokaulus-
työläiset, jotka ylittävät suojateiden sikermää kiireisin 
askelin ehtiäkseen illan viimeiseen junaan. Karaoke-
paikkojen sisäänheittäjät ovat aktiivisina vielä tähänkin 
aikaan. Silmiinpistävä musta farmariauto lipuu hitaasti 
pitkin katua, kuin arvioisi tarkkaan kaupungin tarjon-
taa. Lasit on tummennettu kalvoilla sysimustiksi. Auto 
tuo mieleen jonkin erikoisella ulkokuorella ja elimistöllä 
varustetun syvänmeren otuksen. Kaksi nuorta polii-
sia kävelee partioimassa, molemmilla jännittynyt ilme 
kasvoillaan. Harva kiinnittää heihin huomiota. Tähän 
vuoro kaudenaikaan kaupungin elämää ohjaavat sen omat 
toimintaperiaatteet. Vuodenaika on loppusyksy. Vaikka 
tuulta ei ole, ilma on vilpoista. Päivämäärän vaihtumiseen 
on enää pieni hetki.
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Olemme sisällä Denny’s-ravintolassa.
Valaistus on mielikuvitukseton mutta riittävä,  sisustus 

ja astiat ilmeettömiä, pohjapiirros ravintolasuunnit-
telun huippuammattilaisten tarkkaan laskelmoima, 
tausta musiikki hiljaista ja harmitonta. Henkilökunta 
on koulutettu toimimaan tismalleen yrityksen asiakas-
palveluohjesäännön mukaisesti. ”Tervetuloa Denny’siin!” 
Koko ravintola rakentuu anonyymeista, persoonattomista 
osasista, jotka voidaan milloin tahansa korvata uusilla. 
Tällä hetkellä asiakaspaikkoja ei ole liiemmälti vapaana.

Katseemme kiertää ensin salin ympäri ja kiinnittyy 
sitten ikkunapaikalla istuvaan tyttöön. Miksi juuri hä-
neen? Miksi ei johonkuhun toiseen? Emme osaa selittää. 
Jostain syystä tyttö kuitenkin vetää katseemme puo-
leensa. Varsin luonnollisesti. Hän istuu neljän hengen 
pöydässä ja lukee kirjaa. Harmaa huppari ja siniset far-
kut, varmaankin monen pesukerran haalistamat keltaiset 
lenkkitossut. Viereisen tuolin selkänojalle on ripustettu 
baseball-takki. Sekään ei näytä kovin uudelta. Iältään 
tyttö voisi olla tuore opiskelija. Ei enää lukiolainen, 
mutta lukiolaisen tuntua on vielä hiukan jäljellä. Musta, 
lyhyt ja suora tukka. Ehostusta niukasti, ei koruja. Ka-
peat, pienet kasvot, tummanvihreäsankaiset silmälasit. 
Kulmakarvojen väliin ilmestyy silloin tällöin vakavamie-
linen ryppy.

Tyttö lukee varsin keskittyneesti. Katse irtoaa kirjan 
sivuilta vain harvoin. Teos on paksu ja kovakantinen. Sen 
päällä on vielä kirjakaupan suojapaperi, joten nimeä ei 
näy. Tytön totisesta ilmeestä päätellen sisältö saattaa olla 
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jotakin tiukan asiallista. Hän ei näytä lukevan ahmien 
vaan joka rivin huolellisesti pureksien.

Pöydällä on kahvimuki sekä tuhkakuppi. Jälkimmäi-
sen vieressä tummansininen baseball-lippis. B niin kuin 
Boston Red Sox. Lakki on ehkä hivenen liian iso tytölle. 
Viereiselle tuolille on laskettu ruskea olkalaukku. Laukun 
pullistumista voisi olettaa, että sisälle on sullottu nopeasti 
kaikkea, mitä vain on tullut mieleen. Välillä tyttö tarttuu 
mukiinsa ja vie sen huulilleen, mutta ei vaikuta siltä, että 
hän erityisesti nauttisi juomastaan. Eteen asetetun kupin 
tyhjentäminen on hänelle pelkkä tehtävä, joka kuuluu 
suorittaa loppuun. Nyt, kuin yhtäkkiä muistaisi asian, hän 
laittaa suuhunsa savukkeen ja sytyttää sen muovisella sy-
tyttimellä. Siristää silmiään, puhaltaa savua ilmaan, pa-
nee savukkeen tuhkakuppiin ja sivelee sitten etusormilla 
ohimoitaan, kuin tyynnyttelisi alkavan päänsäryn enteitä.

Taustalla vaimeana soiva kappale on Percy Faithin or-
kesterin esittämä Go Away Little Girl. Kukaan ei, tieten-
kään, kiinnitä siihen huomiota. Öisessä Denny’sissä on 
monenlaisia ihmisiä syömässä ja kahvia juomassa, mutta 
siinä joukossa tyttö on ainoa yksin istuva naisasiakas. Sil-
loin tällöin hän kohottaa katseensa kirjasta ja vilkaisee 
rannekelloaan. Aika ei kuitenkaan tunnu etenevän riit-
tävällä vauhdilla. Ei silti näytä siltä, että tyttö odottaisi 
jotakuta saapuvaksi. Hän ei katsele ympäri salia eikä luo 
silmäyksiä oven suuntaan. Lukee vain, sytyttää toisinaan 
savukkeen tai siemaisee kahvia, ja toivoo ajan kuluvan 
mahdollisimman nopeasti. Siitä huolimatta auringon-
nousuun on vielä melkoisesti aikaa.



9

Tyttö keskeyttää lukemisen ja katsoo ulos ikkunasta. 
Toisesta kerroksesta on hyvä näkymä alas vilkkaalle ka-
dulle. Se on tähänkin aikaan varsin hyvin valaistu ja ih-
misiä on liikkeellä runsaasti. Ihmisiä, joilla on päämäärä. 
Ihmisiä, joilla ei ole päämäärää. Ihmisiä, joilla on tavoite. 
Ihmisiä, joilla ei ole tavoitetta. Ihmisiä, jotka tahtoisivat 
hidastaa ajan kulua. Ihmisiä, jotka tahtoisivat hoputtaa 
aikaa eteenpäin. Katseltuaan hetken sirpaleista näkymää 
tyttö hengittää muutaman kerran syvään ja palaa taas kir-
jansa pariin. Ojentaa kättään kahvikuppia kohti. Tuhka-
kupissa lepäävä savuke, josta on vedetty vain muutama 
henkonen, muuttuu vähitellen suorakaiteen muotoiseksi 
tuhkakasaksi.

Automaattiovi liukuu auki ja ravintolaan astuu pitkän-
huiskea nuori mies. Hänellä on yllään musta puolipitkä 
nahkatakki, ryppyiset oliivinvihreät chinot sekä ruskeat 
varsikengät. Tukka on melko pitkä ja sieltä täältä pör-
rössä. Kenties miehellä ei viime päivinä vain ole sattunut 
olemaan aikaa sen pesuun. Kenties hän on juuri äsket-
täin ryöminyt tiheän pensaikon läpi. Tai kenties hiusten 
sekaisuus on hänelle luonnollinen, mieltä rauhoittava 
tila. Mies on hoikka, mutta se näyttäisi pikemminkin 
johtuvan ravinteiden puutteesta kuin hyvästä kunnosta. 
Olallaan hän kantaa suurta soitinkoteloa. Jokin puhallin-
soitin. Sen lisäksi hänellä on mukanaan nuhruinen 
kangas kassi. Siihen on näemmä ahdettu nuottivihkoja ja 
muuta ohutta tavaraa. Oikean posken yläpuolella on huo-
miota herättävä, syvä arpi. Lyhyt, kuin jollakin terävällä 
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esineellä kaiverrettu. Arpi on ainoa silmiinpistävä seikka. 
Muutoin hän on kuin kuka tahansa nuorukainen. Eksyk-
siin joutunut sekarotuinen lemmikkikoira, hyväluontoi-
nen mutta hiukan omissa maailmoissaan elävä – sellaisen 
vaikutelman miehestä saa.

Tarjoilijatar tulee miehen luo ja lähtee ohjaamaan häntä 
pöytään salin perälle. He ohittavat lukevan tytön. Sitten 
nuorukainen seisahtuu, kuin olisi muistanut jotakin. Hän 
perääntyy verkkaisesti, taaksepäin kelattavan filmin lailla, 
ja palaa tytön pöydän kohdalle. Hän kallistaa päätään ja 
katsoo tyttöä kiinnostuneesti. Seuraa aivojensa muisti-
jälkiä. Mieleen palauttamisessa kestää jonkin aikaa. Hän 
vaikuttaa olevan sitä tyyppiä, jolta mikä tahansa vie aikaa.

Tyttö aistii läsnäolon, nostaa päätään, siristää silmiään 
ja katsoo pöydän vieressä seisovaa miestä. Tämä on pitkä, 
joten tyttö joutuu katsomaan ylöspäin. Katseet kohtaavat. 
Mies hymyilee ystävällisesti. Hymyn tarkoituksena on 
ilmaista, että hänellä ei ole pahoja aikeita.

Mies puhuu. ”Kuule, anteeksi jos erehdyn, mutta mah-
datko olla Asai Erin pikkusisko?”

Tyttö ei vastaa. Hän katsoo miestä kuin pihan perällä 
olevaa pensasta, joka on päässyt kasvamaan liian tuu-
heaksi.

”Olemme tavanneet kerran aiemmin”, mies jatkaa. ”Si-
nun nimesi on, tuota, Yuri, eikö niin. Ensimmäinen tavu 
oli eri kuin siskollasi.”

Katse koko ajan varautuneena tyttö korjaa virheen ly-
hyesti. ”Mari.”
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Mies kohottaa etusormensa ilmaan. ”Niin tosiaan, 
 Marihan se. Eri ja Mari. Yhden tavun ero. Et varmaan 
enää muista minua?”

Mari kallistaa päätään aavistuksen verran. Vaikea sa-
noa, onko se myöntävä vai kieltävä ele. Hän ottaa lasit 
päästään ja panee ne kahvikupin viereen.

Tarjoilijakin palaa heidän luokseen. ”Oletteko samaa 
seuruetta?”

”Kyllä vain”, nuorukainen vastaa.
Tarjoilijatar asettaa ruokalistan pöydälle. Mies istuu-

tuu Maria vastapäätä ja sijoittaa soitinkotelon viereiselle 
tuolille. Sen jälkeen, kuin asia olisi vasta nyt muistunut 
mieleen, hän kysyy Marilta: ”Sopiiko, että istahdan tähän 
vähäksi aikaa? Häivyn heti, kun olen syönyt. Minulla on 
tapaaminen toisaalla.”

Mari rypistää kulmiaan kevyesti. ”Eikö tuo kysymys 
pitäisi esittää ennen istumista?”

Mies pohtii Marin sanoja. ”Odotatko jotakuta?”
”En minä sitä tarkoita.”
”Eli viittaat siis käytöstapoihin.”
”Kyllä.”
Mies nyökkää. ”Totta puhut, minun olisi pitänyt kysyä 

ensin. Anteeksi. Mutta täällä on täyttä, enkä viivy pit-
kään. Sopiiko?”

Mari kohauttaa pienieleisesti olkapäitään. Ihan miten 
haluat, hän tuntuu viestittävän. Mies avaa ruokalistan ja 
silmäilee sitä. ”Joko söit?”

”Ei ole nälkä.”
Miettiväinen ilme kasvoillaan mies selaa ruokalistan 



12

läpi, läväyttää sen kiinni ja panee takaisin pöydälle. ”Totta 
puhuen ei olisi ollut tarvetta edes vilkaista tuota. Kunhan 
teeskentelen lukevani.” 

Mari ei sano mitään.
”En tilaa täällä oikeastaan muuta kuin kanasalaat-

tia. Olen päättänyt niin. Mielestäni kanasalaatti on 
Denny’sin ainoa syömisen arvoinen ruoka. Olen kyllä 
kokeillut melkein kaikkea listalta löytyvää. Oletko sinä 
syönyt täällä kanasalaattia?”

Mari pudistaa päätään.
”Ei yhtään hassumpaa. Kanasalaatti ja rapeaa paahto-

leipää. Muuta en Denny’sissä syö.”
”Minkä takia sitten vaivaudut katsomaan ruokalistaa?”
Nuorukainen venyttää sormella silmäkulmaansa. 

”Mieti nyt. Eikö tunnukin aika surkealta, jos joku as-
telee Denny’siin ja tilaa kanasalaatin edes vilkaisematta 
listaa? Sehän on melkein kuin julistaisi, että käy täällä 
silkasta kanasalaatin syömisen riemusta. Siksi avaan aina 
ruokalistan, olen miettivinäni vaihtoehtoja ja sitten muka 
päädyn salaattiin.”

Kun tarjoilijatar tuo vesikannun, mies tilaa kana-
salaatin ja rapeaksi paahdettua leipää. ”Mahdollisimman 
rapeaa”, hän painottaa. ”Melkein kärähtänyttä mutta ei 
ihan.”  Lisäksi hän tilaa kahvin aterian päätteeksi. Tarjoi-
lijattarella on käsissään laite, johon hän syöttää tilauksen. 
Hän vielä toistaa sen ääneen varmistukseksi.

”Ja sitten vielä tänne lisää kahvia, näköjään”, sanoo 
mies osoittaen Marin kuppia.

”Selvä on. Tuon kahvia aivan kohta.”
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Mies katselee, kun tarjoilijatar kävelee pois.
”Etkö välitä kanasta?” mies kysyy.
”Ei minulla mitään sitä vastaan ole”, Mari sanoo. ”En 

kuitenkaan yleensä tilaa sitä, kun syön ulkona.”
”Miksi et?”
”Ketjuravintoloissa tarjottaviin kanoihin on yleensä 

tungettu kasvattamoissa ties mitä aineita. Kasvu-
hormoneita ja sen sellaista. Linnut elävät ahtaissa hä-
keissä, saavat rokotuksia, syövät rehua jossa on kemiallisia 
lisäaineita ja lopulta päätyvät liukuhihnalle, jolla kone 
vääntää niiltä niskat nurin ja toinen kone höyhentää ne.”

”Ohhoh!” tokaisee mies. Ja hymyilee sitten. Se saa uur-
teet silmäkulmissa syvenemään. ”Kanasalaattia George 
Orwellin tapaan.”

Marin silmät kapenevat, kun hän tuijottaa miestä. Hän 
ei osaa päätellä, irvaileeko tämä hänelle vai ei.

”Mutta joka tapauksessa tämän paikan kanasalaatti ei 
ole hassumpaa. Ihan totta.” Niin sanottuaan mies riisuu 
viimein nahkatakin ja taittelee sen viereiselle istuimelle. 
Sitten hän hieroo käsiään yhteen pöydän yllä. Takin alta 
paljastuu vihreä villapusero, jossa on pyöreä kaula-aukko. 
Kuten miehen tukka, myös pusero on sieltä täältä pör-
rössä. Hän lienee niitä ihmisiä, jotka eivät suuremmin 
kiinnitä huomiota ulkoasuunsa.

”Tapasimme viimeksi hotellin uima-altaalla Shinaga-
wassa, eikö niin? Kesällä kaksi vuotta sitten. Muistatko?”

”Hämärästi.”
”Paikalla olivat minun ystäväni, sinun isosiskosi, sinä 

ja kaupan päälle myös minä. Kaikkiaan neljä henkeä. Me 
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muut olimme vasta aloittaneet yliopistossa, sinä taisit 
käydä lukion toista luokkaa. Niinhän?”

Mari nyökkää välinpitämättömästi.
”Siihen aikaan ystäväni ja siskosi tapailivat toisiaan, 

ja minut kysyttiin mukaan jonkinlaisille tuplatreffeille. 
Ystäväni oli hommannut jostakin neljä lippua hotellin 
 altaalle. Ja siskosi toi mukanaan sinut. Mutta et pahem-
min jutellut, pysyit vain vedessä ja uit kuin kasvuikäinen 
delfiini. Sen jälkeen menimme vielä nelistään hotel-
lin kahvilaan ja söimme jäätelöt. Sinä tilasit persikka-
melban.”

Mari kurtistaa kulmiaan. ”Miten voit muistaa noin pie-
nen yksityiskohdan?”

”En ollut ikinä käynyt treffeillä persikkamelbaa syövän 
tytön kanssa. Ja tietenkin myös siksi, että olit nätti.”

Mari katsoo miestä ilmeettömästi. ”Valehtelet. Sinähän 
tuijottelit koko ajan siskoani.”

”Tosiaanko?”
Marin äänettömyys käy vastauksesta.
”Asia saattoi kenties olla niin”, mies myöntää. ”Jos-

tain syystä muistan hyvin sen, että hänellä oli yllään tosi 
niukka uimapuku.”

Mari ottaa rasiasta savukkeen, vie sen suuhunsa ja sy-
tyttää sytyttimellä.

”Kuule”, mies sanoo. ”En nyt mitenkään yritä puolus-
tella Denny’siä, mutta jos vertaa sitä, että syö kanasalaat-
tia, jossa saattaa olla jokin ongelma, siihen, että polttaa 
askin tupakkaa, niin kyllä jälkimmäinen on paljon hai-
tallisempaa terveydelle. Eikö vain?”
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Mari sivuuttaa kysymyksen.
”Yhden toisen tytön piti tulla mukaan silloin, mutta 

hän alkoi viime hetkellä voida huonosti. Siksi minut 
kiskottiin väkisin tilalle. Aukkoa paikkaamaan”, Mari 
ilmoittaa.

”Siksi siis et ollut erityisen hyvällä tuulella.”
”Muistan sinut kyllä.”
”Ihan tosi?”
Mari vie sormensa oikealle poskelleen.
Mies koskettaa syvää arpea kasvoissaan. ”Ai, tämäkö. 

Ajoin lapsena pyörällä kovaa vauhtia ja epäonnistuin 
käännöksessä alamäessä. Kaksi senttiä toiseen suuntaan, 
niin olisin menettänyt näön oikeasta silmästä. Myös 
korva lehti muutti muotoaan, haluatko nähdä?”

Mari irvistää ja pudistaa päätään.
Tarjoilijatar tuo pöytään kanasalaatin ja paahtoleivän. 

Kaataa kahvia Marin kuppiin. Kysyy, olihan kaikki tässä. 
Mies tarttuu haarukkaan ja veitseen ja alkaa tottunein 
elkein syödä salaattiaan. Sitten hän ottaa käteensä leivän 
ja tarkastelee sitä. Kurtistaa kulmiaan.

”Kuinka paljon rapea-sanaa painotankin, en ikinä saa 
paahtoleipää tilaukseni mukaisena. Omituinen juttu. 
Japanilaisen ahkeruuden, korkean teknologian kult-
tuurimme ja Denny’s-ketjun johtotähtenään pitämän 
 markkinafundamentalismin yhdistelmällä luulisi paahto-
leivän rapeaksi paistamisen sujuvan vaikeuksitta. Vai 
mitä? Miksihän se ei kaikesta huolimatta onnistu? Mitä 
arvoa on sivilisaatiolla, joka ei kykene tuottamaan edes 
yhtä kunnolla paahdettua leipää?”
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Mari ei reagoi vuodatukseen.
”Siskosi tosiaan oli melkoinen kaunotar”, toteaa mies, 

kuin juttelisi itsekseen.
Mari kohottaa katseensa. ”Miksi sanot sen menneessä 

muodossa?”
”Miksikö… Sen takia vain, että puhun menneistä 

ajoista. En yrittänyt ottaa kantaa siihen, onko hän tällä 
hetkellä kaunis vai ei.”

”Hän on yhä kaunis.”
”Sepä hienoa. Mutta suoraan sanottuna en tunne Asai 

Eriä kovin hyvin. Vaikka olimme lukiossa vuoden samalla 
luokalla, emme jutelleet kuin nimeksi. Tai ehkä parempi 
kuvaus olisi se, että hän ei vaivautunut juttelemaan mi-
nulle.”

”Oletko kuitenkin kiinnostunut hänestä?”
Haarukka ja veitsi pysähtyvät ilmaan. Mies miettii 

asiaa. ”Oikeastaan kyse on älyllisestä uteliaisuudesta.”
”Älyllisestä uteliaisuudesta?”
”Olisi hauska tietää, miltä mahtaisi tuntua, jos saisi 

tapailla sellaista kaunotarta. Jotain sellaista. Onhan hän 
sentään valokuvamalli ja kaikkea.”

”Sekö on älyllistä uteliaisuutta?”
”Yhdenlaista sellaista, kyllä.”
”Mutta silloin siis Erin kanssa seurusteli ystäväsi, ja 

sinä olit vain seuralaisena?”
Mies nyökkää, suu täynnä ruokaa. Hän pureskelee 

huolellisesti, kiireettä.
”En ole kovin huomiota herättävää tyyppiä. Parras-

valoissa olo ei sovi minulle. Olen ennemmin omiani 
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lisukkeena. Kuin coleslaw tai ranskalaiset, tai se toinen 
Wham!-kaveri.”

”Ja siksi jouduit minun parikseni.”
”Olit sinäkin kyllä varsin söpö.”
”Onko mieltymys menneeseen aikamuotoon jokin per-

soonallisuuteesi kuuluva juttu?”
Mies hymyilee. ”Ei suinkaan. Kuvaan vain senhetkisiä 

tuntemuksiani avoimesti, tämän hetken näkökulmasta. 
Olit varsin söpö. Oikeasti. Vaikka et suostunutkaan pu-
humaan kanssani kuin muutaman sanan.”

Mies asettaa haarukan ja veitsen lautaselle ja juo lasista 
vettä. Pyyhkii suupieliään paperipyyhkeeseen.

”Siksi kysyinkin siitä Asai Eriltä, sillä välin kun sinä 
uit. Että miksihän pikkusiskosi ei suostu puhumaan mi-
nulle, mahtaako minussa olla jotain vialla.”

”Mitä hän vastasi?”
”Kertoi, että et yleensäkään juttele ihmisille omasta 

aloitteestasi. Että olet hiukan omalaatuinen tapaus, joka 
japanilaisuudestaan huolimatta käyttää melkein enem-
män kiinaa kuin japania. Siksi ei tarvinnut murehtia. Ei 
minussa luultavasti mitään erityistä vikaa ollut.”

Mari on vaiti ja tumppaa savukkeensa tuhkakuppiin.
”Minussa ei siis ollut mitään erityistä vikaa?”
Mari miettii hetken. ”En muista kovin tarkkaan, mutta 

luulisin, että sinussa ei ollut mitään vialla.”
”Hyvä sitten. Juttu tosiaan vaivasi minua. Totta kai 

minussa on vikojakin, mutta ne ovat, tiedäthän, sisäisiä 
ongelmia. Olisi hankalaa, jos ne paistaisivat läpi kenen 
tahansa silmiin. Etenkin kesäisellä uima-altaalla.”
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Mari katsoo puhekumppaniaan kasvoihin, kuin tarkis-
taisi jotakin. ”Luulisin, että en havainnut mitään erityisiä 
sisäisiä ongelmia.”

”Helpottavaa kuulla.”
”Nimeä en saa mieleeni”, Mari sanoo.
”Minun nimeäni?”
”Niin.”
Mies pudistaa päätään. ”Sen voi hyvin unohtaa. Nimi 

on sangen banaali. Itsekin miltei haluaisin unohtaa sen 
joskus. Mutta eipä omaa nimeä tuosta vain unohdeta. 
Toisten ihmisten nimet kyllä häipyvät mielestä vaivatta, 
ihan riippumatta siitä, olisiko ne syytä muistaa vai ei.”

Mies vilkaisee ulos ikkunasta, kuin etsien katseellaan 
jotakin häneltä epäoikeudenmukaisesti riistettyä. Sitten 
hän taas katsoo Mariin.

”Miksihän siskosi ei mennyt kertaakaan veteen? Ih-
mettelin asiaa jo silloin. Päivä oli kuuma, ja olimme varta 
vasten tulleet komealle uima-altaalle.”

Etkö tajua senkään vertaa, kysyy Marin ilme. ”Koska 
hän ei tahtonut meikin kärsivän. Selvähän se. Ja luu-
letko, että sellaisessa uimapuvussa edes voisi uiskennella 
 huoletta?”

”Ahaa”, sanoo mies. ”Teillä on varsin erilaiset elämän-
tyylit, vaikka olette sisaruksia.”

”No kun molemmilla on oma elämänsä.”
Mies miettii noita sanoja jonkin aikaa. Sitten hän taas 

avaa suunsa.
”Miksihän jokainen meistä kulkee erilaista elämän-

polkua? Esimerkiksi teidän tapauksessanne kumpikin on 
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syntynyt samoista vanhemmista ja kasvanut samassa ko-
dissa. Kumpikin on tyttö. Minkä vuoksi luonteet silti ovat 
aivan erilaisia? Onko ollut jokin tietty kohta, jossa tiet 
ovat erkaantuneet? Toinen lepäilee hurmaavana nenä-
liinan kokoisissa bikineissä altaan laidalla, toinen taas ui 
delfiininä koulun uimapukua muistuttavassa asussa…”

Mari katsoo puhekumppaniaan. ”Ja nytkö minä sitten 
tarjoan näppärän, tiivistetyn selityksen? Sillä välin, kun 
sinä syöt kanasalaattiasi?”

Mies pudistaa päätään. ”Ei, en minä sitä. Sanoin vain 
ääneen sen, mikä nousi mieleeni. Ei sinun tarvitse siihen 
vastata. Itseltäni minä kyselen.”

Hän on aikeissa käydä taas salaatin kimppuun, mutta 
muuttaa mieltään ja jatkaa puhumista.

”Minulla ei ole sisaruksia. Olen siksi vain ihan aidosti 
utelias. Sen suhteen, missä määrin sisarukset muistutta-
vat toisiaan ja missä määrin eroavat.”

Mari on vaiti. Mies, yhä aterimet käsissään, katselee 
vähän aikaa ilmatilaa pöydän yllä ja pohtii jotakin.

Sitten mies sanoo: ”Luin joskus kertomuksen, jossa 
kolme veljestä ajautui eräälle Havaijin saarelle. Se oli jo-
kin vanha legenda. Luin sen lapsena enkä siksi muista 
tarinaa tarkalleen, mutta jotenkin tähän tapaan se meni. 
Kolme nuorta veljestä lähtee kalaan. He joutuvat myrs-
kyyn, ja vene ajelehtii merellä kauan. Lopulta he ajautuvat 
asumattoman saaren rantaan. Saari on kaunis, sillä kas-
vaa paljon palmuja ynnä muuta. Kaikenlaisia hedelmiäkin 
löytyy. Keskellä saarta kohoaa valtavan korkea vuori. Sinä 
yönä veljesten uniin ilmestyi jumala, joka ilmoitti, että 
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vähän edempänä rannikolta löytyisi kolme suurta, pyö-
reää kiveä. Jokaisen heistä tulisi vierittää kivi haluamaansa 
paikkaan. Siinä paikassa hänen sitten olisi elettävä. Mitä 
korkeammalle he nousisivat, sitä pitemmälle he maailmaa 
näkisivät. Jokainen saisi vapaasti valita, mihin jäisi.”

Mies juo vettä ja hengähtää. Marin ilme ei kerro kiin-
nostuksesta, mutta hän selvästi seuraa tarinaa.

”Oletko pysynyt perässä?”
Mari nyökkää kevyesti.
”Haluatko kuulla jatkoa? Jos ei kiinnosta, voin lopettaa 

tähän.”
”Kunhan juttu ei ole kovin pitkä.”
”Ei tämä erityisen pitkä ole. Tarina on melko suora-

viivainen.”
Mies ottaa taas kulauksen vettä ja jatkaa sitten.
”Kuten jumala oli sanonut, veljekset löysivät rannikolta 

kolme suurta kiveä. Ja kuten oli käsketty, he alkoivat 
vierittää niitä. Kivet olivat hyvin suuria ja niitä oli ras-
kasta työntää, kaiken lisäksi ylämäkeen. Nuorin veljek-
sistä luovutti ensimmäisenä. ’Kuulkaa, minä jään tähän. 
Tästä on lyhyt matka rantaan ja kalastamaan. Paikka on 
tarpeeksi hyvä asuttavaksi. Ei haittaa, vaikka en näkisi 
kovin kauas.’ Kaksi vanhempaa veljeä jatkoivat eteen-
päin. Vuoren keskivaiheilla nuorempi heistä kuitenkin 
luovutti. ’Isoveli, minä jään tähän. Täällä kasvaa runsaasti 
hedelmiä. Paikka on tarpeeksi hyvä asuttavaksi. Ei hait-
taa, vaikka en näkisi kovin kauas.’ Vanhin veli jatkoi yhä 
matkaa rinnettä ylös. Tie kapeni ja muuttui koko ajan 
vaikeakulkuisemmaksi, mutta hän ei antanut periksi. Hän 
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oli luonteeltaan sinnikäs ja halusi myös nähdä mahdol-
lisimman kauas. Joten hän puski kiveä voimiensa takaa. 
Kun oli puurtanut kuukausitolkulla, miltei syömättä ja 
juomatta, hänen viimein onnistui vierittää kiven vuoren 
huipulle saakka. Siellä hän pysähtyi ja tähysi ympärilleen. 
Hänen katseensa ylsi kauemmas kuin kenenkään muun 
ihmisen. Huipusta tuli hänen asuinpaikkansa. Siellä ei 
kasvanut edes ruohoa. Linnutkaan eivät lentäneet niin 
korkealla. Janoonsa hänen oli nuoltava jäätä tai kastetta ja 
nälkäänsä pureksittava sammalta. Mutta hän ei katunut, 
koska pystyi sieltä näkemään koko maailman… Ja siksi 
saarella sijaitsevan vuoren huipulla yhä tänäkin päivänä 
seisoo suuri, pyöreä kivi. Sellainen tarina.”

Hiljaisuus.
Mari esittää kysymyksen. 
”Onko siinä kertomuksessa jokin opetuksen tapainen?”
”Varmaankin kaksi. Ensinnäkin,” mies kohottaa yhden 

sormen, ”ihmiset ovat kaikki erilaisia. Vaikka olisivat vel-
jeksiäkin. Ja toiseksi,” hän kohottaa toisen sormen, ”jos 
ihminen todella tahtoo saada selville jotakin, niin hänen 
on maksettava siitä asianmukainen hinta.”

”Minusta kahden nuoremman veljen valitsemat elämät 
tuntuvat järkevämmiltä”, Mari ilmoittaa.

”Niinpä”, mies myöntää. ”Kukapa tahtoisi Havaijille 
päästyään elää kastetta nuollen ja sammalta syöden. Olet 
ihan oikeassa. Mutta vanhin veli oli utelias näkemään 
mahdollisimman kauas, eikä hän kyennyt hillitsemään 
tarvettaan. Hinnasta välittämättä.”

”Älyllistä uteliaisuutta.”
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”Sitäpä juuri.”
Mari miettii jotakin. Hänen toinen kätensä on lasket-

tuna paksun kirjan päälle.
”Vaikka kysyisin kohteliaasti, mitä kirjaa luet, niin ky-

symystäni ei varmaan huomioitaisi”, sanoo mies.
”Ei varmaankaan.”
”Todella paksu teos.”
Mari pysyy vaiti.
”Ei sitä kokoa, jota tytöt tavallisesti kuljettavat lau-

kussaan.”
Kuten arvata saattaa, Mari säilyttää vaitonaisuutensa. 

Mies luovuttaa ja jatkaa ateriointia. Tällä kertaa hän 
pysyy hiljaa, keskittää huomionsa kanasalaattiin ja syö 
sen loppuun. Pureskelee kaikessa rauhassa, juo runsaasti. 
Pyytää muutaman kerran tarjoilijattarelta lisää vettä. Syö 
viimeisenkin paahtoleipäviipaleensa.

”Asuit jossain Hiyoshin suunnalla, eikö niin?” mies kysyy. 
Hänen tyhjät lautasensa on jo korjattu pois.

Mari nyökkää.
”Sitten et enää ehdi viimeiseen vuoroon. Taksilla kyllä 

pääsee, mutta seuraava juna lähtee vasta aamulla.”
”Tiedän kyllä sen verran”, Mari vastaa.
”No, ei sitten mitään.”
”En tiedä missä itse asut, mutta tuskin sinnekään enää 

junia kulkee?”
”Kōenjissa. Asun yksin, ja aioin joka tapauksessa har-

joitella aamuun saakka. Ja jos tulee tarve, niin kavereillani 
on autoja.”
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Mies kopauttaa kevyesti vieressään olevaa soitinkoteloa 
pari kertaa. Kuin taputtaisi tuttua koiraa.

”Bändimme treenaa lähistöllä olevan rakennuksen kel-
laritiloissa”, hän kertoo. ”Siellä voi pitää vaikka kuinka 
kovaa ääntä ilman, että tulee valituksia. Lämmitys ei 
toimi kuin nimeksi, joten tähän vuodenaikaan paikka on 
kovin vilpoinen. Mutta saamme käyttää sitä ihan ilmai-
seksi, joten ei auta valittaa.”

Mari suuntaa katseen soitinkoteloon. ”Onko siinä 
 vetopasuuna?”

”Kyllä vain. Hyvin havaittu”, vastaa mies hiukan ihme-
tystä äänessään.

”Tiedän minä sentään pasuunan muodon.”
”Niin näköjään, mutta maailmassa on paljonkin tyt-

töjä, jotka eivät edes tiedä koko soittimen olemassaolosta. 
No, minkäpä sille voi. Eihän Mick Jagger taikka Eric 
 Clapton noussut kuuluisuuteen pasuunaa soittamalla. Ja 
onko muka Jimi Hendrix tai Pete Townshend ikinä ha-
jottanut pasuunaa lavalla? Ei sentään. Kaikki hajottavat 
sähkökitaroita. Jos joku alkaisi rikkoa pasuunaa, hänelle 
vain naurettaisiin.”

”Miksi sinä sitten valitsit soittimeksi juuri veto-
pasuunan?”

Mies kaataa juuri pöytään tuotuun kahviinsa kermaa 
ja hörppää kupista.

”Satuin yläasteikäisenä ostamaan käytettyjen levyjen 
kaupasta jazz-albumin nimeltä Blues-ette. Se oli tosi 
vanha LP-levy. Minkähän takia moisen ostinkaan? Enpä 
muista enää. En ollut sitä ennen edes kuunnellut jazzia. 

 
 

 

”Ehkäpä sitä maailmoja erottavaa muuria 
ei ole oikeasti olemassa. Ja vaikka olisikin, 
niin se saattaa olla hutaisten kyhätty, 
pahvinohut tekele. Sellainen, johon ei 
tarvitse kuin vähän nojautua niin heti 
rysähtää läpi ja putoaa toiselle puolelle. 
Tai ehkä jopa niin, että se toinen puoli on 
jo livahtanut itse kunkin sisään ja väijyy 
siellä, emmekä me vain ole huomanneet.”

Mari tappaa aikaa öisessä kahvilassa. 
Toisaalla hänen sisarensa Eri nukkuu 
jo kaksi kuukautta kestänyttä syvää 
unta. Sisarukset ovat joutuneet kauas 
toisistaan, mutta Tokion yö tuo yhteen 
lukuisia kummallisia kulkijoita. Arvoi-
tuksen avaimen saattaa tarjota oikeita 
kysymyksiä esittävä pasunisti, nuori 
prostituoitu tai tuntihotellissa työsken-
televä entinen showpainija.

Öisin aika tuntuu kulkevan omassa 
uomassaan, ja todellisuuskin saattaa 
nyrjähtää hetkittäin paikaltaan. Pienet 
draamat tapahtuvat kahviloissa ja kios-
keissa katseilta kätkössä, ja harvasanai-
sissa pintatason keskusteluissa saate-
taan sittenkin todeta elämästä jotakin 
hyvin olennaista.

Haruki Murakamin vähäeleinen 
proosa päästää lukijan kurkistamaan 
ihmisyyden yöllisiin puoliin, niihin, 
jotka päivänvalossa kätketään. Ja koko 
ajan, vääjäämättömästi, kello kulkee 
kohti aamua. 
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