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£3.55
Edessimme niemme kaupungin hahmon.
Tarkastelemme maisemaa yotaivaalla liitdvin linnun
silmin. Laajassa nikokentdssimme kaupunki tuo mie-
leen jonkin valtavan olennon. Tai kokonaisuuden, joka
on muodostunut monien elididen kietoutuessa yhteen.
Lukemattomat verisuonet ojentuvat timin vaikeasti
hahmotettavan ruumiin ddrimmdisiin sopukoihin saakka
kuljettaen verta ja vaihtaen vanhojen solujen tilalle uusia.
Ne ldhettivit uutta informaatiota ja korjaavat pois van-
haa. Lihettdvit uutta kulutusta ja korjaavat pois vanhaa.
Lihettivit uusia ristiriitaisuuksia ja korjaavat pois van-
hoja. Ruumis vilkkyy, kuumenee ja kiemurtelee suonten
sykkeen tahdissa. Kohta on keskiy6. Kiivaimman liik-
keen vaihe on jo ohitettu, mutta elintoimintoja yllapitivi
perusaineenvaihdunta jatkuu taukoamatta. Kaupungin

jyrind on alati ldsnd basso continuona. Se on monotoninen,
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ei kohoa eikd madallu, mutta sisiltda silti jonkin aavis-
tuksen tulevasta.

Katseemme valitsee alueen, johon on kerddntynyt ta-
vallista enemmin valoja, ja kohdistuu sinne. Alamme
hiljaa laskeutua polttopistettd kohti. Sielld odottaa vi-
rikds neonvalojen meri, ostos- ja huvittelualueena tun-
nettu seutu. Kerrostalojen seiniin kiinnitetyt valtavat
digitaaliset ndytot vaikenevat vuorokauden vaihtuessa,
mutta liikkeiden ovilla kaiuttimet sylkevit yhd visy-
mittd rapmusiikille ominaista liioiteltua bassonjytketta.
Suuri pelihalli tiynnd nuorisoa. Riikeitd elektronisia
ddnid. Ndhtdvisti iltaa istumassa ollut opiskelijaryhma.
Hiuksensa kirkkaan kullanvirisiksi virjanneet alle pari-
kymppiset tytot, joiden minihameet paljastavat hyvissd
kunnossa olevat jalat miltei kokonaan. Valkokaulus-
tyoldiset, jotka ylittdvit suojateiden sikermdi kiireisin
askelin ehtidkseen illan viimeiseen junaan. Karaoke-
paikkojen sisddnheittjit ovat aktiivisina vield tihdnkin
aikaan. Silmiinpistdvd musta farmariauto lipuu hitaasti
pitkin katua, kuin arvioisi tarkkaan kaupungin tarjon-
taa. Lasit on tummennettu kalvoilla sysimustiksi. Auto
tuo mieleen jonkin erikoisella ulkokuorella ja elimistolld
varustetun syvinmeren otuksen. Kaksi nuorta polii-
sia kivelee partioimassa, molemmilla jinnittynyt ilme
kasvoillaan. Harva kiinnittdd heihin huomiota. Tahin
vuorokaudenaikaan kaupungin elimii ohjaavat sen omat
toimintaperiaatteet. Vuodenaika on loppusyksy. Vaikka
tuulta ei ole, ilma on vilpoista. Pdivimairin vaihtumiseen
on enid pieni hetki.
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Olemme sisilld Dennys-ravintolassa.

Valaistus on mielikuvitukseton mutta riittavi, sisustus
ja astiat ilmeettomid, pohjapiirros ravintolasuunnit-
telun huippuammattilaisten tarkkaan laskelmoima,
taustamusiikki hiljaista ja harmitonta. Henkilokunta
on koulutettu toimimaan tismalleen yrityksen asiakas-
palveluohjesidnnon mukaisesti. ”Tervetuloa Denny’siin!”
Koko ravintola rakentuu anonyymeista, persoonattomista
osasista, jotka voidaan milloin tahansa korvata uusilla.
Tilla hetkelld asiakaspaikkoja ei ole liilemmalti vapaana.

Katseemme kiertdd ensin salin ympiri ja kiinnittyy
sitten ikkunapaikalla istuvaan tyttéon. Miksi juuri ha-
neen? Miksi ei johonkuhun toiseen? Emme osaa selittda.
Jostain syysti tytté kuitenkin vetdd katseemme puo-
leensa. Varsin luonnollisesti. Hin istuu neljin hengen
poOydissi ja lukee kirjaa. Harmaa huppari ja siniset far-
kut, varmaankin monen pesukerran haalistamat keltaiset
lenkkitossut. Viereisen tuolin selkdnojalle on ripustettu
baseball-takki. Sekddn ei niytd kovin uudelta. Idltddn
tytté voisi olla tuore opiskelija. Ei endd lukiolainen,
mutta lukiolaisen tuntua on vield hiukan jiljelld. Musta,
lyhyt ja suora tukka. Ehostusta niukasti, ei koruja. Ka-
peat, pienet kasvot, tummanvihredsankaiset silmilasit.
Kulmakarvojen viliin ilmestyy silloin tlloin vakavamie-
linen ryppy.

Tytto lukee varsin keskittyneesti. Katse irtoaa kirjan
sivuilta vain harvoin. Teos on paksu ja kovakantinen. Sen
padlld on vield kirjakaupan suojapaperi, joten nimed ei
ndy. Tyton totisesta ilmeestd paitellen sisilto saattaa olla
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jotakin tiukan asiallista. Hén ei ndytd lukevan ahmien
vaan joka rivin huolellisesti pureksien.

Poydilld on kahvimuki sekd tuhkakuppi. Jalkimmai-
sen vieressd tummansininen baseball-lippis. B niin kuin
Boston Red Sox. Lakki on ehka hivenen liian iso tytolle.
Viereiselle tuolille on laskettu ruskea olkalaukku. Laukun
pullistumista voisi olettaa, ettd sisille on sullottu nopeasti
kaikkea, mitd vain on tullut mieleen. Vililld tytto tarttuu
mukiinsa ja vie sen huulilleen, mutta ei vaikuta silti, ettd
hin erityisesti nauttisi juomastaan. Eteen asetetun kupin
tyhjentdminen on hinelle pelkki tehtivi, joka kuuluu
suorittaa loppuun. Nyt, kuin yhtikkid muistaisi asian, hin
laittaa suuhunsa savukkeen ja sytyttdd sen muovisella sy-
tyttimelld. Siristdd silmiddn, puhaltaa savua ilmaan, pa-
nee savukkeen tuhkakuppiin ja sivelee sitten etusormilla
ohimoitaan, kuin tyynnyttelisi alkavan pddnsiryn enteit.

Taustalla vaimeana soiva kappale on Percy Faithin or-
kesterin esittiméd Go Away Little Girl. Kukaan ei, tieten-
kéin, kiinnitd sithen huomiota. Oisessi Denny’sissid on
monenlaisia ihmisid sydmissi ja kahvia juomassa, mutta
siind joukossa tytt6 on ainoa yksin istuva naisasiakas. Sil-
loin tdll6in hidn kohottaa katseensa kirjasta ja vilkaisee
rannekelloaan. Aika ei kuitenkaan tunnu etenevin riit-
tavilld vauhdilla. Ei silti ndytd siltd, ettd tyttd odottaisi
jotakuta saapuvaksi. Hin ei katsele ympiri salia eikéd luo
silmdyksid oven suuntaan. Lukee vain, sytyttdd toisinaan
savukkeen tai siemaisee kahvia, ja toivoo ajan kuluvan
mahdollisimman nopeasti. Siitd huolimatta auringon-
nousuun on vield melkoisesti aikaa.
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Tytto keskeyttdd lukemisen ja katsoo ulos ikkunasta.
Toisesta kerroksesta on hyvi nikymi alas vilkkaalle ka-
dulle. Se on tihinkin aikaan varsin hyvin valaistu ja ih-
misid on litkkeelld runsaasti. Ihmisid, joilla on padmaira.
Thmisid, joilla ei ole padmairad. Thmisid, joilla on tavoite.
Ihmisid, joilla ei ole tavoitetta. Thmisid, jotka tahtoisivat
hidastaa ajan kulua. Ihmisid, jotka tahtoisivat hoputtaa
aikaa eteenpiin. Katseltuaan hetken sirpaleista nikymai
tyttd hengittdd muutaman kerran syviin ja palaa taas kir-
jansa pariin. Ojentaa kittddn kahvikuppia kohti. Tuhka-
kupissa lepdivi savuke, josta on vedetty vain muutama
henkonen, muuttuu vihitellen suorakaiteen muotoiseksi

tuhkakasaksi.

Automaattiovi liukuu auki ja ravintolaan astuu pitkin-
huiskea nuori mies. Hénelld on yllidn musta puolipitkd
nahkatakki, ryppyiset oliivinvihredt chinot sekd ruskeat
varsikengit. Tukka on melko pitki ja sieltd tdaltd por-
r6ssd. Kenties miehelld ei viime pdivind vain ole sattunut
olemaan aikaa sen pesuun. Kenties hin on juuri dsket-
tdin ryéminyt tihedn pensaikon lapi. Tai kenties hiusten
sekaisuus on hinelle luonnollinen, mieltd rauhoittava
tila. Mies on hoikka, mutta se ndyttdisi pikemminkin
johtuvan ravinteiden puutteesta kuin hyvistd kunnosta.
Olallaan hin kantaa suurta soitinkoteloa. Jokin puhallin-
soitin. Sen lisdksi hdnelli on mukanaan nuhruinen
kangaskassi. Sithen on ndemmi ahdettu nuottivihkoja ja
muuta ohutta tavaraa. Oikean posken ylipuolella on huo-
miota herdttivid, syvd arpi. Lyhyt, kuin jollakin teravalld
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esineelld kaiverrettu. Arpi on ainoa silmiinpistiva seikka.
Muutoin hin on kuin kuka tahansa nuorukainen. Eksyk-
siin joutunut sekarotuinen lemmikkikoira, hyviluontoi-
nen mutta hiukan omissa maailmoissaan elidvi — sellaisen
vaikutelman miehestd saa.

Tarjoilijatar tulee miehen luo ja lihtee ohjaamaan hinti
poytddn salin perille. He ohittavat lukevan tyton. Sitten
nuorukainen seisahtuu, kuin olisi muistanut jotakin. Hin
perdintyy verkkaisesti, taaksepdin kelattavan filmin lailla,
ja palaa tyton péydin kohdalle. Hin kallistaa pditidn ja
katsoo tyttod kiinnostuneesti. Seuraa aivojensa muisti-
jalkid. Mieleen palauttamisessa kestdd jonkin aikaa. Hin
vaikuttaa olevan sitd tyyppid, jolta miké tahansa vie aikaa.

Tytto aistii ldsndolon, nostaa pddtddn, siristdd silmiddn
ja katsoo pdydin vieressi seisovaa miestd. Tama on pitkd,
joten tyttd joutuu katsomaan ylospiin. Katseet kohtaavat.
Mies hymyilee ystivillisesti. Hymyn tarkoituksena on
ilmaista, ettd hinelld ei ole pahoja aikeita.

Mies puhuu. "Kuule, anteeksi jos erehdyn, mutta mah-
datko olla Asai Erin pikkusisko?”

Tytto ei vastaa. Hin katsoo miestd kuin pihan perilld
olevaa pensasta, joka on pédssyt kasvamaan liian tuu-
heaksi.

’Olemme tavanneet kerran aiemmin”, mies jatkaa.”Si-
nun nimesi on, tuota, Yuri, eiké niin. Ensimmaiinen tavu
oli eri kuin siskollasi.”

Katse koko ajan varautuneena tytto korjaa virheen ly-

hyesti."Mari.”
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Mies kohottaa etusormensa ilmaan. "Niin tosiaan,
Marihan se. Eri ja Mari. Yhden tavun ero. Et varmaan
endd muista minua?”

Mari kallistaa pédtddn aavistuksen verran. Vaikea sa-
noa, onko se myontivi vai kieltivi ele. Hin ottaa lasit
pdistdin ja panee ne kahvikupin viereen.

Tarjoilijakin palaa heidin luokseen. "Oletteko samaa
seuruettar”

”Kylld vain”, nuorukainen vastaa.

Tarjoilijatar asettaa ruokalistan poydalle. Mies istuu-
tuu Maria vastapditi ja sijoittaa soitinkotelon viereiselle
tuolille. Sen jdlkeen, kuin asia olisi vasta nyt muistunut
mieleen, hin kysyy Marilta: "Sopiiko, ettd istahdan tihdn
vihiksi aikaa? Hiivyn heti, kun olen syonyt. Minulla on
tapaaminen toisaalla.”

Mari rypistdd kulmiaan kevyesti. ’Eiké tuo kysymys
pitdisi esittdd ennen istumista?”

Mies pohtii Marin sanoja.”Odotatko jotakuta?”

"En mina sitd tarkoita.”

”Eli viittaat siis kiytostapoihin.”

"Kylla.”

Mies nyokkai. "Totta puhut, minun olisi pitinyt kysyé
ensin. Anteeksi. Mutta tdilld on tiyttd, enkd viivy pit-
kdan. Sopiiko?”

Mari kohauttaa pienieleisesti olkapditddn. Than miten
haluat, hin tuntuu viestittidvin. Mies avaa ruokalistan ja
silmiilee sitd. ”Joko s6it?”

”Ei ole nilkd.”

Miettiviinen ilme kasvoillaan mies selaa ruokalistan
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lapi, laviyttdd sen kiinni ja panee takaisin poydille. "Totta
puhuen ei olisi ollut tarvetta edes vilkaista tuota. Kunhan
teeskentelen lukevani.”

Mari ei sano mitddn.

"En tilaa tdilld oikeastaan muuta kuin kanasalaat-
tia. Olen pdittinyt niin. Mielestdni kanasalaatti on
Denny’sin ainoa syomisen arvoinen ruoka. Olen kylld
kokeillut melkein kaikkea listalta 16ytyvad. Oletko sind
syonyt tdilld kanasalaattia?”

Mari pudistaa paditdan.

”"Ei yhtddn hassumpaa. Kanasalaatti ja rapeaa paahto-
leipda. Muuta en Denny’sissd sy6.”

"Minka takia sitten vaivaudut katsomaan ruokalistaa?”

Nuorukainen venyttdd sormella silmikulmaansa.
"Mieti nyt. Eikd tunnukin aika surkealta, jos joku as-
telee Denny’siin ja tilaa kanasalaatin edes vilkaisematta
listaa? Sehdn on melkein kuin julistaisi, ettd kdy taalld
silkasta kanasalaatin sydmisen riemusta. Siksi avaan aina
ruokalistan, olen miettivindni vaihtoehtoja ja sitten muka
pdddyn salaattiin.”

Kun tarjoilijatar tuo vesikannun, mies tilaa kana-
salaatin ja rapeaksi paahdettua leipdd. "Mahdollisimman
rapeaa’, hin painottaa. "Melkein kirdhtinytti mutta ei
ihan.” Lisiksi hin tilaa kahvin aterian péitteeksi. Tarjoi-
lijattarella on kisissddn laite, johon hin sy6ttaa tilauksen.
Hin vield toistaa sen ddneen varmistukseksi.

"Ja sitten vield tinne lisdd kahvia, ndkéjddn”, sanoo
mies osoittaen Marin kuppia.

”Selvi on. Tuon kahvia aivan kohta.”
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Mies katselee, kun tarjoilijatar kivelee pois.

"Etkoé vilitd kanasta?” mies kysyy.

"Ei minulla mitdin sitd vastaan ole”, Mari sanoo.”’En
kuitenkaan yleensi tilaa sitd, kun syon ulkona.”

"Miksi et?”

"Ketjuravintoloissa tarjottaviin kanoihin on yleensi
tungettu kasvattamoissa ties mitd aineita. Kasvu-
hormoneita ja sen sellaista. Linnut eldvit ahtaissa hi-
keissd, saavat rokotuksia, sy6vit rehua jossa on kemiallisia
lisdaineita ja lopulta péddtyvit liukuhihnalle, jolla kone
vddntid niiltd niskat nurin ja toinen kone hoyhentdd ne.”

”Ohhoh!” tokaisee mies. Ja hymyilee sitten. Se saa uur-
teet silmikulmissa syvenemain. "Kanasalaattia George
Orwellin tapaan.”

Marin silmit kapenevat, kun hén tuijottaa miestd. Hin
ei osaa péitelld, irvaileeko timi hinelle vai ei.

"Mutta joka tapauksessa timin paikan kanasalaatti ei
ole hassumpaa. Than totta.” Niin sanottuaan mies riisuu
viimein nahkatakin ja taittelee sen viereiselle istuimelle.
Sitten hin hieroo kisiddn yhteen poydin ylli. Takin alta
paljastuu vihred villapusero, jossa on pydred kaula-aukko.
Kuten miehen tukka, my6s pusero on sieltd tdiltd por-
rossd. Hin lienee niitd ihmisid, jotka eivdt suuremmin
kiinnitd huomiota ulkoasuunsa.

"Tapasimme viimeksi hotellin uima-altaalla Shinaga-
wassa, eiko niin? Kesilld kaksi vuotta sitten. Muistatko?”

"Hiamardsti.”

"Paikalla olivat minun ystévini, sinun isosiskosi, sind

ja kaupan péille my6s mind. Kaikkiaan neljd henked. Me
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muut olimme vasta aloittaneet yliopistossa, sind taisit
kdyda lukion toista luokkaa. Niinhdn?”

Mari nydkkid vilinpitdimattomisti.

”Siihen aikaan ystivini ja siskosi tapailivat toisiaan,
ja minut kysyttiin mukaan jonkinlaisille tuplatreffeille.
Ystivini oli hommannut jostakin neljd lippua hotellin
altaalle. Ja siskosi toi mukanaan sinut. Mutta et pahem-
min jutellut, pysyit vain vedessi ja uit kuin kasvuikdinen
delfiini. Sen jilkeen menimme vield nelistidn hotel-
lin kahvilaan ja séimme jditelot. Sind tilasit persikka-
melban.”

Mari kurtistaa kulmiaan. ”Miten voit muistaa noin pie-
nen yksityiskohdan?”

"En ollut ikind kiynyt trefteilld persikkamelbaa syévin
tyton kanssa. Ja tietenkin myds siksi, ettd olit nétti.”

Mari katsoo miestd ilmeettomisti.”Valehtelet. Sindhin
tuijottelit koko ajan siskoani.”

"Tosiaanko?”

Marin ddnettdmyys kiy vastauksesta.

”Asia saattoi kenties olla niin”, mies myo6ntdi. ”Jos-
tain syystd muistan hyvin sen, ettd hinelld oli yllddn tosi
niukka uimapuku.”

Mari ottaa rasiasta savukkeen, vie sen suuhunsa ja sy-
tyttdd sytyttimelld.

"Kuule”, mies sanoo. ’En nyt mitenkéddn yritd puolus-
tella Denny’sid, mutta jos vertaa sitd, ettd syo kanasalaat-
tia, jossa saattaa olla jokin ongelma, siihen, ettd polttaa
askin tupakkaa, niin kylld jilkimmdinen on paljon hai-
tallisempaa terveydelle. Eiké vain?”
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Mari sivuuttaa kysymyksen.

"Yhden toisen tyton piti tulla mukaan silloin, mutta
hin alkoi viime hetkelld voida huonosti. Siksi minut
kiskottiin vikisin tilalle. Aukkoa paikkaamaan”, Mari
ilmoittaa.

”Siksi siis et ollut erityisen hyvilld tuulella.”

"Muistan sinut kylld.”

"Than tosi?”

Mari vie sormensa oikealle poskelleen.

Mies koskettaa syvid arpea kasvoissaan. ”Ai, timako.
Ajoin lapsena py6rilld kovaa vauhtia ja epdonnistuin
kidannoksessa alamiessi. Kaksi senttid toiseen suuntaan,
niin olisin menettinyt nd6én oikeasta silmistd. Myos
korvalehti muutti muotoaan, haluatko nihda»”

Mari irvistdi ja pudistaa padtdin.

Tarjoilijatar tuo poytddn kanasalaatin ja paahtoleivin.
Kaataa kahvia Marin kuppiin. Kysyy, olihan kaikki tassa.
Mies tarttuu haarukkaan ja veitseen ja alkaa tottunein
elkein sy6da salaattiaan. Sitten hin ottaa kiteensi leivin
ja tarkastelee sitd. Kurtistaa kulmiaan.

”Kuinka paljon rapea-sanaa painotankin, en ikind saa
paahtoleipdd tilaukseni mukaisena. Omituinen juttu.
Japanilaisen ahkeruuden, korkean teknologian kult-
tuurimme ja Denny’s-ketjun johtotdhtendin pitdmin
markkinafundamentalismin yhdistelmalld luulisi paahto-
leivin rapeaksi paistamisen sujuvan vaikeuksitta. Vai
mitd? Miksihdn se ei kaikesta huolimatta onnistu? Mitd
arvoa on sivilisaatiolla, joka ei kykene tuottamaan edes
yhti kunnolla paahdettua leipdar”
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Mari ei reagoi vuodatukseen.

”Siskosi tosiaan oli melkoinen kaunotar”, toteaa mies,
kuin juttelisi itsekseen.

Mari kohottaa katseensa. "Miksi sanot sen menneessi
muodossa?”

"Miksiké... Sen takia vain, etti puhun menneisti
ajoista. En yrittinyt ottaa kantaa siihen, onko hin tilld
hetkelld kaunis vai ei.”

"Hin on yhi kaunis.”

”Sepd hienoa. Mutta suoraan sanottuna en tunne Asai
Erid kovin hyvin. Vaikka olimme lukiossa vuoden samalla
luokalla, emme jutelleet kuin nimeksi. Tai ehki parempi
kuvaus olisi se, ettd hin ei vaivautunut juttelemaan mi-
nulle.”

"Oletko kuitenkin kiinnostunut hinesti?”

Haarukka ja veitsi pysdhtyvit ilmaan. Mies miettii
asiaa.”Oikeastaan kyse on dlyllisestd uteliaisuudesta.”

” Alyllisesti uteliaisuudesta?”

”Olisi hauska tietdd, miltd mahtaisi tuntua, jos saisi
tapailla sellaista kaunotarta. Jotain sellaista. Onhan hin
sentddn valokuvamalli ja kaikkea.”

"Seko on dlyllisti uteliaisuutta?’

"Yhdenlaista sellaista, kylld.”

"Mutta silloin siis Erin kanssa seurusteli ystivisi, ja
sind olit vain seuralaisena?”

Mies nyokkid, suu tdynnd ruokaa. Hin pureskelee
huolellisesti, kiireetta.

"En ole kovin huomiota herdttivdi tyyppid. Parras-
valoissa olo ei sovi minulle. Olen ennemmin omiani
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lisukkeena. Kuin coleslaw tai ranskalaiset, tai se toinen
Wham!-kaveri.”

"Ja siksi jouduit minun parikseni.”

”Olit sindkin kylld varsin s6pd.”

”Onko mieltymys menneeseen aikamuotoon jokin per-
soonallisuuteesi kuuluva juttu?”

Mies hymyilee.”Ei suinkaan. Kuvaan vain senhetkisii
tuntemuksiani avoimesti, timin hetken nikokulmasta.
Olit varsin sop6. Oikeasti. Vaikka et suostunutkaan pu-
humaan kanssani kuin muutaman sanan.”

Mies asettaa haarukan ja veitsen lautaselle ja juo lasista
vettd. Pyyhkii suupieliddn paperipyyhkeeseen.

”Siksi kysyinkin siitd Asai Eriltd, silld vilin kun sind
uit. Ettd miksihdn pikkusiskosi ei suostu puhumaan mi-
nulle, mahtaako minussa olla jotain vialla.”

"Mitd hin vastasi?”

"Kertoi, ettd et yleensikddn juttele ihmisille omasta
aloitteestasi. Ettd olet hiukan omalaatuinen tapaus, joka
japanilaisuudestaan huolimatta kdyttdd melkein enem-
min kiinaa kuin japania. Siksi ei tarvinnut murehtia. Ei
minussa luultavasti mitdén erityistd vikaa ollut.”

Mari on vaiti ja tumppaa savukkeensa tuhkakuppiin.

"Minussa ei siis ollut mitddn erityistd vikaa?”

Mari miettii hetken.”En muista kovin tarkkaan, mutta
luulisin, ettd sinussa ei ollut mitddn vialla.”

"Hyvi sitten. Juttu tosiaan vaivasi minua. Totta kai
minussa on vikojakin, mutta ne ovat, tieddthén, sisdisid
ongelmia. Olisi hankalaa, jos ne paistaisivat lipi kenen
tahansa silmiin. Etenkin kesaiselld uima-altaalla.”
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Mari katsoo puhekumppaniaan kasvoihin, kuin tarkis-
taisi jotakin.”Luulisin, ettd en havainnut mitdin erityisid
sisdisid ongelmia.”

"Helpottavaa kuulla.”

”Nimei en saa mieleeni”, Mari sanoo.

"Minun nimeini?”

"Niin.”

Mies pudistaa pddtdin. ’Sen voi hyvin unohtaa. Nimi
on sangen banaali. Itsekin miltei haluaisin unohtaa sen
joskus. Mutta eipd omaa nimed tuosta vain unohdeta.
Toisten ithmisten nimet kylld hédipyvit mielestd vaivatta,
ihan riippumatta siité, olisiko ne syytd muistaa vai ei.”

Mies vilkaisee ulos ikkunasta, kuin etsien katseellaan
jotakin hineltd epioikeudenmukaisesti riistettyd. Sitten
hin taas katsoo Mariin.

"Miksihin siskosi ei mennyt kertaakaan veteen? Th-
mettelin asiaa jo silloin. Pdivé oli kuuma, ja olimme varta
vasten tulleet komealle uima-altaalle.”

Etké tajua senkidn vertaa, kysyy Marin ilme. "Koska
hin ei tahtonut meikin kirsivin. Selvihin se. Ja luu-
letko, etti sellaisessa uimapuvussa edes voisi uiskennella
huoletta?”

”Ahaa”, sanoo mies. " Teilld on varsin erilaiset eliman-
tyylit, vaikka olette sisaruksia.”

"No kun molemmilla on oma eliminsi.”

Mies miettii noita sanoja jonkin aikaa. Sitten hin taas
avaa suunsa.

"Miksihidn jokainen meistd kulkee erilaista elimin-
polkua? Esimerkiksi teiddn tapauksessanne kumpikin on
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syntynyt samoista vanhemmista ja kasvanut samassa ko-
dissa. Kumpikin on tyttd. Minka vuoksi luonteet silti ovat
aivan erilaisia? Onko ollut jokin tietty kohta, jossa tiet
ovat erkaantuneet? Toinen lepdilee hurmaavana neni-
liinan kokoisissa bikineissa altaan laidalla, toinen taas ui
delfiinind koulun uimapukua muistuttavassa asussa...”

Mari katsoo puhekumppaniaan.”’Ja nytké mind sitten
tarjoan nédppirin, tiivistetyn selityksen? Silld vilin, kun
sind syot kanasalaattiasi?”

Mies pudistaa pddtdin. ”Ei, en mind sitd. Sanoin vain
daneen sen, miki nousi mieleeni. Ei sinun tarvitse sithen
vastata. Itseltini mind kyselen.”

Hin on aikeissa kiyda taas salaatin kimppuun, mutta
muuttaa mieltddn ja jatkaa puhumista.

"Minulla ei ole sisaruksia. Olen siksi vain ihan aidosti
utelias. Sen suhteen, missd mairin sisarukset muistutta-
vat toisiaan ja missd méidrin eroavat.”

Mari on vaiti. Mies, yhi aterimet kisissdin, katselee
vihin aikaa ilmatilaa pdydin ylld ja pohtii jotakin.

Sitten mies sanoo: "Luin joskus kertomuksen, jossa
kolme veljestd ajautui erddlle Havaijin saarelle. Se oli jo-
kin vanha legenda. Luin sen lapsena enkd siksi muista
tarinaa tarkalleen, mutta jotenkin tihin tapaan se meni.
Kolme nuorta veljestd lihtee kalaan. He joutuvat myrs-
kyyn, ja vene ajelehtii merelld kauan. Lopulta he ajautuvat
asumattoman saaren rantaan. Saari on kaunis, silla kas-
vaa paljon palmuja ynnd muuta. Kaikenlaisia hedelmiikin
16ytyy. Keskelld saarta kohoaa valtavan korkea vuori. Sind
yond veljesten uniin ilmestyi jumala, joka ilmoitti, ettd
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vihin edempind rannikolta 16ytyisi kolme suurta, pyd-
redd kived. Jokaisen heistd tulisi vierittdd kivi haluamaansa
paikkaan. Siind paikassa hinen sitten olisi elettivi. Mitd
korkeammalle he nousisivat, sitd pitemmille he maailmaa
nakisivit. Jokainen saisi vapaasti valita, mihin jaisi.”

Mies juo vettd ja hengdhtdd. Marin ilme ei kerro kiin-
nostuksesta, mutta hin selvisti seuraa tarinaa.

’Oletko pysynyt perissir”

Mari nyokkid kevyesti.

"Haluatko kuulla jatkoa? Jos ei kiinnosta, voin lopettaa
tihdn.”

”Kunhan juttu ei ole kovin pitkd.”

"Ei tdmai erityisen pitkd ole. Tarina on melko suora-
viivainen.”

Mies ottaa taas kulauksen vetti ja jatkaa sitten.

”Kuten jumala oli sanonut, veljekset 18ysivit rannikolta
kolme suurta kived. Ja kuten oli kisketty, he alkoivat
vierittdd niitd. Kivet olivat hyvin suuria ja niitd oli ras-
kasta tyontdd, kaiken lisidksi ylimakeen. Nuorin veljek-
sistd luovutti ensimmadisenid. ’Kuulkaa, mini jddn tdhin.
Tiéstd on lyhyt matka rantaan ja kalastamaan. Paikka on
tarpeeksi hyvé asuttavaksi. Ei haittaa, vaikka en nakisi
kovin kauas.” Kaksi vanhempaa veljed jatkoivat eteen-
piin. Vuoren keskivaiheilla nuorempi heistd kuitenkin
luovutti. Tsoveli, mind jadn tihdn. Tailld kasvaa runsaasti
hedelmii. Paikka on tarpeeksi hyvi asuttavaksi. Ei hait-
taa, vaikka en nikisi kovin kauas.” Vanhin veli jatkoi yhi
matkaa rinnettd ylos. Tie kapeni ja muuttui koko ajan
vaikeakulkuisemmaksi, mutta hin ei antanut periksi. Hin
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oli luonteeltaan sinnikis ja halusi myds ndihdd mahdol-
lisimman kauas. Joten hin puski kived voimiensa takaa.
Kun oli puurtanut kuukausitolkulla, miltei syomaitti ja
juomatta, hdnen viimein onnistui vierittda kiven vuoren
huipulle saakka. Sielld hin pysihtyi ja tihysi ymparilleen.
Hinen katseensa ylsi kauemmas kuin kenenkdin muun
ihmisen. Huipusta tuli hinen asuinpaikkansa. Sielld ei
kasvanut edes ruohoa. Linnutkaan eivit lentineet niin
korkealla. Janoonsa hinen oli nuoltava jditi tai kastetta ja
nilkddnsd pureksittava sammalta. Mutta hin ei katunut,
koska pystyi sieltd nikemddn koko maailman... Ja siksi
saarella sijaitsevan vuoren huipulla yhi tindkin paivind
seisoo suuri, pyored kivi. Sellainen tarina.”

Hiljaisuus.

Mari esittdd kysymyksen.

”Onko siind kertomuksessa jokin opetuksen tapainen?”

”Varmaankin kaksi. Ensinnikin,” mies kohottaa yhden
sormen, "ithmiset ovat kaikki erilaisia. Vaikka olisivat vel-
jeksidkin. Ja toiseksi,” hin kohottaa toisen sormen, "jos
ihminen todella tahtoo saada selville jotakin, niin hdnen
on maksettava siitd asianmukainen hinta.”

"Minusta kahden nuoremman veljen valitsemat elimit
tuntuvat jirkevimmiltd”, Mari ilmoittaa.

"Niinpd”, mies myontid. "Kukapa tahtoisi Havaijille
pddstydin eldd kastetta nuollen ja sammalta syéden. Olet
ihan oikeassa. Mutta vanhin veli oli utelias nikemdin
mahdollisimman kauas, eikd hin kyennyt hillitsemédin
tarvettaan. Hinnasta vilittimattd.”

” Alyllistd uteliaisuutta.”
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”Sitdpd juuri.”

Mari miettii jotakin. Hinen toinen kitensi on lasket-
tuna paksun kirjan péille.

”Vaikka kysyisin kohteliaasti, mité kirjaa luet, niin ky-
symystini ei varmaan huomioitaisi”, sanoo mies.

”Ei varmaankaan.”

"Todella paksu teos.”

Mari pysyy vaiti.

”Ei sitd kokoa, jota tytot tavallisesti kuljettavat lau-
kussaan.”

Kuten arvata saattaa, Mari siilyttdd vaitonaisuutensa.
Mies luovuttaa ja jatkaa ateriointia. Talld kertaa hin
pysyy hiljaa, keskittdd huomionsa kanasalaattiin ja syo
sen loppuun. Pureskelee kaikessa rauhassa, juo runsaasti.
Pyytid muutaman kerran tarjoilijattarelta lisdd vettd. Sy6
viimeisenkin paahtoleipéviipaleensa.

” Asuit jossain Hiyoshin suunnalla, eik6 niin?” mies kysyy.
Hinen tyhjdt lautasensa on jo korjattu pois.

Mari nyokkia.

”Sitten et endd ehdi viimeiseen vuoroon. Taksilla kylld
péidsee, mutta seuraava juna lihtee vasta aamulla.”

"Tieddn kylld sen verran”, Mari vastaa.

"No, ei sitten mitdan.”

"En tiedd missi itse asut, mutta tuskin sinnekaan enaa
junia kulkee?”

"Koenjissa. Asun yksin, ja aioin joka tapauksessa har-
joitella aamuun saakka. Ja jos tulee tarve, niin kavereillani
on autoja.”
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