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TEKIJÄN  H UO M AUT US 

Tämä on tositarina, vaikka jotkin nimet on muutettu.



Omistettu rakkaudella muistaen isälleni 

J A M E S K E E N E S R :lle, 

joka seisoi aina rinnallani 

kaikesta huolimatta. 

Uskoen siihen, että pystyisin siirtämään vuoria. 

Rakkaudella muistaen 

Robert ”Robbie” Varvelille. 
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E S I N Ä Y T Ö S

U H R I E N  K A T S E L M U S 

Elämänsä aikana ihmiset saattavat tehdä pari väärää valintaa, jotka tu-

hoavat heidät. Minä olen yksi näistä ihmisistä. Minulle kuitenkin suotiin 

toinen tilaisuus – ei pelkästään siksi, että voisin pelastaa itseni, vaan 

siksi, että voisin hyvittää yhteiskunnalle väärät valintani. 

Jos olisitte ilmestyneet 90-luvulla kotikaupunkiini, Illinois’n 

Kankakeehen ja kyselleet minusta, useimmat olisivat kertoneet, että 

Jimmy Keene ei voisi tehdä mitään väärin. Minua pidettiin jonkinlaisena 

onnen lempilapsena, jolla oli komea, sankarillinen isä, joka oli työskennel-

lyt sekä poliisina että palomiehenä, sekä kaunis äiti, jolla oli oma suosittu 

ravintola. Yläkoulussa olin parhaiden joukossa kolmessa urheilulajissa 

ja tähtipelaaja silloin kun jenkkifutisjoukkueemme pääsi osavaltion 

mestaruusotteluun asti. Eräästä voitostamme kertovan sanomalehti- 

artikkelin otsikkona oli ”Keene hallitsee kaiken”. Kaikkien mielestä olin 

yhtä menestynyt päästyäni yliopistosta. Kun isäni jäi eläkkeelle palo

kunnasta, pyöritimme yhdessä monia yrityksiä rahtaamisesta ja rakennus- 

töistä pakasteruokiin asti. Kankakeehen rakennuttamani talon lisäksi 

minulla oli pari asuntoa Chicagossa, mukaan luettuna talo Gold Coastina 

tunnetulla hienostoalueella. Missä tahansa satuinkaan oleskelemaan, ajo-

tiellä seisoi aina viimeisintä mallia oleva Corvette, autotallissa odottivat 

sähäkkä japsipyörä ja Harrikka ja makuuhuoneessa kuuma misukka. 
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Hyvä onneni ei kuitenkaan ollut yhtä hyvää kuin miltä näytti. 

Vanhempani saattoivat näyttää hyvältä yhdessä, mutta oikeasti he eivät 

koskaan tulleet kunnolla toimeen, ja kun he erosivat ollessani yhdentois-

ta, se tiesi onnellisen lapsuuteni loppua. Yläkoulu- ja lukioaikoinani he 

myös kamppailivat rahahuoliensa kanssa pahemmin kuin ketkään tut-

tuni, ja minun oli vaikea pysyä mukana niissä menevissä piireissä, joissa 

pyörin. Siihen aikaan kuitenkin keksin keinon hankkia taskun pohjalle 

enemmän rahaa kuin rikkaimmillakaan pennuilla – huumekauppa. 

Vanhemmiltani perityn viehätysvoiman sekä urheilusta ja taistelu

lajeista saamani pelottomuuden ansiosta minulla oli alalle tietynlaisia 

luonnonlahjoja. Sen sijaan, että olisin mennyt nimekkääseen yliopistoon 

jenkkifutista pelaamaan, hain Chicagon esikaupunkialueella sijaitse-

vaan paikallisyliopistoon, jossa pystyin laajentamaan liiketoimintaani. 

Kahden vuoden kuluttua lopetin luennoilla käymisen kokonaan, jotta 

voisin toimia diilerinä kokopäivätoimisesti. Minulla oli niin paljon rahaa 

kuin toivoa saattaa – voidakseni ostaa kaikenlaista typerää, mutta myös 

voidakseni auttaa isääni hänen rahahuolissaan. Hän ei koskaan halunnut 

tietää, mistä kaikki rahani olivat peräisin, mutta yhdessä perustamam-

me yritykset olivat myös keino hankkia laillisia tuloja. Paitsi että ne 

yritykset eivät koskaan onnistuneet niin kuin toivoimme. Itse asiassa ne 

nielivät rahaa, mikä pakotti minut takaisin diilaamisen oravanpyörään, 

ja jouduin tekemään sitä paljon enemmän pysyäkseni pinnalla – kunnes 

liittovaltion poliisit ilmestyivät ”koputtamaan” ovelleni vuonna 1996. 

Ulko-oveni lisäksi he pirstoivat kaikki elämäni unelmat, samoin kuin 

isänikin unelmat. 

Tunnustin syyllisyyteni lyhyemmän tuomion toivossa tietämättä, 

että saisin vastineeksi kakkua kymmenestä vuodesta elinkautiseen. 

Kymmenen kuukauden kuluttua olin juuri alkanut asettua istumaan 

tuomiotani michiganilaisessa liittovaltion vankilassa, kun minut heitet-

tiin takaisin Illinois’hin. Syyttäjä oli nyt valmis tekemään minulle tar-

jouksen. Se oli käsittämättömän outo ja muuttaisi elämääni enemmän 

kuin mikään vankilatuomio. 
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F O R D I N  P I I R I K U N N A N  V A N K I L A  ei ollut mitenkään toden-

näköinen ehdokas paikaksi, josta Jimmy Keene voisi löytää so-

vituksen. Se sijaitsee Paxtonissa, hädin tuskin kaupungiksi las-

kettavassa läntissä keskellä keskisen Illinois’n maanviljelysmaita, 

käytännöllisesti katsoen piilotettuna lättänän oikeustalon taakse. 

Vankila oli peräisin 1800-luvulta, mutta uudemman ajan remon-

tit olivat tehneet siitä suorastaan huolimattomuuden muistomer-

kin lisäämällä kaksi alkuperäisen kalkkikivirakennuksen kanssa 

yhteensopimatonta tiilisiipeä harkitsematta ulkonäköseikkoja 

sen enempää kuin rakennuspalikoilla leikkivä taapero. Sama 

sekalainen suunnittelu jatkui sisäpuolella, ahtaiden, omituisen 

muotoisten sellien kaninkoloverkossa, jossa haisivat virtsa ja 

hiki. Jokainen tässä vankilassa vietetty hetki oli Keenelle aivan 

erityisen julmaa kidutusta. ”Olisin ollut mieluummin kovan luo-

kan vankilassa, jossa olisi saanut pelätä puukotetuksi tulemista, 

kuin lukkojen takana siinä pienessä, inhottavassa museopaska-

lävessä”, hän sanoo vieläkin. 

Hänen kannaltaan valitettavasti Fordin piirikunnan vanki-

lalla oli tavallaan keskeinen sijainti hänen tiellään perikatoon. 

Tunnin ajomatkan päässä maantietä yhteen suuntaan oli hänen 

kotikaupunkinsa Kankakee, jossa hän oli kärähtänyt kokaiinin 

jakelemisesta. Vastakkaisella suunnalla Fordin piirikunnasta 

saman maantien varrella oli Urbanan oikeustalo, jossa hän tun-

nusti syyllisyytensä huumerikokseen ja sai kymmenen vuoden 

tuomion. Sitten häntä pidettiin vangittuna vielä muutamia 

päiviä, kunnes hänet luovutettiin Yhdysvaltain liittovaltion 

vankilahallinnon huostaan. Hän ei nauttinut paluusta Fordin 

piirikunnan vankilaan vuonna 1998, vaikka saisikin olla lähem-

pänä perhettään ja ystäviään, eikä hän varsinkaan odottanut 

mielellään pääsevänsä näkemään Lawrence Beaumontia, liitto

valtion apulaissyyttäjää, joka oli lähettänyt hakemaan hänet 

michiganilaisesta liittovaltion vankilasta. 

Hän syytti musertavasta tuomiostaan enimmäkseen juuri Beau

montia. Silloin syyttäjällä oli ollut kokoparta – harmaantunut –,  
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ja Jimmy muisti, kuinka tämä oli katsellut häntä oikeussalissa 

hirmuisen korkealta paikaltaan kuin jokin Vanhan testamen-

tin profeetta leimuavine silmineen ja jyrisevine äänineen. 

Kun Jimmy Keene kuuli lakimieheltään Jeff Steinbackilta, että 

Beaumont oli valmis neuvottelemaan ennenaikaisesta vapautu-

misesta, hän kertoi jälkeenpäin: ”Uskoin saman tien, että se oli 

jonkinlainen ansa.” 

Keene ei ollut ollut mikään pikkudiileri. Viidentoista vuo-

den aikana ennen pidätystään hän oli saanut rakennettua yhden 

Chicagon alueen suurimmista itsenäisistä huumeimperiumeista. 

Matkansa varrella hän oli ollut tekemisissä eräiden FBI:n kan-

nalta houkuttelevien kohteiden kanssa. Hänen tavarantoimit-

tajiinsa kuului eräs meksikolainen huumeparoni ja muutamia 

Chicagon alueen mafiosoja. Asiakkaiden joukossa oli pornotäh-

tiä, juppeja, jepareita, juristeja, lääkäreitä, yökerhonpitäjiä ja 

tunnettujen poliitikkojen aikuista jälkikasvua. Pidätyksen jäl-

keen muutamat huumepoliisin etsivät olivat jopa pyytäneet hän-

tä antamaan vahingollisia tietoja isästään – jonka nimi oli myös 

James Keene ja joka tunnettiin Big Jiminä –, suositusta entisestä 

korkea-arvoisesta Kankakeen poliisin sekä palokunnan jäsenestä, 

jolla oli vaikutusvaltaisia ystäviä osavaltion ja paikallishallinnon 

korkeimmilla tasoilla. ”He halusivat minulta pahimman mahdol-

lisimman lajin yhteistoimintaa”, Jimmy sanoo. ”Minä kuitenkin 

aina kieltäydyin todistamasta oikeudessa ketään vastaan, enkä 

myöskään aikonut aloittaa nyt, vaikka minua pidettäisiin lukko-

jen takana kuinka monta vuotta tahansa.” 

Valmistaessaan Keeneä tapaamiseen syyttäjän kanssa sheriffin 

apulainen pani hänet käsirautoihin ja jalkakahleisiin ja marssitti 

sitten vankilan pieneen, ikkunattomaan kokoushuoneeseen, jos-

sa hänen lakimiehensä Steinback oli odottamassa. Vaikka Keene 

oli raudoissa, sheriffin apulainen tunki silti sisään pöydän vierel-

le pitämään häntä silmällä. Pian itse syyttäjäkin saapui paikalle 

ja alkoi taas tuijottaa häntä nenäänsä pitkin. Tällä kertaa hänen 

mukanaan oli kuitenkin myös Jeff Temples, hyväntahtoinen, 
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kaljuuntuva FBI:n agentti, jota Jimmy ei ollut tavannut aikaisem-

min. Sitten Beaumont istuutui vastapäätä Keeneä ja tyypillisen 

dramaattisin elein liu’utti pöydän poikki paksun asiakirjamapin. 

Jimmy otti sen huolettomasti vastaan kahlehdituilla käsillään 

ja avasi kansiläpän ottaen kasvoilleen valmiiksi parhaan pokeri

naamailmeensä peitelläkseen reaktiotaan mitä tahansa sisältä 

paljastuvaa kohtaan. Hän ei kuitenkaan osannut mitenkään va-

rautua ensimmäiseen kiiltävään valokuvaan, jonka otti kansion 

välistä. Kuva ei esittänyt ketään huumekauppiasta eikä paikal-

lista isokenkäistä. Sen sijaan hän näki nuoren naisen runnellun 

ruumiin makaamassa kahden maissinvarsirivin välissä. Naisen 

iho oli repaleinen ja mustunut. Jim käänteli kaameaa näkyä esit-

televiä kuvia niin hyvin kuin käsiraudoiltaan pystyi ja ajatteli 

ensiksi: ”Yrittävätkö he panna tämänkin minun niskoilleni?” 

Hän kohotti päätään ja odotti näkevänsä Beaumontin viha-

mielisen ilmeen. Syyttäjän katse ei kuitenkaan ollut enää yhtä 

ankara kuin ennen eikä edes syyttävä. Keene jatkoi kansion 

sisällön selailemista. Yksi kuvista esitti toista alastonta uhria 

makaamassa ojassa, mutta toisissa kuvissa oli hymyileviä, viehät-

tävän näköisiä nuoria naisia. Kuvat saattoivat olla peräisin lukion 

vuosikirjoista. Kansiossa oli myös lyhytsanaisia poliisiraportteja 

Indianasta, Michiganista, Wisconsinista ja jopa niinkin kaukai-

sesta osavaltiosta kuin Utahista. Jotkut näistä teini-ikäisistä oli 

löydetty kuolleina kuristusjälkien kanssa, kuten maissipellossa 

maannut nuori nainen. Toiset olivat vielä kateissa. 

Säteilevästi hymyilevien uhrien katselmus päättyi lopulta 

miehen pidätyskuvaan. Valokuvan alareunassa olevien merkintö-

jen mukaan hänet oli kirjattu sisään indianalaiseen piirikunnan 

vankilaan vuonna 1994, mutta miehen kerubimaiset kasvon

piirteet – joita kehystivät rasvaiset hiussuortuvat, trimmatut 

viikset ja pörröiset kotlettipulisongit – olisivat voineet olla 

peräisin sata vuotta vanhemmasta kuvasta. Miehen omituisen 

ilmeettömät silmät tuijottivat jonnekin kauas ikään kuin loput-

tomaan poseeraukseen jähmettyneinä. 
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Miehen nimi oli Larry DeWayne Hall. Beaumont oli toiminut 

syyttäjänä hänenkin jutussaan ja selitti Keenelle, että Hall istui 

elinkautista, jonka oli saanut maissipellosta löytyneen tytön 

sieppaamisesta. Beaumont osoitti paksua kansiota ja lisäsi: ”Me 

uskomme, että hän on vastuussa ainakin kahdestakymmenestä 

muusta surmatyöstä.” 

Hallin erikoislaatuinen ulkoasu oli avaintekijä, joka yhdisti 

hänet moniin epäiltyihin uhreihinsa. Heidän sieppauksensa osui-

vat samoihin aikoihin lähiseutujen historiallisilla taistelukentillä 

pidettyjen ”uusintanäytösten” kanssa. Hartaana Yhdysvaltain 

sisällissodan harrastajana Hall matkusteli ympäri maata esittääk-

seen Pohjoisvaltioiden jalkaväkisotilasta ja esiintyi jopa kahdessa 

aikakautta kuvaavassa elokuvassa avustajana. Hänen kotletti

pulisonkinsa, jotka matkivat erään Pohjoisvaltioiden kenraalin 

vastaavia koristeita, oli tarkoitettu tekemään hänen kasvoistaan 

yhtä ajanmukaiset kuin hänen univormunsa ja kiväärinsäkin olivat. 

Vaikka Beaumont ja FBI olivat vakuuttuneita, että Hall oli 

sarjamurhaaja, hänet oli tuomittu vain yhden uhrin surmaa-

misesta, maissipellolta löytyneen Jessica Roachin, ja siihenkin 

tarvittiin kaksi oikeudenkäyntiä. Ensimmäinen syylliseksi ju-

listaminen kumottiin muutoksenhakutuomioistuimessa, ja nyt 

toisestakin tuomiosta oli valitettu. Molemmat valitukset perus-

tuivat väitteeseen, että viekkaat poliisitutkijat olivat vääryydellä 

pakottaneet hänet tunnustamaan. Jos syyttäjäpuoli häviäisi toi-

senkin kerran muutoksenhaussa, Beaumont joutuisi käräjöimään 

Hallia vastaan uudestaan ja tämä saattaisi päästä vapaaksi. 

Vieläkin tyrmistynyt Jimmy tuijotti tyttöjen valokuvia ja 

kuunteli, kuinka Beaumont kertoi Hallista, vaikka ei edes kuun-

nellut kunnolla tarinan yksityiskohtia. Viimein hän puuskahti: 

”Mitä tekemistä tällä on minun kanssani?” 

Beaumont oli valmis tekemään diilin Keenen kanssa. Hän an-

taisi siirtää Jimmyn peiteroolissa Missourin Springfieldin huippu- 

turvalliseen vankilaan ja psykiatriseen sairaalaan, jossa FBI 

piti useimpia mielisairaita vankejaan. Hall oli suorittanut siellä 
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elinkautistaan mallivankina ja esimerkiksi veistellyt käsityö-

verstaalla hienoja haukkoja. Ainoastaan vankilanjohtaja ja psy-

kiatrisen osaston johtava lääkäri tietäisivät Jimmyn tavoitteen 

– sarjamurhaajan kanssa ystävystymisen. Jos Jimmy saisi hänet 

tunnustamaan rikoksensa ja paljastamaan yksityiskohtia, joita 

ei ollut aikaisemmin julkistettu, syyttäjä voisi kutsua Keenen 

todistamaan Hallin seuraavassa oikeudenkäynnissä. Vastineeksi 

Beaumont pyytäisi tuomaria vapauttamaan Keenen etuajassa. 

Jimmy oli vieläkin ymmällään. Miksi syyttäjä halusi hänet 

peiterooliin? ”Miksi ette valitse jotakin FBI:n tyyppiä ja lähetä 

häntä paikalle?” hän kysyi. 

”Hall vainuaisi hänet kilometrien päästä”, Beaumont vastasi. 

”Hän olisi liian siloteltu, ja Hall vaistoaisi sen ja sulkeutuisi kuo-

reensa. Sinä sovit kuitenkin täydellisesti. Tulet toimeen kenen 

tahansa kanssa – katutasolta johtokuntaan asti.” Kun syyttäjä 

kuvaili Jimmyn pätevyyttä tähän tehtävään, Keene tajusi, että 

kaikkina niinä vuosina, jolloin Beaumont ja huumekytät olivat 

yrittäneet saada hänet nalkkiin, he olivat tarkkailleet hänen so-

siaalisia taitojaan vastahakoisen ihailevasti. Hän sanoi: ”Se tun-

tui unelta. Yhtenä hetkenä istuin Michiganissa kympin kakkua, 

jota oli vielä paljon jäljellä. Sitten Beaumont putkahtaa tyhjästä 

paikalle tämän sarjamurhaajajutun kanssa ja alkaa näyttää siltä, 

että saattaisin olla pikapuoliin vapaalla jalalla.” 

Keene halusi epätoivoisesti päästä vankilasta, mutta yllätti 

kaikki kokoushuoneessa olijat sulkemalla kansion ja työntämällä 

sen takaisin Beaumontille. ”En pysty tähän. Minulla ei ole min-

käänlaista kokemusta sarjamurhaajista tai muusta sellaisesta.” 

”Ei, ei, ei”, Beaumont aneli. ”Sillä ei ole väliä.” Äkkiä mies, joka 

oli niin äänekkäästi yrittänyt järjestää Jimmyn vankilaan, kerjä-

sikin häntä harkitsemaan asiaa ja lisäsi: ”Olen halukas tekemään 

tästä vaivasi arvoista.” Vaikka Keene osasikin arvostaa tilanteen 

ironiaa, hän ei voinut olla tuntematta epäluuloa liittovaltion 

viranomaisia kohtaan, varsinkin Beaumontia. Silloin kuitenkin 

Steinback, joka oli ahdettu pöydän taakse Jimmyn vierelle, sysäsi 
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hänet syrjään ja kohotti kättään. ”Herra Beaumont, haluaisin 

keskustella asiakkaani kanssa käytävällä.” 

Steinback ei ollut Keenen jutun alkuperäinen asianajaja. Hän 

on kaljuuntuva mies, jolla on voimakas ruumiinrakenne mutta 

lempeä ääni, eikä häntä tunneta pelkästään työstään oikeussalis-

sa. Hänen erikoisalaansa ovat viime tipan anomukset – erilaiset 

oikeustoimet, jotka tulevat sen jälkeen, kun syyllisyys on julistet-

tu ja muutoksenhakuvetoomus käsitelty muissa oikeusasteissa. 

Hänen asiakaskuntansa on vaihdellut mafian tappajista media-

moguli Conrad Blackiin. Hänkään ei silti ollut koskaan nähnyt 

sellaista diiliä, jota Beaumont tarjosi Keenelle. Kun Steinback oli 

saanut vietyä Jimmyn käytävälle kokoushuoneen ulkopuolelle, 

hän suhahti: ”Sinun pitää ryhtyä tähän. Jos onnistut, niin kaikki 

pyyhitään pois: tuomiosi, sakkosi ja jopa ehdonalaisaikasi.” 

”Entä jos epäonnistun?” Keene kysyi. ”Jäisin jumiin hullujen 

vankilaan.” 

”Jim, minä pyydän, tee se minun tähteni”, Steinback kerjäsi. 

”Mitä tahansa tapahtuukin, niin siinä on minulle syytä mennä 

takaisin tuomarin puheille ja saamme vaivannäöstäsi jotakin 

ylimääräistä kivaa, lupaan sen.” 

Sitten Keene ja Steinback palasivat kokoushuoneeseen ja Jim

my kertoi uutiset: ”Yritetään edes.” 

Keene muistaa, kuinka riemuissaan Beaumont oli – syyttäjä 

oli vähällä kumartua pöydän yli halaamaan häntä. ”Suurenmoista, 

suurenmoista!” 

Beaumont ja FBI:n agentti hukuttivat Jimmyn vielä kerran 

Hallia koskeviin taustatietoihin. Hän kuunteli heitä vieläkin 

pökertyneenä. Kun miehet jatkoivat kertomustaan, hän kui-

tenkin tajusi, että Hallin tarina oli mutkikkaampi kuin ensin 

oli kuulostanut. Beaumont halusi eniten, että Hall tunnustaisi 

toisen surman – erään yhdeksänkymmentäluvun kuuluisimmista 

katoamistapauksista. He epäilivät, että Hall oli kaapannut tämän 

nuoren naisen suoraan omalta yliopistokampukseltaan, mut-

ta paikallispoliisi oli eri mieltä siitä, kuka oli vastuussa naisen 
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katoamisesta. Jos Hall kertoisi Keenelle, minne oli haudannut 

ruumiin, ja he löytäisivät sen, Hallin syyllisyydestä ei jäisi pie-

nintäkään epäilyksen sijaa. Tämä olisi Keenen tärkein päämäärä 

tunnustuksen hankkimisen lisäksi. ”Jos et hanki meille sen ruu-

miin kätköpaikkaa, niin et pääse vapaaksi”, Beaumont selitti. ”Ei 

ruumista, ei vapautusta.” 

Kaikki Keenen aikaisemmin tuntema itsevarmuus Beaumon

tin pähkähullun tehtävän onnistumisesta haihtui saman tien. Ei 

ruumista, ei vapautusta? Hallin tunnustuksen kuuleminen olisi asia 

sinänsä. Aivan toinen juttu kuin hänen päänsä sisälle pääsemi-

nen ja paljastuksen hankkiminen hautapaikasta, jonka Hall olisi 

saattanut haihduttaa mielestään tai jopa unohtaa. Tämä kaikki 

vaikutti aivan mahdottomalta – kuin noidan luudan sieppaami-

nen Ihmemaa Ozissa. 

Keene kiskottiin jaloilleen vieläkin käsiraudoissa ja jalka

kahleissa, ja sitten, muutaman selkääntaputuksen jälkeen, hänet 

vietiin takaisin haisevaan vankiselliinsä Larry Hallin tapaus

kansio kainalossa. Seuraavien viikkojen aikana Jimmyllä oli 

kerran toisensa jälkeen pahoja epäilyksiä Beaumontin tehtävän 

suhteen. Jossakin vaiheessa hän jopa sanoi juristilleen, että oli 

valmis luopumaan koko jutusta. Tarvittiin kaksi viikkoa myö-

hemmin tapahtunut ahdistava henkilökohtainen tragedia ennen 

kuin hän pystyisi omistautumaan täysin tähän eriskummalliseen 

rikostutkimukseen, ei pelkästään itsensä vaan perheensä vuoksi. 

Tämän prosessin aikana hän saisi oppia yhtä paljon omista si-

säisistä demoneistaan kuin Hallinkin – kokemus, joka raastaisi 

hänen sieluaan paljon pahemmin kuin pitkä vankilatuomio – 

ja se saisi hänet vapautumaan vankilasta aidosti muuttuneena 

miehenä. 
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