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1

New Yorkiin saapui neljä täyttä matkalaukkua ja kaksi 
tyhjää sydäntä.

Lause tuli mieleeni, kun kävelin lyhyen matkan Car-
mine Streetiltä kirjastoon Leroylle. Ei se ole ehkä lain-
kaan oikea johdanto tähän, mutta olen pähkäillyt alku-
lausetta tosissani jo useamman päivän. Ikään kuin se 
olisi jotain näin yksinkertaista; avain joka avaa tarinan, 
sinetti joka vain murretaan tai taikasana, jonka löydyttyä 
kaikki muu loksahtaa kohdalleen kuin itsestään.

Sehän ei pidä paikkaansa. Tarinaa pitää synnyttää her-
keämättä jokaisella uudella sivulla, kärsimyksen ja välillä 
ilonkin kautta, rivi riviltä ja sentti sentiltä, eikä oikoteitä 
ole. Juuri sillä tavalla aion kirjoittaa selvityksen viime 
vuosien ja tämän hetken tapahtumista, eikä se tule ole-
maan helppoa. En ole läheskään varma, johtaako se 
mihinkään, mutta aina ei ole vaihtoehtoja.

Enkä lupaa mitään. En yhtään mitään; tästä voi tulla 
yhtenäinen kertomus tai sitten jotain muuta.

Siitä on muutama viikko, kun löysin tämän New 
Yorkin kaupunginkirjaston pienen sivupisteen –  The 
Hudson River Branch lukee seinässä James Walker Par-
kin puolella – ja olen sen jälkeen istunut muutamia tun-
teja päivästä kirjaston koruttomassa likaisenruskeassa 
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salissa. En koskaan samoja tunteja, aukioloajat vaihte-
levat ja ainoastaan sunnuntaisin kirjasto on kokonaan 
kiinni. Mutta vaikuttaa siltä, että olen löytänyt hyvän 
paikan; itse kirjoitusympäristöllä on aina ollut minulle 
suuri merkitys ja nyt se on tuntunut tärkeämmältä kuin 
koskaan ennen.

On syksy. Syyskuun loppu mutta vieläkin erittäin läm-
min. Kaikki puhuvat kovasti kasvihuoneilmiöstä, kol-
matta vuotta peräkkäin, ja New York Times, jonka ostan 
ja luen neuroottisen tunnollisesti joka päivä, palaa tee-
maan säännöllisin välein. Vanha presidenttiehdokas Al 
Gore sai aiheesta jopa Oscarin ja ehkä asiassa on tosiaan 
perää. Ehkä maapallo on kiehumispisteessä ja kulkee 
kohti tuhoaan.

Winnien ja minun elämä on ollut raiteiltaan vähän 
vähemmän aikaa. Katastrofista on nyt kaksi kesää, suun-
nilleen seitsemäntoista kuukautta. Tulimme New Yor-
kiin elokuun alussa ja löysimme kämpän Greenwich 
Villagesta, kun olimme etsiskelleet asuntoa muutaman 
päivän ja karsineet joukosta monta törkeän kallista ja 
asuinkelvotonta rotankoloa. Pieni kattohuoneisto, johon 
lopulta päädyimme, on sekin törkyhintainen mutta sen-
tään siisti ja asuttava.

Neljä täyttä matkalaukkua, kaksi tyhjää sydäntä. Lau-
kut olemme tyhjentäneet, sulloneet niiden sisällön ahtai-
siin vaatekaappeihin ja vinoihin lipastoihin, sydän-
ten laita on miten on. Winnie sanoo, että aikoo ruveta 
taas maalaamaan tosissaan mutta haluaa työskennellä 
omassa rauhassa, ja siksi häivynkin kotoa joka päivä 
muutamaksi tunniksi. Ja tarvitsen itsekin omaa rauhaa, 
minun on saatava taas ote sanoista ja liitettävä ne yhteen 
merkitys merkitykseltä, minun on ruvettava pikkuhiljaa 
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tuottamaan jotain sen sijaan että vatvon vain jatkuvasti 
samoja ilottomia ja lohduttomia ajatuksia.

Jokainen kertomus hakee muotoaan ja löytää sen.
Tai kuolee.
Olen Erik Steinbeck, kaipa sen voi tuoda esiin jo nyt. 

Olen kirjoittamishetkellä kolmenkymmenenkahdeksan. 
Runsaat kymmenen vuotta olen voinut kutsua itseäni 
kirjailijaksi, mutta en ole kolmeen vuoteen julkaissut 
mitään. Tuotantoni käsittää vain viisi romaania, mutta 
kahdesta on tehty menestynyt elokuva, eli vaikka en saisi 
lähivuosina sanaakaan paperille, tulisimme toimeen 
taloudellisesti. Se on ainoa tulevaisuudenlupaus, jonka 
uskallan antaa. Emme kuole ainakaan nälkään ennen 
tämän epävarman romaanin viimeistä sivua.

Vaimoni Winnie on kuvataiteilija. Itse asiassa hän on 
tunnetumpi kuin minä ja tehnyt pitemmän uran, mutta 
toistaiseksi minä olen tuottanut enemmän voittoa. En 
oikein tiedä, miksi luettelen näitä tylsiä faktoja toimeen-
tulostamme. Ehkä se juontuu vanhasta kalvinistisesta 
tilinteon tarpeesta tai sitten yritän vain lykätä sitä, mistä 
puhun joka tapauksessa vähän myöhemmin.

Olemme olleet naimisissa seitsemän vuotta. Seitse-
mäntoista kuukautta sitten nelivuotias tyttäremme Sarah 
katosi ja sen takia olemme nyt New Yorkissa.

Sen takia olemme vieraantuneet toisistamme.
Tällaiset ovat kertomuksen lähtökohdat. Itse en nielisi 

niitä mukisematta, mutta jokin alkupiste täytyy aina löy-
tää. Jostain on aloitettava.

Unohdan rahahuolet. Kun olen jo kiskomassa auki 
kirjaston raskasta porttia, päätänkin mennä jokivar-
teen kävelylle. Hudson River Parkiin kävelee viidessä 
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minuutissa. Tänä aamuna veden yllä on sumua; vas-
tarannan New Jersey näyttää kuin tahtomattaan kau-
niilta ja siistiltä. Pysähdyn hetkeksi laiturin päätyyn, on 
lähes tyyntä, veneet ja proomut ovat hahmottomia ja 
liukuvat kuin painavat, muodottomat alkueläimet kel-
lanvalkeassa usvassa. Minusta tuntuu, että sisimmäs-
säni näyttää samalta, ajatukseni ovat yhtä raskassoutui-
sia ja epätarkkoja, Winnien ajatuksista en osaa sanoa 
mitään varmaa, mutta luulen että hänen päässään liik-
kuu jotain muuta. Kirjoitan ”luulen”, mutta tarkoitan 
”tiedän”. Varmaa on se, että olemme molemmat epätoi-
von partaalla, mutta epätoivon parras on pitkä ja sei-
somme kaukana toisistamme. Emme ylety toisiimme 
emmekä siis pysty edes hyppäämään käsi kädessä kal-
liolta tai sillalta, ja juuri siksi kaikki on vielä vaikeam-
paa kuin muuten.

Vieläkö jaksat minua? Winnie kysyi hiljattain. Vas-
tasin, että toivon hartaasti että löytäisimme ratkaisun, 
mutta en voi vannoa puhuneeni totta. Sanomme toisil-
lemme kaikkea mikä kuulostaa sopivalta, emmekä ole 
rakastelleet kertaakaan Sarahin katoamisen jälkeen; jos-
kus on vaikea tajuta, miksi tarraudumme toisiimme niin 
sitkeästi. 

Kävelen Chelsean satamaan ja sitten Meatpacking 
Districtin ja West Villagen läpi takaisin. Ostan kahvin ja 
bagelin Hudsonin ja Barrow’n kulmassa olevasta delistä, 
ja istuessani kirjastossa pöytäni ääreen kello on varttia 
yli kymmenen.

Otan esiin mustan vihkoni ja kynät. Katson ulos 
korkeasta lyijylasi-ikkunasta; puissa Leroyn varrella 
ei ole häivääkään keltaista, kesä todella jatkuu pitkälle 
syyskuuhun. James Walker Parkin pallokentiltä kuuluu 
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pelaajien huutoa ja kiroilua. Hörppään kahvia, haukkaan 
leipää ja tuijotan ensimmäistä tyhjää sivua. 

Päätän hyväksyä lauseen matkalaukuista ja sydämistä, 
enää se ei tunnu yhtään niin tärkeältä kuin luulin. Mikä 
tahansa kelpaa.

Kohotan päätäni ja kohtaan herra Edwardsin katseen.
Herra Edwards on seitsemänkymppinen mies. Hän 

istuu syvemmällä salissa, hän on kanta-asiakas niin kuin 
minäkin ja hän näyttää kirjoittavan jotain. Hän on pitkä 
ja isokokoinen ja elinvoimaisen oloinen, vaikka on täy-
sin kalju ja liikkuu vähän vaivalloisesti. Ilmeisesti hänen 
lonkkansa vihoittelee. Hänellä on pitkulaiset kasvot, voi-
makkaat leukaperät ja syvällä olevat silmät, ihonväristä 
päätellen suonissa voisi virrata latinalaisamerikkalaista 
tai länsi-intialaista verta. Varmaankin laimentuneena, 
enintään viidenkymmenen prosentin sekoituksena. 
Emme ole esittäytyneet, mutta olen kuullut henkilö-
kunnan kutsuvan häntä herra Edwardsiksi. Niiden kah-
den viikon aikana, kun olen käynyt kirjastossa, hän on 
istunut paikallaan joka kerta. Tunnistamme toisemme, 
mutta tervehdimme toistaiseksi vain varovasti nyökäten.

Herra Edwards nyökkää kevyesti tänäkin aamuna; 
tajuan, että hän on huomannut kirjoittamiseni lähteneen 
käyntiin ja haluaa onnitella. Tai ainakin tehdä selväksi, 
että on pannut asian merkille. Lähentyminen on hyvin 
hienovaraista, mutta tunnen rinnassani häivähdyksen 
lämpöä ja luottamusta.

Sitä kestää vain sekunnin, korkeintaan kaksi; nyök-
kään takaisin ja rupean lukemaan, mitä olen tähän men-
nessä kirjoittanut.
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Lähden kirjastosta puoli kolmelta. Istahdan kahvikupin 
kanssa Grey Dog -kahvilan terassille ja soitan Winnielle. 
Vinottain kadun toisella puolella on yksi meidän ikku-
noistamme, mutta se on niin pieni ja niin korkealla 
etten näe siitä sisään. En pysty arvioimaan, onko Win-
nie kotona vai ei.

Winnie ei vastaa. Ajattelen, että se voi tarkoittaa mel-
kein mitä tahansa. Winnie on ehkä kotona, mutta tekee 
töitä eikä halua vastata. Hän voi olla myös 36th Stree-
tin uimahallissa; hän käy siellä vähintään kahdesti vii-
kossa, pulikoi ja ui tuntikaupalla, hakee sieltä mahdol-
lisesti helpotusta oloonsa, vaikkei sitä itse myönnä. Niin 
hän saattaa hyvinkin tehdä, tietoisesti tai tiedostamatta, 
Winniellä on aina ollut erityinen suhde veteen.

Tai sitten hänkin kuljeskelee kaupungilla. Ensimmäi-
sinä viikkoina Winnie kävi päivittäin taidenäyttelyissä. 
Metropolitanissa ja Neue Galeriessa. Guggenheimissa 
ja Momassa ja Chelsean ja West Broadwayn gallerioissa. 
Mutta ei enää. Nyt hän maalaa itse, työstää ainakin nel-
jää eri kangasta, jos olen laskenut oikein. Öljyä ja muna-
öljytemperaa. En ole saanut nähdä niitä vielä, niin se on 
aina ollut, ensitapaamisestamme lähtien. Kuva on tehty 
katsottavaksi, Winnie sanoo. Se on kuvan ainoa tarkoitus 
kun se on valmis, mutta kuvaa ei saa esitellä silloin kun 
sitä synnytetään. Eikö sama päde tekstiinkin? 

Vastaan yleensä myöntävästi, sama pätee myös teks-
tiin. Sanojen täytyy tekeytyä hetki, ikään kuin asettua 
aloilleen, ennen kuin ne kestävät päivänvaloa. Niiden 
täytyy hyytyä, siihen ilmaisuun olemme päätyneet.

Kun soitan toisen kerran, Winnie vastaa. Hän on 
tulossa taiteilijatarvikekaupasta Canal Streetiltä. Kysyn, 
tulisinko häntä vastaan. Hän sanoo, että parempi jos en 
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tule, ja kuulen hänen ottaneen lasillisen tai pari. Ajatte-
len, että seitsemäs hääpäivämme on melko tarkalleen 
kuukauden kuluttua.

En ole yhtäkkiä ollenkaan varma, selviämmekö sinne 
saakka.
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2

Oli 25. marraskuuta 1999. Kolmas romaanini Puutarhu-
rin horisontti oli ilmestynyt syyskuussa ja käynnissä oli 
kahdeksas kiertueviikko. 

En tiennyt, monesko esiintyminen oli kyseessä, mutta 
olin alkanut tympääntyä yhä pahemmin sekä itseeni että 
kirjaani, jota jouduin esittelemään ilta illan jälkeen erilai-
sissa paikoissa eri puolilla maata. En erottanut enää yksi-
näisiä hotellihuoneita toisistaan enkä tämän päivän run-
saslukuista yleisöä edellispäivän tai edellisviikon yleisöstä, 
mutta parina viime iltana olin sentään saanut seurak-
seni kolme muutakin kirjailijaa, jotka olivat suunnilleen 
samassa ahdingossa kuin minä. Oli helpompaa kun meitä 
oli monta, ainakin yritimme rohkaista toisiamme pitääk-
semme yllä hyvää tuulta ja niin sanottua hyvää meininkiä.

Nyt toki tiedän, että kaupungin nimi oli Aarlach, mutta 
en ole varma oliko se minulle selvää silloin kun menin 
lavalle marmoroituun puhujapönttöön suoltamaan taas 
kerran samoja sanoja, irrallisia huomioita ja helppotajui-
sia totuuksia elämästä ja sen perusedellytyksistä, joista 
olin puristanut jo niin paljon verta, että jokainen kuulija 
varmasti huomasi miten onttona sanat kumisivat.

Tiesin kuitenkin samalla, että kaikkea oli alusta asti 
sävyttänyt haastavuus, vakavuus ja aito kertomisen palo. 
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Niin olin halunnut ja siltä minusta oli tuntunut. Mutta 
millainen kertomus, millainen tarina kestää toistoa ilta 
illan jälkeen? Kuka voi suoriutua moisesta?

No, myönnettäköön, että niitäkin tarinoita ja kerto-
jia löytyy. Epäonnistumisen tunteeni ei ole kenenkään 
muun syy. Ei ollut silloin eikä ole nytkään.

Paikka oli vanha, peruskorjattu art deco -tyylinen elo-
kuvateatteri. Katsomossa oli tilaa neljälle- tai jopa vii-
dellesadalle hengelle, enkä nähnyt ainuttakaan vapaata 
tuolia. Mutta kun noin neljäntoista minuutin puheen jäl-
keen ryhdyin jälleen kerran lukemaan kuuden minuutin 
katkelmaa kirjani toisesta luvusta, koin jotain merkillistä 
mitä en ole jälkeenpäin osannut ollenkaan selittää.

Sokeuduin yhtäkkiä. Teksti –  sekä kirja että käteni, 
joilla pidin kirjaa, ja puhujapönttö ja koko neljä ja puo-
lisataapäinen yleisö – katosivat kokonaan näkyvistä ja 
luulin vähän aikaa, että viimeinen hetkeni on koittanut. 
Että kuolen lavalle kesken esiintymisen. Saatoinpa pikai-
sesti maistaa makeuttakin tuossa synkässä ajatuksessa: 
vaikka romaanini ehkä unohtuvat kymmenessä, kah-
dessakymmenessä tai kolmessakymmenessä vuodessa, 
jokunen lukutoukka tulee varmasti muistamaan, miten 
päiväni päättyivät. Mainetta sekin.

Niin huonosti ei sentään käynyt. Puristin vasemmalla 
kädellä puhujapöntön terävää reunaa ja oikealla kirjaani, 
ja koska teksti oli lukuisten esiintymisten myötä syöpy-
nyt mieleeni pienintä taukoa ja puolipistettä myöten, jat-
koin lukemista kuin mitään ei olisi tapahtunut. Käänsin 
sivuakin oikeassa kohdassa, ja vasta jonkin ajan kulut-
tua – silloin minulla ei ollut aavistustakaan kohtauksen 
kestosta, mutta arvioin sen myöhemmin parin minuutin 
pituiseksi – näköni palasi.
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Näin taas tekstin edessäni – ja kirjan ja käteni, jotka 
tärisivät hieman, mitä en ollut aiemmin tuntenut, ja 
valonheittimet ja parilla ensimmäisellä rivillä istuvien 
ihmisten kasvot –  ja käsitin, että olin kokenut jotain 
hyvin poikkeuksellista.

Kenties merkin tai enteen, mutta jos näin on, en ole 
toistaiseksi likimainkaan ymmärtänyt, miten se pitäisi 
tulkita.

Puolen tunnin kuluttua –  olin ollut viimeinen puhuja 
– istuimme jo ravintolan pöydässä niin kuin asiaan kuu-
lui. Analyysi, jälkipuinti, hautajaiset. Meitä oli kaikkiaan 
parisenkymmentä: kirjailijakvartetti, kourallinen jär-
jestäjiä, pari kirjastovirkailijaa, muutama toimittaja ja 
kolme tai neljä puolisoa. Runsaan tunnin kuluttua seu-
rue hajosi, kun osa halusi lähteä lepäämään, ja päädyin 
tumman kolmikymppisen naisen viereen. Hänen roo-
linsa ei ollut selvinnyt minulle illan aikana eikä hän 
myöskään selventänyt sitä mitenkään. Hän ei edes esi-
tellyt itseään.

”Pidin kirjastasi todella paljon”, hän aloitti sen sijaan.
Tuollainen keskustelunavaus ei ollut siinä tilanteessa 

kovin epätavallinen, ja tyydyin vain kiittämään.
”Varsinkin yksi kohta teki minuun syvän vaikutuksen”, 

nainen jatkoi.
Mumisin vastaukseksi jotain välttelevää, koska minulle 

tulee sellaisissa tilanteissa aina epävarma ja vähän vai-
vaantunut olo. Paljastettu ja valmis ruumiinavaukseen, 
kuten eräällä kollegalla oli tapana ilmaista asia.

”Se runo”, nainen sanoi. ”Onko sitä oikeasti? Kirjassa 
väitetään, että se on venäläisen runoilijan kirjoittama, 
mutta minä kyllä epäilen.”



–  1 7  –

”Olet ihan oikeassa”, sanoin.
”Oletko kirjoittanut sen itse?”
”Olen”, tunnustin. ”Otan vastuun siitäkin.”
Nainen tarttui käsivarteeni ja näytti keskittyneeltä. 

Hörppäsin viiniä. Olin kiusaantunut, mutta kieltämättä 
myös otettu. 

”Kuuden jalan syvyydessä”, hän siteerasi. ”Päivänkoitto 
pysäyttää kaksi sokeaa matoa.”

”Joo-o”, sanoin. ”Niinhän se menee.”
”Ja sinäkö olet kirjoittanut sen?”
”Olen.”
Kiemurtelin tuolilla. Jokaista kirjaa voi pitää kahden 

ihmisen, kirjailijan ja lukijan, välisenä keskusteluna. Mutta 
entäs kun kirjan antama suoja putoaa pois ja keskusteli-
joiden etäisyys kutistuu olemattomaksi? Lävitseni pyyh-
käisi tunkkainen tympääntyneisyyden aalto ja toivoin, että 
minulla olisi rohkeutta nousta ja häipyä. Minulla ei ollut.

Nainen huomasi ahdinkoni. ”Anteeksi”, hän sanoi. ”Ei 
ollut tarkoitus tunkeilla. Oli tökeröä tulla näin lähelle.”

Katselin ympäri pöytää samalla kun yritin rauhoittua. 
Muut olivat syventyneet keskustelemaan pienissä ryh-
missä, osa oli sytyttänyt tupakan tai sikarin eikä kukaan 
kiinnittänyt mitään huomiota minuun tai tähän tunte-
mattomaan naiseen. Join taas viiniä.

”Kuka sinä olet?” kysyin ja laskin lasini pöydälle. 
”Meitä ei ole taidettu esitellä.”

Nainen nauroi, mutta ei päästänyt irti käsivarrestani.
”Olet ihanan vanhanaikainen”, hän sanoi. ”Haluatko, 

että jätän sinut rauhaan?”
”En tiedä”, vastasin totuudenmukaisesti. ”En oikeasti 

tiedä. En ole tänä iltana ihan oma itseni, takana on monta 
rasittavaa viikkoa.”
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”Haluatko, että jätän sinut rauhaan?” hän toisti. 
Kun tutkin hänen kasvojaan, niiden ääriviivat sume-

nivat yhtäkkiä. Pelästyin että menettäisin taas näköni, 
mutta sitten kaikki palautui ennalleen, ja vasta silloin 
huomasin, miten kaunis hän oli.

”Mitä sinä minusta tahdot?” kysyin. ”Kuka olet?”
”Nimeni on Winnie Mason”, hän sanoi. ”Lähdetään 

pois täältä. Haluan keskustella kanssasi kunnolla.”
Parin minuutin kuluttua seisoimme sateisella jalka-

käytävällä. Kaupunki oli Aarlach, kello oli varttia yli yksi-
toista illalla ja oli 25. marraskuuta 1999. Seisoin kadulla 
Winnie Mason -nimisen naisen kanssa.
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Kirjailija Erik Steinbeck ja hänen taiteilijavaimonsa Winnie 
muuttavat New Yorkiin jättääkseen taakseen kotimaan trau-
maattiset tapahtumat. Pariskunnan neljävuotias Sarah-tytär 
on kidnapattu puolitoista vuotta aiemmin, eikä hänestä ole 
sen jälkeen mitään havaintoja. Erik yrittää aloitella uutta 
kirjaansa ja tarkkailee salaperäisillä retkillä käyvää Win-
nietä, joka väittää itsepintaisesti, että Sarah elää. Samaan 
aikaan Erik saa selville uusia asioita vaimonsa menneisyy-
destä. Ehkä heidän muuttonsa juuri New Yorkiin ei ollutkaan 
sattumaa?
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Ruotsalainen Håkan Nesser (s. 1950) 
on yksi pohjoismaisen rikoskirjallisuuden 
merkittävimpiä nimiä. Suomessa hänet 
tunnetaan parhaiten Barbarotti- ja 
Van Veeteren -sarjoistaan. Carmine Stree-
tin sokeat on itsenäinen teos, joka sijoittuu 
väljästi Nesserin uuteen kaupunkisarjaan.
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