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New Yorkiin saapui nelji tdyttd matkalaukkua ja kaksi
tyhjdd syddnta.

Lause tuli mieleeni, kun kéavelin lyhyen matkan Car-
mine Streetiltd kirjastoon Leroylle. Ei se ole ehka lain-
kaan oikea johdanto tdhan, mutta olen péahkaillyt alku-
lausetta tosissani jo useamman piivan. Ikddn kuin se
olisi jotain ndin yksinkertaista; avain joka avaa tarinan,
sinetti joka vain murretaan tai taikasana, jonka loydyttya
kaikki muu loksahtaa kohdalleen kuin itsestaén.

Sehin ei pidd paikkaansa. Tarinaa pitda synnyttda her-
keamattd jokaisella uudella sivulla, kdrsimyksen ja valilld
ilonkin kautta, rivi riviltd ja sentti sentiltd, eikd oikoteitd
ole. Juuri silld tavalla aion kirjoittaa selvityksen viime
vuosien ja timin hetken tapahtumista, eikd se tule ole-
maan helppoa. En ole liheskddn varma, johtaako se
mihinkdin, mutta aina ei ole vaihtoehtoja.

Enki lupaa mitdan. En yhtddn mitdan; tistd voi tulla
yhtendinen kertomus tai sitten jotain muuta.

Siitd on muutama viikko, kun I6ysin tdémén New
Yorkin kaupunginkirjaston pienen sivupisteen - The
Hudson River Branch lukee seinidssid James Walker Par-
kin puolella - ja olen sen jalkeen istunut muutamia tun-
teja paivastd kirjaston koruttomassa likaisenruskeassa
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salissa. En koskaan samoja tunteja, aukioloajat vaihte-
levat ja ainoastaan sunnuntaisin kirjasto on kokonaan
kiinni. Mutta vaikuttaa siltd, ettd olen loytanyt hyvan
paikan; itse kirjoitusympérist6lla on aina ollut minulle
suuri merkitys ja nyt se on tuntunut tarkeimmaltd kuin
koskaan ennen.

On syksy. Syyskuun loppu mutta vieldkin erittdin lam-
min. Kaikki puhuvat kovasti kasvihuoneilmiostd, kol-
matta vuotta perakkdin, ja New York Times, jonka ostan
ja luen neuroottisen tunnollisesti joka pdivd, palaa tee-
maan sddannollisin vilein. Vanha presidenttiehdokas Al
Gore sai aiheesta jopa Oscarin ja ehké asiassa on tosiaan
perdd. Ehkd maapallo on kiehumispisteessd ja kulkee
kohti tuhoaan.

Winnien ja minun eldmé on ollut raiteiltaan vahan
vahemman aikaa. Katastrofista on nyt kaksi keséd, suun-
nilleen seitsemintoista kuukautta. Tulimme New Yor-
kiin elokuun alussa ja 16ysimme kdmpdn Greenwich
Villagesta, kun olimme etsiskelleet asuntoa muutaman
pdivédn ja karsineet joukosta monta torkedn kallista ja
asuinkelvotonta rotankoloa. Pieni kattohuoneisto, johon
lopulta pdadyimme, on sekin torkyhintainen mutta sen-
tddn siisti ja asuttava.

Nelji tiyttd matkalaukkua, kaksi tyhjid syddntd. Lau-
kut olemme tyhjentédneet, sulloneet niiden sisallon ahtai-
siin vaatekaappeihin ja vinoihin lipastoihin, syddn-
ten laita on miten on. Winnie sanoo, etti aikoo ruveta
taas maalaamaan tosissaan mutta haluaa tyoskennelld
omassa rauhassa, ja siksi hdivynkin kotoa joka pdivd
muutamaksi tunniksi. Ja tarvitsen itsekin omaa rauhaa,
minun on saatava taas ote sanoista ja liitettdvd ne yhteen
merkitys merkitykseltd, minun on ruvettava pikkuhiljaa
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tuottamaan jotain sen sijaan ettd vatvon vain jatkuvasti
samoja ilottomia ja lohduttomia ajatuksia.

Jokainen kertomus hakee muotoaan ja 16ytda sen.

Tai kuolee.

Olen Erik Steinbeck, kaipa sen voi tuoda esiin jo nyt.
Olen kirjoittamishetkelld kolmenkymmenenkahdeksan.
Runsaat kymmenen vuotta olen voinut kutsua itsedni
kirjailijaksi, mutta en ole kolmeen vuoteen julkaissut
mitddn. Tuotantoni kasittdd vain viisi romaania, mutta
kahdesta on tehty menestynyt elokuva, eli vaikka en saisi
lahivuosina sanaakaan paperille, tulisimme toimeen
taloudellisesti. Se on ainoa tulevaisuudenlupaus, jonka
uskallan antaa. Emme kuole ainakaan nilkddn ennen
tdmédn epdvarman romaanin viimeista sivua.

Vaimoni Winnie on kuvataiteilija. Itse asiassa hdn on
tunnetumpi kuin mini ja tehnyt pitemman uran, mutta
toistaiseksi mind olen tuottanut enemmaén voittoa. En
oikein tiedd, miksi luettelen ndita tylsia faktoja toimeen-
tulostamme. Ehkd se juontuu vanhasta kalvinistisesta
tilinteon tarpeesta tai sitten yritdn vain lykata sitd, mistd
puhun joka tapauksessa vihdn my6hemmin.

Olemme olleet naimisissa seitsemdn vuotta. Seitse-
mantoista kuukautta sitten nelivuotias tyttdremme Sarah
katosi ja sen takia olemme nyt New Yorkissa.

Sen takia olemme vieraantuneet toisistamme.

Téllaiset ovat kertomuksen ldhtokohdat. Itse en nielisi
niitd mukisematta, mutta jokin alkupiste taytyy aina l6y-
tdd. Jostain on aloitettava.

Unohdan rahahuolet. Kun olen jo kiskomassa auki

kirjaston raskasta porttia, paatainkin mennd jokivar-
teen kdvelylle. Hudson River Parkiin kéivelee viidessd
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minuutissa. Tdnd aamuna veden ylld on sumua; vas-
tarannan New Jersey nayttdd kuin tahtomattaan kau-
niilta ja siistiltd. Pysdhdyn hetkeksi laiturin paityyn, on
lahes tyyntd, veneet ja proomut ovat hahmottomia ja
liukuvat kuin painavat, muodottomat alkueldimet kel-
lanvalkeassa usvassa. Minusta tuntuu, ettd sisimmas-
sani ndyttda samalta, ajatukseni ovat yhté raskassoutui-
sia ja epatarkkoja, Winnien ajatuksista en osaa sanoa
mitddn varmaa, mutta luulen ettd hdanen péddssaan liik-
kuu jotain muuta. Kirjoitan "luulen”, mutta tarkoitan
“tieddn”. Varmaa on se, ettd olemme molemmat epitoi-
von partaalla, mutta epitoivon parras on pitka ja sei-
somme kaukana toisistamme. Emme ylety toisiimme
emmekad siis pysty edes hyppadmain kasi kddessé kal-
liolta tai sillalta, ja juuri siksi kaikki on vield vaikeam-
paa kuin muuten.

Vieldako jaksat minua? Winnie kysyi hiljattain. Vas-
tasin, ettd toivon hartaasti ettd l6ytdisimme ratkaisun,
mutta en voi vannoa puhuneeni totta. Sanomme toisil-
lemme kaikkea miké kuulostaa sopivalta, emmeké ole
rakastelleet kertaakaan Sarahin katoamisen jalkeen; jos-
kus on vaikea tajuta, miksi tarraudumme toisiimme niin
sitkedsti.

Kiavelen Chelsean satamaan ja sitten Meatpacking
Districtin ja West Villagen ldpi takaisin. Ostan kahvin ja
bagelin Hudsonin ja Barrow’n kulmassa olevasta delista,
ja istuessani kirjastossa poytdni ddreen kello on varttia
yli kymmenen.

Otan esiin mustan vihkoni ja kynit. Katson ulos
korkeasta lyijylasi-ikkunasta; puissa Leroyn varrella
ei ole hdivadkdan keltaista, kesd todella jatkuu pitkalle
syyskuuhun. James Walker Parkin pallokentiltd kuuluu



pelaajien huutoa ja kiroilua. Hérppdan kahvia, haukkaan
leipéd ja tuijotan ensimmadisté tyhjaa sivua.

Paatan hyvaksya lauseen matkalaukuista ja sydamistd,
endd se ei tunnu yhtdén niin tarkealtd kuin luulin. Mika
tahansa kelpaa.

Kohotan péatdni ja kohtaan herra Edwardsin katseen.

Herra Edwards on seitsemankymppinen mies. Han
istuu syvemmalld salissa, han on kanta-asiakas niin kuin
minikin ja hdn ndyttdd kirjoittavan jotain. Han on pitka
ja isokokoinen ja elinvoimaisen oloinen, vaikka on téy-
sin kalju ja liikkuu véhén vaivalloisesti. Ilmeisesti hanen
lonkkansa vihoittelee. Hinelld on pitkulaiset kasvot, voi-
makkaat leukaperit ja syvilld olevat silmit, ihonvaristd
paitellen suonissa voisi virrata latinalaisamerikkalaista
tai ldnsi-intialaista verta. Varmaankin laimentuneena,
enintddn viidenkymmenen prosentin sekoituksena.
Emme ole esittdytyneet, mutta olen kuullut henkilo-
kunnan kutsuvan héntd herra Edwardsiksi. Niiden kah-
den viikon aikana, kun olen kiynyt kirjastossa, hdn on
istunut paikallaan joka kerta. Tunnistamme toisemme,
mutta tervehdimme toistaiseksi vain varovasti nyokaten.

Herra Edwards nyokkdd kevyesti tindkin aamuna;
tajuan, ettd han on huomannut kirjoittamiseni lahteneen
kayntiin ja haluaa onnitella. Tai ainakin tehda selvéksi,
ettd on pannut asian merkille. Lihentyminen on hyvin
hienovaraista, mutta tunnen rinnassani héivihdyksen
lampo4 ja luottamusta.

Sitd kestdd vain sekunnin, korkeintaan kaksi; nyok-
kédn takaisin ja rupean lukemaan, mitd olen tihdn men-
nessi kirjoittanut.



Lahden kirjastosta puoli kolmelta. Istahdan kahvikupin
kanssa Grey Dog -kahvilan terassille ja soitan Winnielle.
Vinottain kadun toisella puolella on yksi meidin ikku-
noistamme, mutta se on niin pieni ja niin korkealla
etten nde siitd sisddn. En pysty arvioimaan, onko Win-
nie kotona vai ei.

Winnie ei vastaa. Ajattelen, ettd se voi tarkoittaa mel-
kein mitd tahansa. Winnie on ehki kotona, mutta tekee
toitd eikd halua vastata. Han voi olla my6s 36th Stree-
tin uimahallissa; han kdy sielld vdhintadn kahdesti vii-
kossa, pulikoi ja ui tuntikaupalla, hakee sieltd mahdol-
lisesti helpotusta oloonsa, vaikkei sitd itse my6nna. Niin
hén saattaa hyvinkin tehds, tietoisesti tai tiedostamatta,
Winnielld on aina ollut erityinen suhde veteen.

Tai sitten hiankin kuljeskelee kaupungilla. Ensimmai-
sind viikkoina Winnie kavi péivittdin taidenayttelyissa.
Metropolitanissa ja Neue Galeriessa. Guggenheimissa
ja Momassa ja Chelsean ja West Broadwayn gallerioissa.
Mutta ei endd. Nyt hdan maalaa itse, tyostdd ainakin nel-
jad eri kangasta, jos olen laskenut oikein. Oljy4 ja muna-
oljytemperaa. En ole saanut ndhda niité vield, niin se on
aina ollut, ensitapaamisestamme lahtien. Kuva on tehty
katsottavaksi, Winnie sanoo. Se on kuvan ainoa tarkoitus
kun se on valmis, mutta kuvaa ei saa esitelld silloin kun
sitd synnytetadn. Eiko sama pade tekstiinkin?

Vastaan yleensd myontavisti, sama patee myos teks-
tiin. Sanojen taytyy tekeytyd hetki, ikddn kuin asettua
aloilleen, ennen kuin ne kestdvit pdivianvaloa. Niiden
taytyy hyytyd, sithen ilmaisuun olemme péityneet.

Kun soitan toisen kerran, Winnie vastaa. Hin on
tulossa taiteilijatarvikekaupasta Canal Streetiltd. Kysyn,
tulisinko hdnté vastaan. Hdn sanoo, ettd parempi jos en



tule, ja kuulen hianen ottaneen lasillisen tai pari. Ajatte-
len, ettd seitsemds hddpdivimme on melko tarkalleen
kuukauden kuluttua.

En ole yhtikkii ollenkaan varma, selvidmmeko sinne
saakka.



Oli 25. marraskuuta 1999. Kolmas romaanini Puutarhu-
rin horisontti oli ilmestynyt syyskuussa ja kdynnissd oli
kahdeksas kiertueviikko.

En tiennyt, monesko esiintyminen oli kyseessd, mutta
olin alkanut tympéantyé yha pahemmin sekd itseeni ettd
kirjaani, jota jouduin esittelemain ilta illan jalkeen erilai-
sissa paikoissa eri puolilla maata. En erottanut endé yksi-
ndisid hotellihuoneita toisistaan enkd tdman péivan run-
saslukuista yleis6d edellispdivan tai edellisviikon yleisostd,
mutta parina viime iltana olin sentddn saanut seurak-
seni kolme muutakin kirjailijaa, jotka olivat suunnilleen
samassa ahdingossa kuin mind. Oli helpompaa kun meita
oli monta, ainakin yritimme rohkaista toisiamme pitaak-
semme ylld hyvaa tuulta ja niin sanottua hyvda meininkia.

Nyt toki tieddn, ettd kaupungin nimi oli Aarlach, mutta
en ole varma oliko se minulle selvdi silloin kun menin
lavalle marmoroituun puhujap6nttéon suoltamaan taas
kerran samoja sanoja, irrallisia huomioita ja helppotajui-
sia totuuksia elamastd ja sen perusedellytyksistd, joista
olin puristanut jo niin paljon verta, ettd jokainen kuulija
varmasti huomasi miten onttona sanat kumisivat.

Tiesin kuitenkin samalla, ettd kaikkea oli alusta asti
savyttanyt haastavuus, vakavuus ja aito kertomisen palo.



Niin olin halunnut ja siltd minusta oli tuntunut. Mutta
millainen kertomus, millainen tarina kestdi toistoa ilta
illan jalkeen? Kuka voi suoriutua moisesta?

No, myonnettdkoon, ettd niitdkin tarinoita ja kerto-
jia loytyy. Epdonnistumisen tunteeni ei ole kenenkdan
muun syy. Ei ollut silloin eika ole nytkaan.

Paikka oli vanha, peruskorjattu art deco -tyylinen elo-
kuvateatteri. Katsomossa oli tilaa neljille- tai jopa vii-
dellesadalle hengelle, enkd ndhnyt ainuttakaan vapaata
tuolia. Mutta kun noin neljantoista minuutin puheen jal-
keen ryhdyin jdlleen kerran lukemaan kuuden minuutin
katkelmaa kirjani toisesta luvusta, koin jotain merkillistd
mité en ole jalkeenpdin osannut ollenkaan selittia.

Sokeuduin yhtdkkia. Teksti — sekd kirja ettd kiteni,
joilla pidin kirjaa, ja puhujapontto ja koko neljd ja puo-
lisataapdinen yleiso — katosivat kokonaan nikyvistd ja
luulin vdhén aikaa, ettd viimeinen hetkeni on koittanut.
Ettd kuolen lavalle kesken esiintymisen. Saatoinpa pikai-
sesti maistaa makeuttakin tuossa synkéssd ajatuksessa:
vaikka romaanini ehkd unohtuvat kymmenessd, kah-
dessakymmenessd tai kolmessakymmenessd vuodessa,
jokunen lukutoukka tulee varmasti muistamaan, miten
péivéni padttyivat. Mainetta sekin.

Niin huonosti ei sentddn kdynyt. Puristin vasemmalla
kadelld puhujaponton terdvai reunaa ja oikealla kirjaani,
ja koska teksti oli lukuisten esiintymisten myotd syopy-
nyt mieleeni pieninté taukoa ja puolipistetta mydten, jat-
koin lukemista kuin mitéén ei olisi tapahtunut. Kddnsin
sivuakin oikeassa kohdassa, ja vasta jonkin ajan kulut-
tua - silloin minulla ei ollut aavistustakaan kohtauksen
kestosta, mutta arvioin sen myéhemmin parin minuutin
pituiseksi — nédkoni palasi.



Niin taas tekstin edessini - ja kirjan ja kiteni, jotka
tarisivat hieman, mitd en ollut aiemmin tuntenut, ja
valonheittimet ja parilla ensimmadiselld rivilld istuvien
ihmisten kasvot — ja kisitin, ettd olin kokenut jotain
hyvin poikkeuksellista.

Kenties merkin tai enteen, mutta jos ndin on, en ole
toistaiseksi likimainkaan ymmartdnyt, miten se pitdisi
tulkita.

Puolen tunnin kuluttua - olin ollut viimeinen puhuja
- istuimme jo ravintolan pdyddssé niin kuin asiaan kuu-
lui. Analyysi, jalkipuinti, hautajaiset. Meitd oli kaikkiaan
parisenkymmentd: kirjailijakvartetti, kourallinen jar-
jestdjid, pari kirjastovirkailijaa, muutama toimittaja ja
kolme tai nelja puolisoa. Runsaan tunnin kuluttua seu-
rue hajosi, kun osa halusi lahted lepdamadn, ja paadyin
tumman kolmikymppisen naisen viereen. Hinen roo-
linsa ei ollut selvinnyt minulle illan aikana eikd héin
my6skddn selventdnyt sitd mitenkdan. Hén ei edes esi-
tellyt itsedan.

”Pidin kirjastasi todella paljon”, hdn aloitti sen sijaan.

Tuollainen keskustelunavaus ei ollut siind tilanteessa
kovin epitavallinen, ja tyydyin vain kiittimaan.

”Varsinkin yksi kohta teki minuun syvén vaikutuksen’,
nainen jatkoi.

Mumisin vastaukseksi jotain vélttelevad, koska minulle
tulee sellaisissa tilanteissa aina epavarma ja vidhin vai-
vaantunut olo. Paljastettu ja valmis ruumiinavaukseen,
kuten erialld kollegalla oli tapana ilmaista asia.

”Se runo’, nainen sanoi. “Onko sitéd oikeasti? Kirjassa
viitetddn, ettd se on venildisen runoilijan kirjoittama,
mutta mind kylld epailen.”
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”Olet ihan oikeassa’, sanoin.

”Oletko kirjoittanut sen itse?”

”Olen’”, tunnustin. "Otan vastuun siitdkin.”

Nainen tarttui kasivarteeni ja naytti keskittyneelta.
Horppésin viinid. Olin kiusaantunut, mutta kieltaimatta
myos otettu.

"Kuuden jalan syvyydessd”, hin siteerasi. “Pdivinkoitto
pysdyttid kaksi sokeaa matoa.”

”Joo-0", sanoin. ”Niinhin se menee.”

”Ja sindko olet kirjoittanut sen?”

”Olen.”

Kiemurtelin tuolilla. Jokaista kirjaa voi pitdd kahden
ihmisen, kirjailijan ja lukijan, vélisend keskusteluna. Mutta
entds kun kirjan antama suoja putoaa pois ja keskusteli-
joiden etdisyys kutistuu olemattomaksi? Lavitseni pyyh-
kaisi tunkkainen tympaéntyneisyyden aalto ja toivoin, ettd
minulla olisi rohkeutta nousta ja hdipyd. Minulla ei ollut.

Nainen huomasi ahdinkoni. ”Anteeksi’, han sanoi. ’Ei
ollut tarkoitus tunkeilla. Oli tokerdd tulla ndin ldhelle”

Katselin ympari poytda samalla kun yritin rauhoittua.
Muut olivat syventyneet keskustelemaan pienissa ryh-
missd, osa oli sytyttanyt tupakan tai sikarin eikd kukaan
kiinnittinyt mitdan huomiota minuun tai tdhdn tunte-
mattomaan naiseen. Join taas viinia.

”Kuka sind olet?” kysyin ja laskin lasini poydalle.
“Meiti ei ole taidettu esitelld.”

Nainen nauroi, mutta ei padstanyt irti kisivarrestani.

”Olet ihanan vanhanaikainen”, hdn sanoi. "Haluatko,
ettd jatan sinut rauhaan?”

”En tiedd’, vastasin totuudenmukaisesti. "En oikeasti
tiedd. En ole tdni iltana ihan oma itseni, takana on monta
rasittavaa viikkoa.”



“Haluatko, ettd jatdn sinut rauhaan?” hin toisti.

Kun tutkin hdnen kasvojaan, niiden dériviivat sume-
nivat yhtakkid. Peldstyin ettd menettdisin taas nakoni,
mutta sitten kaikki palautui ennalleen, ja vasta silloin
huomasin, miten kaunis hin oli.

”Mité sind minusta tahdot?” kysyin. "Kuka olet?”

“Nimeni on Winnie Mason’, hdn sanoi. "Lahdetdan
pois tadltd. Haluan keskustella kanssasi kunnolla.”

Parin minuutin kuluttua seisoimme sateisella jalka-
kaytavilld. Kaupunki oli Aarlach, kello oli varttia yli yksi-
toista illalla ja oli 25. marraskuuta 1999. Seisoin kadulla
Winnie Mason -nimisen naisen kanssa.
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