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”Mitä tuo mummo tekee?”  Hahto kysyi.
Paavola ei tiennyt, mitä hänen työparinsa tarkoitti, mutta 

pudotti ajonopeutta. Hahto kumartui eteenpäin, yritti katsoa 
sadepisaroiden täplittämästä sivuikkunasta taaksepäin.

”Mikä helvetin mummo?” Paavola kysyi.
Kun vastausta ei kuulunut, hän varmisti, ettei perässä tullut 

ketään, ja pysäytti auton tien reunaan.
”Pitääkö mennä tarkastamaan?”
Hahto mutisi vastaukseksi jotakin epäselvää ja katsoi selkä-

nojan yli, tempoili turvavöissä.
”Et sä takalasin läpi mitään näe tällä säällä”, Paavola huo-

mautti. ”Kannattaisiko nousta autosta?”
Hahto oli jähmettynyt hankalaan asentoon kuin olisi 

puhunut jollekulle takapenkillä istuvalle. Paavola sammutti 
moottorin ja naksautti turvavyön auki.

”Menenkö katsomaan?” hän kysyi.
”Ei helvetissä”, Hahto naurahti, käänsi katseensa ja suoristi 

selkänsä. ”Näin väärin. Eteenpäin vain.”
Paavola käänsi rattia. Kun hän katsoi sivupeiliin, siinä 

näkyi liikettä. Jalka pysähtyi kaasupolkimen yläpuolelle. 
Auto hurisi paikallaan. Paavola ei saanut katsetta irti pei-
listä. Vesipisaroiden lomasta oli näkynyt jotakin, mikä oli 
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vanginnut huomion, aivan kuin joku olisi juossut auton 
takaa metsään.

”Ei meillä tietysti kiire ole”, Hahto ivaili. ”Palkka juoksee.”
”Itse aloit sekoilla”, Paavola vastasi ja nytkäytti auton liik-

keelle.
He jatkoivat matkaa Patteriniementien mutkaan ja ajoivat 

kerrostalon ja parkkipaikan välistä kohti kadun päätä.
”Menit ohi”, Hahto huomautti. ”Osoitehan oli –”
”Tiedän”, Paavola sanoi. ”Käydään talolla.”
Hahto huokaisi kohteliaan vaimeasti.
”Palkka juoksee”, hän selosti sivuikkunalle.
Viimeisen autotallin jälkeen vasemmalla puolella oli pelk-

kää pimeää rantametsää. Valoisaan aikaan olisi voinut nähdä 
pilkahduksen merta puiden välistä. Tai vähintään syksyn kel-
lastaman ruokomuurin, joka keinui tyynelläkin säällä kuin 
äänettömän musiikin tahdissa. Se liike oli jäänyt Paavolan 
mieleen aamulta, jona hän oli seissyt vieraan omakotitalon 
terassilla ja yrittänyt suhtautua sen huoneissa näkemäänsä 
ammattimaisesti.

He pysähtyivät kadun päähän. Tie loppui puiden mus-
taan muuriin. Oikealla puolella oli Kiilamaiden talo. Edelleen 
ilman asukkaita, vaikka teoriassa se oli lintukoto.

Loiva harjakatto. Kaksi kerrosta. Katutasossa autotallit. 
Niiden vierestä veivät portaat ylös koko talon kiertävälle 
terassille. Toisin kuin naapuritaloissa, suuret ikkunat olivat 
pimeinä. Tummat puupinnat korostivat autiutta, aivan kuin 
rantametsän pimeys olisi imeytynyt rakenteisiin.

Paavola tunsi rikospaikan jokaisen yksityiskohdan. Vaikka 
pakarat olivat virka-auton penkissä, hän kykeni kulkemaan 
ylös ja alas portaita, lipumaan huoneesta toiseen äänettömästi 
kuin aave. Paavola oli tehnyt sitä koko uransa ajan, käynyt 
mielessään läpi rikospaikkojen yksityiskohtia. Kun Saija oli 
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vielä ollut elossa, taipumus oli pysynyt kurissa. Oi armas luok-
sein palaa, vaimo oli tavannut laulaa, kun hänen miehensä 
silmiin oli ilmestynyt poissaoleva katse.

Tästä talosta Paavola muisti jokaisen kaatuneen tuolin, 
säröille lyödyn lasipinnan, jokaisen veritahran. Yksinäisen 
tumman kädenjäljen seinässä kuin esihistoriallisessa luolassa, 
hyytyvät lammikot olohuoneessa ja alakertaan johtavalla käy-
tävällä, roiskeet ikkunoissa ja suurella televisioruudulla.

Vakavan rikoksen jäljet, muttei ruumiita. Ei ainuttakaan. 
Vain yhdeksän kadonnutta. Kolmihenkinen perhe. Vierailulla 
ollut pariskunta. Kaksi naapuria. Kaikki poissa. Täysin älytön 
juttu. Niin älytön, että tutkinta oli takellellut tavallistakin 
enemmän. Märkäkorvaisinkin konstaapeli vainusi, että näin 
oudosta tapauksesta ei papukaijamerkkejä jaettaisi. Media ja 
omaiset niskassa. Jatkuvaa syyttelyä. Hampaita pestessä saisi 
katsella peilistä epäonnistujaa.

Paavola ei ollut nähnyt taloa ilman rikoksen jälkiä, joten 
hänen mielessään niistä oli tullut osa sisustusta. Järjen tasolla 
saattoi ymmärtää, että kyseessä oli ollut alkujaan aivan tavalli-
nen koti. Tai ei ihan tavallinen, sillä rikoskonstaapelin palkalla 
ei moisista neliömääristä unelmoitu.

Kiilamaan perheen äiti Erika oli ollut fitness-yrittäjä, isä 
Riku rakennuskonevuokraamon toimitusjohtaja. Yksi lapsi, 
yhdeksänvuotias Ronja-tyttö.

Puoli vuotta ennen Kiilamaiden tapausta samalta alueelta oli 
kadonnut kaksi ihmistä, Moona Siikajärvi ja Otto Wikman. 
Silminnäkijähavainnon perusteella oli löydetty rantametsästä 
kasa Wikmanille kuuluvia vaatteita ja rikkinäinen linssi, ilmei-
sesti riistakamerasta. Yleinen käsitys oli, että nuoret rakastavai-
set olivat karanneet kaukomaille ja ettei heillä ainakaan ollut 
mitään tekemistä Kiilamaiden tapauksen kanssa. Paavola oli 
yrittänyt huomauttaa metsästä löydetyistä vaatteista ja ihmetel-
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lyt ääneen, että melkoinen katoamisprosentti yhdellä alueella 
puolen vuoden sisään, mutta turhaan. Hän ei muistanut koko 
uraltaan yhtä nihkeää suhtautumista ilmiselvään väkivalta-
rikokseen. Se oli jopa mystisempää kuin itse katoamiset.

”Luulen ettei talo aio edelleenkään puhua”, Hahto sanoi. 
”Siitä huono silminnäkijä.”

Paavola käänsi auton ympäri. Kiilamaiden talon autiot 
käytävät jäivät kummittelemaan mieleen hetkeksi, näkyivät 
tuulilasista avautuvan maiseman kanssa rinnakkain, kuin olisi 
kulkenut kahdessa eri todellisuudessa yhtä aikaa, aaveena ja 
elävien kirjoissa.

He jättivät omakotitalokorttelin, ohittivat rivitalot ja palasi-
vat kerrostaloille. Katu oli lyhyt, mutta sen varrelle oli ängetty 
koko yhteiskuntarakenne. Luultavasti jotakin 1970-luvun 
idealismia, ajalta jolloin ajateltiin että rikkaiden ja köyhien 
rinnakkaiselo pitää vallankumouksen loitolla. Ensimmäinen 
vapaa pysäköintipaikka löytyi kauempaa kuin olisi ollut ihan-
teellista. Sade rummutti kattoa entistäkin kiivaammin.

”Sitten kai kastutaan”, Paavola sanoi ja kurkotti taka-
penkiltä ruskean nahkalaukun.

He nousivat autosta ja lähtivät puolijuoksua kerrostaloja 
kohti.

”A-taloko se oli?” Hahto kysyi.
”Joo. Ensimmäinen rappu.”
”Se on sitten tämä tässä.”
He menivät rappukäytävään, sytyttivät valot ja katsoivat 

nimitaulua.
”Suutala”, Hahto sanoi. ”Miksei se käytä taiteilijanimeään? 

Madame Luna sopisi hyvin tuohon Aholoiden ja Yussufien 
jatkoksi.”

”Kolmas kerros näköjään.”
”Eikä tietenkään hissiä”, Hahto huokaisi.
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Nuori mies, mutta kihti isovarpaassa. Paavola olisi mielel-
lään kärsinyt pienestä särystä, jos olisi saanut elämäänsä pari-
kymmentä vuotta lisää. Eikä varmasti olisi valittanut. Kun he 
saapuivat kolmannen kerroksen porrastasanteelle, kumpikaan 
ei halunnut painaa ovikelloa.

”On tämä vähän noloa saatana”, Paavola naurahti ilot-
tomasti.

”Omapa oli ideasi”, Hahto vastasi ja käänteli jalkaterää 
kärsivä ilme kasvoillaan.

”Ei ollut. Alahyyppä tätä tyyppiä ehdotti.”
”Alahyyppä on eläkkeellä. Selvittelee vanhoja juttuja pitkät 

kalsarit jalassa ja kirjoittelee rommipäissään Murhainfoon.”
”Odota vain kun sullekin kertyy vuosia”, Paavola sanoi. 

”Karisee ylimielisyys. Tietäisitpä kuinka monessa jutussa näitä 
tyyppejä on historian saatossa käytetty.”

”Onko montakin kylmää juttua selvinnyt? Jos on, kan-
nattaisi alkaa rekrytoida suoraan Ultrapäiviltä. Ja seuraavassa 
virkapuku-uudistuksessa propellilippalakit kaikille.”

”Kylläpä on konstaapeli pahalla päällä”, Paavola sanoi. 
”Johtuuko siitä kun on isovarpaassa pipi?”

”Se on jalan tukivarvas. Soitatko ovikelloa tänään?”
”Heti kun loppuu suunsoitto.”
Hahto vaikeni. Paavola odotti hetken ja painoi kelloa. 

Kilahdus täytti porrastasanteen. Kun sen kaiku sammui, 
Paavola tuli tietoiseksi rappukäytävän äänistä. Mumisevia 
televisioita, lasten kiljahduksia, musiikkia. Vaan ei askeleita 
Suutalan asunnosta.

Kun hän oli painamassa ovikelloa uudestaan, rappukäytä-
vän valot sammuivat. Samalla hetkellä silmäkulmassa vilahti 
jotakin. Paavolan sormi jäi parin sentin päähän mustasta 
painikkeesta. Hän katsoi alaviistoon tuuletusparvekkeen 
ikkunaa.
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”Mitä nyt?” Hahto kysyi.
Paavola tunsi itsensä idiootiksi muttei saanut käännet-

tyä katsettaan heti. Ikkunasta erottui lehdetöntä pensasta ja 
hiekka laatikon reuna. Pihavalon hehku teki ne ankean värittö-
miksi. Hetken Paavola oli ollut varma, että siellä oli liikkunut 
jotakin. Hänet valtasi äkillinen tarve kysyä Hahdolta auton 
ikkunasta näkyneestä mummosta, mutta se vasta kummallista 
olisi ollut. Paavola pudisti päätään.

”Ei mitään”, hän valehteli ja painoi ovikelloa uudestaan.
Kun hiljaisuus jatkui, Paavola pidätti hengitystään kuul-

lakseen paremmin. Hahto vaihtoi painoa jalalta toiselle, yritti 
etsiä asentoa, jossa varvasta ei särkisi.

”Eiköhän lähdetä”, mies huokaisi, kun mitään ei tapahtu-
nut. ”Mulla on aivan helvetin kova nälkäkin.”

Välioven kolahdus tuli niin yllättäen, että Hahdon käsi 
nytkähti kohti virka-asetta. Paavola muistutti itseään, että 
siitä pitäisi vinoilla myöhemmin.

Ovi aukesi. Turvaketjun takaa näkyi säikähtänyt katse.
”Marketta Suutala?” Paavola sanoi.
Nainen nyökkäsi. Pää oli pieni ja leuka olematon, mikä loi 

vaikutelman kilpikonnasta.
”Olette myöhässä”, hän sanoi. ”Melkein jätin avaamatta.”
”Pahoittelut”, Paavola vastasi. ”Voidaanko tulla perem-

mälle?”
Nainen laski katseensa, avasi turvaketjun ja perääntyi etei-

seen. Ovi alkoi painua takaisin kiinni, joten Paavola tarttui 
siihen ja astui sisään. Hahto tervehti naista mutta jätti esit-
täytymättä, aivan kuten oli etukäteen sovittu. Mitä vähem-
män kerrotte, sitä parempi, Alahyyppä oli neuvonut. Ne laulaa 
roska lehtien toimittajille kaiken heti kun silmä välttää.

Paavolan katse kiersi tilaa vaistomaisesti kuin rikospaikalla. 
Syvänpunaista kuviotapettia vasten erottuvat taulut esittivät 
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pikaisen vilkaisun perusteella kaikki samaa henkilöä. Yhdessä 
Jeesus kantoi karitsaa, toisessa roikkui ristillä, kolmannessa 
silitti pikkupojan hiuksia ja neljännessä vain katsoi surumieli-
sesti alas syntisiin. Ulko-ovea vastapäätä olevalla seinällä riip-
pui suuri kullanvärinen risti. Naisen takana oli pieni lakattu 
puupöytä, jonka päällä lepäsi vanha simpukkamallinen 
puhelin. Vieressä oli paksu mustakantinen vihko. Marketta 
Suutala oli ilmeisesti siirtynyt jossakin vaiheessa 2000-lukua 
kännykkään mutta piti sitä lankapuhelimen paikalla, niin 
kuin joillakin vanhuksilla oli tapana. Vihko oli luultavasti 
täynnä puhelinnumeroja.

Nainen katsoi heitä vuorotellen ja hieroi kämmenselkäänsä 
kuin olisi järjestellyt verisuonia ihon alla. Hän ei ollut niin 
iäkäs kuin ympäristö antoi ymmärtää, hän saattoi olla jopa 
Paavolaa nuorempi. Kalpeaan otsaan liimautuneet hiukset 
aaltoilivat edelleen enemmän mustina kuin harmaina. Rypyt 
rajoittuivat suupieliin ja silmäkulmiin.

”Halusitte apua”, nainen sanoi.
”Kyllä vain”, Paavola vastasi.
”Ja niistä katoamisista on kyse?”
Paavola nyökkäsi nopeasti, ikään kuin myöntäen vain 

puoliksi.
”Missään ei katoa yhtä paljon ihmisiä kuin täällä”, nainen 

sanoi.
Hän naurahti äänekkäästi mutta vakavoitui saman tien.
”Kamalia tapauksia”, nainen jatkoi. ”Yksi kadonnut asui 

tuossa alakerrassa.”
Paavola nyökkäsi ilmeettömästi. Hän oli tutkinut  Wikmanin 

asunnon henkilökohtaisesti. Yksityiskohdat välähtivät mie-
lessä. Kauhtunut sohva, rikottu tietokone, jääkaapissa purkki 
mustaa nestettä, jonka koostumuksesta labra ei saanut tolkkua.

”Epäilläänkö murhia?” nainen kysyi.
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”Tutkinta on kesken”, Hahto vastasi äkkinäisesti, kuin olisi 
pelännyt että Paavola puhuu ohi suunsa.

”Ne on raskaita asioita selvittää”, nainen sanoi. ”Silloin 
kun liittyy väkivaltaa.”

”Niinhän ne pakkaa olemaan”, Paavola vastasi, ”mutta se 
kuuluu meillä ikään kuin työnkuvaan.”

”Minulle”, nainen täsmensi.
Paavola katsoi naista kysyvästi.
”Tarkoitan että raskaita minulle.”
”Aivan.”
”Täällä on aina ollut jotakin pahaa ilmassa”, nainen jatkoi. 

”Paljon murhetta ja selvittämätöntä. Lapset ovat aivan häi-
riintyneitä. Puuhaavat kaikenlaista hämärää. Viime aikoina 
on tuntunut, että jokin unessa ollut on taas…”

Nainen pyöritteli sormiaan kuin arvioiden, onko sopivaa 
jatkaa.

”Havahtunut”, hän totesi lopulta. ”Siltä se tuntuu. Siksi 
nämä turvajärjestelyt.”

Käsi teki suurpiirteisen kaaren. Paavola vilkaisi ympäril-
leen ja päätteli, että järjestelyt tarkoittivat Jeesus-tauluja ja 
kultaista ristiä.

”Muuten tulee niin pahoja painajaisia, etten herätessä tiedä 
kuka tai missä olen.”

Paavola nyökytteli ja pudisteli päätään yhtä aikaa kuin olisi 
tiennyt täsmälleen, minkälaista se oli.

”Saako olla keksejä ja teetä?” nainen kysyi.
”Voisin ottaa kyllä jotakin”, Hahto vastasi innokkaasti.
Paavola loi häneen kummaksuvan katseen.
”Menkää olohuoneen puolelle, niin minä tuon. Kengät 

vain jalasta ensin, jos saa pyytää.”
”Vai keksejä ja teetä pitää saada”, Paavola kuiskasi, kun 

nainen oli poistunut keittiöön.
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”Verensokeri ihan vitun alhaalla”, Hahto vastasi ja hivutti 
kenkää varovaisesti kipeästä jalastaan.

Olohuoneen syvän turkoosissa tapetissa oli kullanvärisiä 
lyhde kuvioita. Yhtä seinää hallitsi tummanruskea 1970-luvun 
kirjahylly baarikaappeineen. Sen alatasolla oli pieni tele-
visio ja vanha videonauhuri. Kirjarivistöstä Paavola paikansi 
sanat Atlantis ja Luukanen-Kilde. Saija oli lukenut sitä lajia 
yhdeksän kymmentäluvulla, kun lama oli ollut ankeimmillaan 
ja joogalentäjäpuolue pyrkinyt eduskuntaan.

Hahto rojahti harmaalle kangassohvalle ja huokaisi mielen-
osoituksellisesti kuin sukujuhliin pakotettu teini. Hetken 
näytti siltä, että hän nostaisi jalkansa matalalle lasipöydälle. 
Paavola istui nojatuoliin ja laski nahkalaukun sen viereen.

”Aika Jeesus-pitoista on kuvataide”, Hahto sanoi hädin 
tuskin ääntään madaltaen.

Paavola nosti etusormen suunsa eteen.
”Eihän uskovaisten pitäisi mitään kuolleita manata”, Hahto 

kuiskasi. ”Se on kielletty Raamatussa.”
Paavola ei halunnut rohkaista kollegaa jatkamaan keskus-

telua. Keittiöstä alkoi kuulua kiehuvan veden porinaa.
”Aion kyllä mainita tämän keikan juhlapuheessa”, Hahto 

sanoi.
”Missä juhlapuheessa?”
”Kun sä jäät eläkkeelle”, Hahto selvensi. ”Aion pitää läk-

siäispuheen ja sanoa, että muistan ikuisesti sen, kun Paa-
volan Heikki vihdoin oivalsi, kuinka Suvikylän mysteeri 
ratkaistaan.”

”Pysytäänpä asiassa.”
”Ihan tosi”, Hahto jatkoi kihertäen. ”Kunnia sille, jolle 

kunnia kuuluu. Aion kertoa, että siinä vaiheessa kun kaikki 
muut vain levitteli käsiään, Heikki Paavola osasi ajatella laa-
tikon ulkopuolelta ja ehdotti, että –”
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”No niin”, Marketta sanoi Paavolan takaa.
Huoneen valot sammuivat naksahtaen. Nainen tuli hei-

dän luokseen ja laski tarjottimen lasipöydälle. Kaksi laiskasti 
höyryävää teekuppia, kertakäyttölautasellinen suklaakeksejä 
ja kynttilä.

”Kiitos paljon”, Hahto sanoi, poimi keksin ja heitti sen 
kokonaisena suuhunsa.

Nainen sytytti kynttilän. Hän veti huoneen reunalta puisen 
tuolin pöydän ääreen ja asetteli nilkkoihin saakka ulottuvaa 
mekkoaan.

Marketta Suutala oli vaihtanut vaatetustaan. Eteisessä hän 
oli seissyt tummissa olohousuissa ja puolireiteen ulottuvassa 
harmaassa villapaidassa. Nyt yllä oli punainen mekko, jonka 
kauluksessa ja hihoissa kimalsi hopeisia koristeita. Päässä oli 
vihreä turbaani, jonka laskoksien keskellä oli turkoosi jalo-
kivijäljitelmä. Suurpiirteisesti vedetty kajaali teki aiemmin 
säikähtäneeltä vaikuttaneesta katseesta oudon mielipuolisen. 
Räikeänpunainen huulipuna sai suun näyttämään suurem-
malta. Ilmeisesti kyseessä ei ollut enää Marketta Suutala vaan 
Madame Luna.

Paavola kuuli, että Hahdolta petti pokka. Onneksi mies 
veti keksinmuruja henkeensä ja alkoi yskiä.

”Miten tämä tarkalleen etenee?” Paavola kysyi tarpeetto-
man kovaan ääneen.

Hahdon hytkymisestä saattoi päätellä, että Madame Lunan 
rooliasu päätyisi läksiäispuheeseen.

”Ensin me juomme teetä ja syömme keksejä”, nainen 
vastasi.

”Meillä olisi kyllä pieni hoppu tässä”, Paavola yritti.
”Ensin rauhoitumme”, kuului vastaus.
Naisen ulosanti oli muuttunut asunvaihdoksen myötä. 

Sävy oli muodollisempi ja itsevarmempi, nuotti teatraali-
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sempi.  Muutos oli melkein aavemainen, aivan kuin kyseessä 
olisi oikeasti ollut eri ihminen. Paavola oli kuullut radiossa 
sivu persoonahäiriötapauksesta, jossa ihminen saattoi menettää 
näkökykynsä, kun sokea tyyppi otti vallan. Hän oli miettinyt, 
oliko ilmiössä jotakin samaa kuin siinä, kun istuu aamiais-
pöydässä ja silti yhtä aikaa vaeltaa rikospaikalla kuin haamu.

Paavola otti teekupin ja kokeili huulillaan juoman lämpö-
tilaa. Hahto teki samoin ja kauhoi keksejä suuhunsa pää 
kumarassa. Madame Luna ei juonut eikä syönyt mitään. 
Hän vain hymyili ja katsoi tyhjään tilaan heidän välissään. 
Pää nyökytteli aivan kuin näkymätön vieras olisi antanut 
ohjeita.

”No niin”, nainen sanoi piinallisen pitkän hiljaisuuden jäl-
keen. ”Saisinko katoamisiin liittyvät esineet pöydälle.”

”Toki”, Paavola sanoi.
Hän kurkotti laukun lattialta syliinsä ja avasi sen.
”Esineitä on neljä.”
Madame Luna nyökkäsi hyväksyvästi.
”Ja mitä haluatte tietää?” hän kysyi.
”Kaiken mitä tapahtui.”
”Se ei ole mahdollista”, Madame Luna sanoi. ”Koskaan ei 

voi kertoa kaikkea.”
”No jos sentään jotakin”, Paavola ehdotti.
Pyynnön epämääräisyys valkeni vasta kun sanat olivat jo 

tulleet suusta. Vaadi täsmällisiä tietoja, Alahyyppä oli varoit-
tanut. Muuten se jallittaa kuin Maradona.

”Katsotaan”, nainen sanoi.
Paavola asetteli esineet naisen ohjeiden mukaan pöydälle 

riviin. Todistusaineistona ne olivat toisarvoisia, ja juuri siksi 
tähän tarkoitukseen sopivia. Hahto pudisteli keksinmurut 
reisiltään ja kumartui eteenpäin. Halusi luultavasti ikuistaa 
jokaisen yksityiskohdan tulevaa käyttöä varten.
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Esine numero yksi: Pieni linssi. Peräisin riistakamerasta, 
malli Niteforce Mini 20 MP. Haljenneessa lasissa kaksi 
sormen jälkeä, yksi Otto Wikmanin, yksi Moona Siikajärven.

Esine numero kaksi: VHS-kasetin kela. Löytyi verilammi-
kosta Kiilamaiden talon terassille vievän ulko-oven läheltä. 
Kasetin palasia lojui ympäri lattiaa, mutta nauha oli kateissa 
lukuun ottamatta käyttökelvotonta kaistaletta, joka oli kiinni 
kelassa.

Esine numero kolme: Kolikko. Toinen puoli sileä, kääntö-
puolella pöllöä esittävä kohokuvio ja kreikankielistä tekstiä. 
Halpa jäljitelmä muinaisesta ateenalaisesta kolikosta, luulta-
vasti matkamuisto. Kuului Aleksi Aholalle, toiselle kadon-
neista naapureista.

Esine numero neljä: Pöllöä esittävä pehmolelu. Toinen 
silmä ja suurin osa pehmusteista poissa. Kuului Kiilamaiden 
tyttärelle Ronjalle. Jossakin vaiheessa tutkintaa Paavola oli 
hakenut yhteyttä kolikon ja pehmolelun pöllöaiheiden välillä, 
tuhlannut aikaansa Pallas Athenen kaikkinäkeviin silmiin ja 
muuhun roskaan, mutta huomannut pian, että sellainen 
toimi vain dekkarisarjoissa.

He katsoivat pöytää hiljaisuuden vallitessa. Kynttilän hohde 
sai tyhjänpäiväiset esineet näyttämään taianomaisilta. Hetken 
tuntui täysin mahdolliselta, että ne voisivat puhua, toisin kuin 
talo, jonka käytäviä Paavola oli matkannut mielikuvissaan.

Nainen sulki silmänsä ja ojensi kätensä. Käsi lipui esineiden 
yläpuolella hitaasti kuin näkymätöntä pintaa tunnustellen.

Haljennut linssi.
Videokasetin kela.
Kolikko.
Silmäpuoli pöllö.
Sormenpäät palasivat ensimmäiseen esineeseen. Käsi nyt-

kähti kuin sähköiskusta. Se sai Paavolan räpäyttämään sil-
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miään. Kynttilän liekki lepatti hetken, venyi sitten takaisin 
uneliaaseen muotoonsa.

”Kyllä”, Madame Luna kuiskasi ja laski kätensä takaisin 
kameran linssille. ”Näihin on tarttunut jotakin.”

Paavola kumartui vaistomaisesti pöytää kohti. Hahto sel-
vitti vaimeasti kurkkuaan.

”Nuori nainen”, Madame Luna jatkoi kulmiaan kurtistaen. 
”Ja nuori mies. Olenko oikeassa?”

Paavola pudisti päätään.
”Olenko siis väärässä?” nainen kysyi ja avasi silmänsä.
Katse kimalsi kosteana kynttilän valossa.
”Me ei mielellään vastailla kysymyksiin”, Paavola takelteli. 

”Tarkoitus on, että saadaan vast–”
”Sulkekaa silmät”, nainen keskeytti.
Hän näytti itse esimerkkiä. Kajaalista mustat silmät puris-

tuivat takaisin kiinni niin että rypyt syvenivät sentillä.
Paavola ja Hahto vilkaisivat toisiaan, epäilivät vaistomai-

sesti vedätystä.
”Minkä takia silmät kiinni?” Hahto kysyi. ”Jos saa kysyä.”
Äänestä oli kadonnut ylimielisyys. Se oli käheä, joko yski-

misen jäljiltä tai siksi että tunnelma alkoi tarttua.
”Oman turvallisuutenne vuoksi”, nainen vastasi. ”Ette 

halua, että mikään täällä kiinnittää teihin huomion. Sulke-
kaa silmät, ja jos jossakin vaiheessa alan kysellä teiltä jotakin 
henkilökohtaiseen elämäänne liittyvää tai alan tehdä itseäni 
tykö, älkää reagoiko. Se en ole minä. Ymmärrättekö?”

”Totta kai”, Paavola vastasi, vaikka olisi halunnut tietää, 
mitä tykö tekeminen tässä tarkoitti.

”Hyvä”, nainen sanoi. ”Sulkekaa silmät nyt.”
Hahdon huokaisun seasta erottui mumiseva protesti.
”Me suljetaan silmät”, Paavola sanoi.
Hahto kohautti harteitaan ja totteli. Paavola teki samoin.
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”Tunnen nuoren naisen”, Madame Luna kuiskasi. ”Ja nuo-
ren miehen.”

Pitkän hiljaisuuden jälkeen kuului nopea sisäänhengitys. 
Aivan kuin nainen olisi tempaistu ulos pinnallisesta unesta. 
Paavola vastusti kiusausta raottaa silmiään.

”Näen heidät”, Madame Luna kuiskasi.
Huoneen hiljaisuus humisi korvissa. Jostakin syystä Paa-

volan korvissa häilähti Saijan ääni.
Oi armas luoksein palaa, se lauloi.
”Näen heidät”, Madame Luna toisti epäselvästi, kuin lipu-

maisillaan takaisin uneen.
Nainen oli pitkään hiljaa, sanoi lopulta:
”Ja jonkun joka katsoo varjoista.”



Yksi 
Haljennut linssi

V aasassa on vuosien varrella kadonnut lu-
kuisia ihmisiä. Kun kokonainen perhe 
häviää jälkiä jättämättä eikä johtolankoja 

löydy, poliisi hakee epätoivoissaan apua paikalli-
selta meediolta. Spiritistisessä istunnossa Madame 
Luna alkaa kertoa tarinoita, joista koko kaupunki 

on pitkään vaiennut.

 –––

Kotimaisen kauhukirjallisuuden paha isä Marko 
Hautala herättää Kuokkamummon legendan 

uudelleen henkiin.

Marko Hautala on vaasalainen 
kirjailija, jonka ei koskaan pitänyt 
tehdä jatko-osia. Kuokkamummon 
tarina ei jättänyt häntä rauhaan 
ennen kuin hän vuosien kamppailun 
jälkeen istui alas ja alkoi kirjoittaa. 
Musta kieli on itsenäinen jatko-osa 
Kuokkamummo-romaanille, joka on 
Hautalan tuotannon kuolematon 
kestosuosikki.
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Kuokkamummosta 
sanottua:

–––

”Hautala on oman rehevän 
tiensä kulkija, joka on teos 

teokselta nostanut suomalaisen 
kauhugenren uudelle tasolle.”

Turun Sanomat

–––

”Kuokkamummo on turhankin 
sujuvasti etenevä. Se pakottaa 

valvomaan pimeässä ja lukemaan 
vielä yhden luvun jouhevaa tekstiä. 

Ahmimaan suorastaan.”
Morren kirjablogi

–––

”Kuokkamummo on vakuuttava 
ja pelottava kauhukirja, jonka 

luoma tunnelma on todella 
selkäpiitä karmiva.”
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”Kuokkamummon hahmossa on sellaista hyytävyyttä, että 
vatsanpohjan lämpötila tuntuu laskevan pari astetta.”

Helsingin Sanomat

Kuokkamummo 
kylvää taas 

kuolemaa!




