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Enti, jos nien edessini kuvan huoneesta,
kun parhaillaan nien huoneen?

LubpwiG WITTGENSTEIN






Kun astuin elokuun seitseméntend pédivana kello 8.57 Jy-
vaskylan koulutuskuntayhtymaén auditorion aulaan, na-
kymaiton voima potkaisi minua padhdn juuri siind, missa
ilmoitustaulut ja vessan ovi sijaitsevat. Vaikka ulkoises-
ti ndytti siltd, ettd vahdeleisesti pysdhdyin vain niille si-
joilleni, omassa tietoisuudessani koko ruumiini lennéhti
iskun voimasta taakse ja tajuntani tayttyi valkean sala-
man sokaisevasta hehkusta.

Luultavasti muut ihmiset, joita olivat vessan ovella
seisova punavalkoiseen verryttelyasuun ja Niken val-
koisiin lenkkareihin pukeutunut nuorukainen seka il-
moitustaulun vieressd eloisasti kuulumisia vaihtavat
neljd hiusalan naisopettajaa, kuvittelivat ettd olin unoh-
tanut jotakin tdrkedd ja timéan oivaltaessani kdyttaydyin
sitten niin omituisesti. He katsoivat minua niin kuin kat-
sotaan ihmistd, jolla ei ole heille muuta merkitystd kuin
se, aiheuttaako tima ihminen heille vaaraa vai onko hé-
nen omalaatuinen kdytoksensd pelkdstddn hdnen oma
ongelmansa, ja vaikka tilanne oli jalkimmainen, eli olin
heille muistivaraston perdnurkassa majaileva varjo, joka



ilmestyy tyhjdstd ja katoaa vélittomasti paikalta nimetto-
myyden harmaaseen sumuun, jostain perin juurin mys-
tisestd mutta itselleni rasittavan tutuksi tulleesta syysta
paétin ndytelld roolini loppuun asti, ja enemmaén tyrmis-
tyneend omasta kdytoksestdani kuin siité tosiseikasta, ettd
joku oli potkaissut minua padhén, palasin ulos pihalle,
tervehdin vastaantulevia tuttuja kuin normaali ihminen
ikddn ja kiirehdin parkkialueelle etsimddn autoni han-
sikaslokerosta jotakin, mitd olin muka unohtanut, vaik-
ka samalla yritin selittdd itselleni, mitd dsken oli tapah-
tunut.

Liikuttelin ruumistani ja ajatuksiani, kuten olin teh-
nyt ennen iskua, eikd kukaan ohikulkija huomauttanut,
ettd minussa olisi tapahtunut mitddn muutosta. Auton
peruutuspeilissd ndakyvat kasvonikaan eivit paljasta-
neet mitddn iskuun viittaavaa, ja ennen kuin olin saanut
muodostettua jarkevaa ajatusta tapahtuman luonteesta,
kéteeni osui kuulakdrkikynd, miké tarjosi minulle hyvén
tilaisuuden esittdd roolini loppuun saakka, siis muistiin-
panovilineet unohtaneen opettajan, jonka tyomoraali ja
huippuunsa kehittynyt vastuuntunto eivét sallineet jat-
tad tatd esinettd lukukauden ensimmaisestd henkilokun-
takokouksesta pois vaan joka perddnantamattomasti
oman mukavuutensa uhraten palaa takaisin vield ker-
ran autolleen ja taydellistdd varusteensa télld niin vaha-
patoiseltd vaikuttavalla mutta muistiinpanojen kannalta
valttamattomalld apuvilineelld. Ja huolimatta vasta mi-
nuutti sitten tapahtuneesta jarkytyksestd, joka oli siis val-
tavan voimakas nakymaton potku otsaluuhuni, marssin



takaisin aulaan, jonotin kahvitarjoiluun vuorollani ku-
ten kaikki muutkin opettajat ja tokaisin tutulle puualan
opettajalle “meinasipa unohtua” kynéé ilmassa heilut-
taen. Vaihdettuani tavalliset ja jokapdivdiseen eldmé&dn
kuuluvat repliikit puolituttujen kollegoiden kanssa lah-
din varovasti astelemaan uudestaan kohti vessan ja il-
moitustaulun tienoota. Primitiivinen vaistoni nimittdin
sanoi, ettd potku liittyi juuri sithen pisteeseen, jossa se
oli tapahtunut, ja maagisesti kuvittelin, ettd ohittamal-
la saman kohdan aulassa toistamiseen jotenkin eri taval-
la, esimerkiksi sivuilleni vilkuilematta, kyseisen pisteen
vaikutus ilmenisi uudestaan, ehkdpa toiseen suuntaan.

Kéaytdvan pddhdn padstydni olin vakuuttunut, et-
tei vessalla ja ilmoitustaululla ollut mitddn tekemistd
potkun kanssa, silld tietoisuuteni asian suhteen ei ollut
muuttunut mitenkédan, vaikka olin sulkenut silméni sii-
nad nimenomaisessa kohdassa, missa ilmoitustaulun rus-
kea reuna alkaa ja vessan ulkoseindd merkitsevd kulma
loppuu ja mistd on noin kymmenen metrid mukavan na-
koiselle sohvaryhmalle kdytdavan padssa. Kun lopulta is-
tuin alas pehmeille tyynylle ja vajosin oman pdani huu-
maavaan hiljaisuuteen, ymmadrsin, ettd potku oli osunut
minuun tdysin sattumanvaraisesti suhteessa maantie-
teelliseen paikkaan, ja tarkemmin kun ajattelin, minulla
ei ollut mitddn sitd vastaan, ettd se oli tapahtunut juuri
siind, missd se tapahtui, ja kuin vakuudeksi tille oival-
lukselle nousin ylos ja kédvelin takaisin sinne, missa tyo-
urani yksi merkkipdiva oli jdlleen alkamassa, niin kuin
se oli alkanut jo viisitoista kertaa aiempina vuosina.



Syyslukukauden aloittavan kokouksen luonteeseen
kuului, ettd jokainen paikalle ilmaantuva opettaja ndyt-
ti aina hyviltd ja ruskettuneelta, eri tavoin virkistyneeltd
ja jollakin merkilliselld tavalla muuntuneelta ikddn kuin
kasvonpiirteet olisivat tulleet selvemmin esille, mika
saattoi ilmetd my0s vanhentumisena mutta ei koskaan
pahana vanhentumisena vaan jotenkin terveend ja “aina
vain kohti parempaa” -tyylisend kypsymisend. Siksi sain
nytkin hammastelld, kuinka verevid ja raikkaita ihmiset
silmieni edessd olivat, varsinkin kun itse koin jarkytyk-
seni vuoksi, ettd olin kalpea ja vdhintddnkin sdikahta-
neen ndkodinen.

Kuuntelin, kuinka kollegani Malla-Mari Tarvainen
oli kesélld juossut kolme maratonia, kdynyt kaksi ker-
taa ulkomailla, 16ytadnyt miesystavan ja jattanyt hdnet
sekd muuttanut uuteen asuntoon, toisin sanoen han oli
viettdnyt ihan normaalin kesdn, mink3 jdlkeen oli ihana
taas padstd toihin, mihin mind totesin avomielisyyden
puuskassani, ettd “minua potkaistiin padhan” — kaikis-
ta maailman ihmisistd kollegani Malla-Mari Tarvainen
oli ensimmadinen, jolle paljastin tilanteeni. “Sama taalla”,
hén sanoi ja nauroi péille tavalla, joka toi mieleen mus-
tavalkoiset filmit Dresdenin pommituksista.

Mitd minulle oli tapahtunut? Olinhan herdnnyt
aamulla syyslukukauden ensimmadiseen tyopdivaan ai-
van samalla tavalla kuin olin tehnyt jo viidentoista
vuoden ajan ja pukenut puhtaat vaatteet ylleni, keitta-
nyt kahvini, hakenut sanomalehden, voidellut leipa-
ni ja niellyt kaiken sen, mitd kédteni suuhuni tyonsi, jos
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arvoisa lukija ymmartad, mita talld metaforisella lau-
seella tarkoitan. Olin istunut Volkswagen Golf Variant
1.4 TSL:hini kuljettajan penkille aivan kuten se henki-
16, jonka nimi oli painettu hansikaslokerossa lojuvaan
rekisteriotteeseen, ja peruuttanut pihaliittymaésta tielle,
jonka asfalttipintaan tdméd joka-aamuinen kddnnokse-
ni oli jattdnyt kauniin kaarevan jéljen kuin zenmestari
Nantembon yhdelld siveltimenvedolla tekem&n merkin.
Sitten olin ajellut tuttua moottoritietd kohti Jyvaskylan
kaupungin siluettia.

Ennen varsinaisen ohjelman alkua oli varattu aikaa
opettajien keskindiselle kuulumistenvaihdolle, jota hen-
kilostopdallikko ja esimiehet seurasivat silmédt onnesta
kosteina samalla, kun he kiertelivdt piipahtamassa eri
koulutusalojen mukaan autonomisesti muodostuviin ih-
misryhmittymiin ja esittiméssa kysymyksid ja huomioi-
ta, joilla toivottiin olevan viihtyvyyttd ja tdten myos tyo-
tehoa lisddvad vaikutus mutta jotka saivat aikaan vain
vaivaantuneisuutta ja padottua vihamielistd puuskahte-
lua, ja jos joku opettajista olisi kehdannut sanoa suoraan,
mitd ajatteli ylipddnsa keskijohdon lasndolosta ndissa ti-
laisuuksissa tai koko organisaatiossa, siitd olisi koitunut
pitkid sairauslomia ja kunnianloukkaussyytoksia.

Minéd katsoin tdtd ndytelmdd kyvyttoménd ottamaan
osaa kummankaan osapuolen tunnerekisteriin, mika oli
vakava merkki sisédlldni tapahtuneesta muutoksesta, sil-
14 aiemmin olin ollut kiusallisen tietoinen kaikista niista
emootioista, joita ndma hetket herattivat.

Mukana oli my6s ulkopuolisia tahoja, jotka toivat
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terveisid toisesta maailmasta, esimerkiksi kehittimisorga-
nisaatioista, joiden jdsenet olivat entisid opettajia ja titen
nousseet ikdan kuin seuraavalle tasolle opettajan urakehi-
tyksessd, mitd yleisesti pidettiin joko ihanana vapautuk-
sena opettajan raamatullisista kdrsimyksistd tai halvek-
suttavana rintamakarkuruutena ja vastuun vdistimisend,
ja useimmiten juuri ndma ihmiset ndhtiin kaiken opet-
tajan tyotd hdiritsevan pahan alkujuurena ja yleinen toi-
vomus oli, ettd hyokyaalto olisi pyyhkdissyt nima loiset
pois imemastd organisaation ja ennen kaikkea opettajien
vahiin kdyvaa verta. Mutta kuten kaikessa, tallekin mieli-
piteelle 16ytyi vastavoima, ja kuinka ollakaan, ldheinen
kollegani Malla-Mari Tarvainen edusti tdtd siiped opet-
tajien hajanaisessa joukossa, joten mind sain luvan naut-
tia hdnen ylitsepursuavasta innostuksestaan seuraavien
tuntien ajan, kun Parasta osaamista -hanke, Parasta joh-
tamista -hanke ja Kyvyt kdyttoon -hanke manasivat esiin
opettajien piilevdd potentiaalia ja yrittivat hedelmdittaa
entisestddn sitd huikeaa osaamista, joka teki meistd maail-
man parhaan koulutusjarjestelman tukipylvéita.

Kaikki tapahtui jossakin kaukana minun ulkopuolel-
lani. Potkun jdlkivaikutus kaikui edelleen pddssani, enka
tuntenut oloani erityisen omaksi itsekseni, jos ndin voi
sanoa. Silmieni edessd puhuvat ihmiset nédyttivit etdan-
tyvén tavoittamattomiin, vaikka siind he seisoivat mel-
kein kdsivarren mitan péddssd — olin nimittdin ajautunut
Malla-Mari Tarvaisen mukana eturiviin.

Malla-Mari Tarvainen ja hdnen kuiskaamansa maani-
sen innostuneet valihuomautukset ohjasivat ajatuksiani
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ja halujani suuntaan, jota en ollut koskaan uskonut kan-
nattavani tai tiennyt edes ymmartdvini, ja juuri kun
koko auditorion véki oli nousemassa ylos ja poistumas-
sa lounaalle, jokin hallitsematon yllyke kohotti minut
ylos penkistd ja pani suuni lausumaan kysymyksen “mi-
ten padsee mukaan”. Auditoriossa tuli niin hiljaista, etta
kuulin kuinka kattoon upotetun ilmanvaihtolaitteiston
sisdlld irrallinen teipinpala lapsytti peltiputken seinaa.

Vaikka Malla-Mari Tarvainen oli itsekin hyvin toh-
keissaan visioista, joita hankkeiden esittelijit meille
maalasivat, minun suhtautumiseni meni hénelta yli, ja
ennen kuin Kyvyt kdyttoon -hankkeen punaposkiset ja
runsaasti hikoilevat ex-opettajat / nykyiset projektikoor-
dinaattorit ehtivat vastata kysymykseeni, tunsin kuinka
joku tarrasi kdteeni ja veti minut takaisin penkkiin. Sen
lisdksi ettd olin ylireagoinut, kysymykseni oli turha, sil-
la me olimme tdméan organisaation tyontekijoind auto-
maattisesti mukana, kuten Malla-Mari tiukkasédvyisesti
korvaani kuiskasi.

Mita hikoiluun tuli, olin vuosien saatossa pannut
merkille, ettd opettajat olivat erityisen voimakkaasti hi-
koileva ihmisryhmad. Suhteessa siihen fyysiseen rasituk-
seen, jonka puhuminen ja késien heiluttelu tuottivat,
opettajien perspiraatiotaso oli aivan omaa luokkaansa,
silld jos rinnalle olisi pantu joku oikeaa fyysistd tyota te-
keva ihminen, vaikkapa betoninraudoittaja, opettajien
hientuotto olisi pessyt mennen tullen ndméd todelliset
lihasten kayttdjdt, ja tdstd voikin padtelld, ettd opetta-
jien hikoilun alkuun paneva syy ei voinut olla pelkka
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lihastyOstd syntyvan lampdenergian autonominen jadh-
dytys vaan pikemmin jonkin sielullisen kitkakertoimen
aiheuttama ylikuumentumisen tila. Vaatisi laajaa kan-
sainvalista tutkimusta sen selvittimiseksi, oliko Suomen
tunnustetusti erinomaisella koulumenestykselld yhteys
opettajien runsaaseen hikoiluun.

Katsellessani kuinka valinpitimattoméand vaki valui
kohti ruokasalia, aloin epdilld, olinko ylipddtdan dsken
pompannut pystyyn ja sanonut jotakin ddneen, silld niin
nakymattomaksi ja suorastaan olemattomaksi koin itse-
ni salissa, jonka akustisia ominaisuuksia oli pyritty pa-
rantamaan liimaamalla kattopalkkien viliin likaisen né-
koisid eristevillalevyja ja jonka ilmastoinnin luonteeseen
kuului, ettd salin etuosassa kukaan ei pystynyt istumaan
ilman paallystakkia, kun taas takariveilld ihmiset riisui-
vat itsensd puolialastomiksi peldtessddn opettajamaisen
hikoilun pilaavan heiddn hajusteettomilla ja zeoliititto-
milla pesuaineilla pestyt uudet tyovaatteensa, vaikka
syyslukukauden opetus ei ollut edes alkanut.

Malla-Mari Tarvaisen ohjaamana ajauduin ihmisvir-
ran mukana taivaallisen valkoisessa valossa sddehtivdan
ruokasaliin, ja lastattuani tarjottimelleni samat ruoka-ai-
neet ja materiaalit kuin kaikki muutkin asetuin ikku-
nan ddreen Malla-Mari Tarvaista vastapddtd poytddn,
jonka muut jdsenet olivat luultavasti autoalan opetta-
jia, koska he puhuivat ajoneuvoista innokkaasti elehtien
ja tdydensivét keskustelukumppaniensa lauseet omilla
sanoillaan, eli kuten ihmiset, jotka késittelivat entuudes-
taan tuntemaansa asiaa, jolloin keskustelun varsinainen
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funktio ei ollut valittda tietoa vaan vahvistaa jo olemas-
sa olevaa yhteyttd ja samanmielisyyttd — minkd aiemmin
mainitut véliportaan ja miksei ylimmatkin johtajat olisi-
vat panneet ylen tyytyvaisind merkille, jos olisivat olleet
kuulemassa. Mutta he eivit olleet. Heilld oli oma pdy-
tdnsd, jossa he uppoutuivat oman kielipelinsd rasvaiseen
ja kalmankylmé&édn fonduehen kuin kesdlomalla hieman
kuivahtaneet vehnéleipdpalaset ja antoivat juustomos-
son kiiltdvan pinnan silotella kaikki epamiellyttavat yk-
sityiskohdat, jotka heiddn hukkuneen ruumiin tavoin
esiin pyrkivat traumansa, pettymyksensa ja vihansa pal-
jastaisivat heidédn kasvoillaan ja vartalossaan joka ikinen
pdivd, kun he tulevan lukuvuoden aikana laahautuisivat
arkisohjon tappavassa pimeydessd kohti konttoriaan ja
pdivanvaloa jdljittelevid lamppuja ja kaikkia kokouksia
ja tapaamisia, joissa muutamiin sanoihin kiteytyvat stra-
tegiamantrat yrittivit estdd heitd putoamasta maahan
niin kuin paidat pyykkinarulta.

Keskustelupiirit puhkesivat kukkaan kaikissa pdy-
dissd, ja meren pauhua muistuttava dani taytti koko ti-
lan kuin tuomiopdiva olisi ottanut ensimmaiseksi koh-
teeksi jyvaskyldldisten opettajien lukukauden avauksen,
ja jos arvoisa lukija olisi ollut todistamassa sitd sekasor-
toa ja helvetillistd metelid, joka tdstd joukosta ldhti, hdan
ei olisi koskaan padstanyt lapsiaan ndiden ihmisten ope-
tettavaksi.

Vihitellen, ruuan laskeutuessa mahalaukkuuni, paa-
ni alkoi toipua iskun aiheuttamasta sekavuudesta ja sain
taas kiinni siitd, missé olin. Olin siis toiminut opettajana
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ammatilliseen koulutukseen valmistavassa oppilaitok-
sessa jo viidentoista vuoden ajan. Tehtdvdni oli ottaa
vastaan peruskoulun jilkeen ilman opiskelupaikkaa jaa-
neet nuoret ja yrittad 16ytaa heille tapa, jolla he padsisivit
eteenpdin eldméassddn, mika tarkoitti joillekin peruskou-
lussa opiskeltujen asioiden kertaamista ja parantamista,
kuten luku- ja laskutaidon, toisille yleisen elamanhallin-
nan eli sydmisen ja nukkumisen harjoittelua ja kolman-
sien kohdalla edes jonkinlaisen eldimédnhalun ja tulevai-
suudenuskon valamista.

Ruokailuhetken loputtua seurasin Malla-Mari Tar-
vaista takaisin auditorioon, ja tovin tuolissa istuttuani
olin vakuuttunut, ettd olin kuvitellut koko potkun. Se oli
ollut ajatusharha tai erdédnlainen hermostollinen oikosul-
ku, jonka olin tulkinnut iskuksi tai potkuksi. Olihan tot-
ta, ettd vahan vilid ihmisen ruumiiseen tuli kaikenlaisia
pistoksia ja tuntemuksia, joiden alkuperad ei voinut se-
littdd muulla kuin synapsien viéliselld jakeluhdiriolla.

Tamédn péddtelmdn huojentamana rentouduin tuolis-
sani erinomaisesti, ja dkillinen vasymys iski kimppuuni
sellaisella voimalla, ettd nukahdin pehme&ddn penkkiin
kuin pienokainen heti kun yksikdnjohtaja aloitti strate-
giatyoryhmdén raportin esittelyn.

Ndin unta, jossa olin samaan aikaan Kuolema, siis se
tuttu simbergildinen naivistinen personifikaatio paékal-
loineen ja mustine viittoineen, ja tdma tavallinen ela-
vd Mika, joka siind auditorion penkilld nukkui kuola
poskella valuen. Kuolema, joka olin siis mini itse, istui
nukkuvan Mikan vieressd ja katseli helldsti, kuinka tuo
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toinen puoli minusta ndki unta lapsuuden maisemista.
Naéin tdimédn Kuoleman ndkokulmasta ikdén kuin eloku-
vallisena kuvavirtana, jonka hidn "ndki” nukkuvan Mi-
kan suljettujen silmien takana. Todellisuudessahan Kuo-
leman oli mahdotonta tietdd, mitd Mikan pédédn sisalla
tapahtui, vaikka hén oli itse Kuolema, jolla luulisi olevan
vaikka minkaélaisia yliluonnollisia kykyjd. Mutta timén
unen kerronnallisessa maailmassa Kuolemalla ei ollut
kykyad paasta ihmisen ajatuksiin, hdn ainoastaan samais-
tui ihmiseen niin kuin toinen ihminen tekee ja tunsi sen,
mitd ihminen tunsi, lyhyesti sanottuna han kuvitteli kai-
ken omassa mielessddn. Toinen kysymys tietenkin oli,
miten hyvin tai osuvasti Kuolema pystyi Mikan sisdista
maailmaa kuvittelemaan, vaikka he olivat sama henkilo,
silld eihdn kahden fyysisesti irrallisen olion ollut mah-
dollista niin sanotusti ymmartda toisiaan jo pelkéstdaan
siksi, ettd valittddkseen viestin ilman halki toisen vas-
taanotettavaksi he tarvitsivat jonkin kielen, jota tulkitse-
malla he yrittivédt vertailla tulkintojaan tulkinnoistaan,
ja niin edelleen loputtomiin, ja nythdan ndma kaksi oliota
eivit edes keskustelleet keskenddn.

Namaékin pohdinnat kuuluivat ikddan kuin unen dani-
raitaan, joka oli siis unennékijan erddnlaista sisdistd mo-
nologia, sanalla sanoen koko asetelma tuntui heti omi-
tuiselta ja keinotekoiselta mutta silti oikealta, mikd on
ominaista ja mahdollista vain unelle, jossa ristiriitaiset
elementit voivat olla ldsnd yhtd aikaa ja muodostaa or-
gaanisen merkitysyksikon. Joka tapauksessa Kuolema
katseli, kuinka silméni liikkuivat suljettujen luomien
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alla kuin peiton katkoissa piileskelevit eldimet, ja vdhi-
tellen nuo maisemat hahmottuivat taysin tunnistettavik-
si paikoiksi lapsuuteni Tiitonrannan pihapiirissa. Siind
oli sata metrid pitkd kuusiaita ja sen takana romukasa ja
rusentuneessa tynnyrinpuolikkaassa kuollut lintu, jota
pikku-Mika ei uskaltanut liikuttaa eikd edes koskettaa,
koska halusi uskoa sen olevan taivaasta pudonneen en-
kelin jddnteet. Ja tuossa ndkyi naapuritilan villiintynyt
peltosarka, joka kasvoi jo pajua ja horsmaa, ja jonka kes-
kelld Mika seisoi lapio kiddessd valmiina kaivamaan sa-
veen metrin syvyisen kuopan. Kuolema selosti nukku-
van Mikan unia ja piti huolta, ettd Mika pysyi hdnen
helldssa huomassaan eikd harhautunut liian kauas takai-
sin eldvien pariin, missd hédn ei ollut koskaan tuntenut
oloaan kotoisaksi. Edellinen oli siis unen sisdista kerron-
taa, ei minun kirjoittajan valitsemia sanoja, tai tdssa tai-
si nyt olla kolme kertojaa: kuolema, kuolemaa kuvaava
kertoja ja mind Mika, joka kuvailen tdta kuvailua.

Herésin siihen, ettd Kuolema silitti kdttdni hyvin ke-
vyesti, mikd aistieni virottua tarpeeksi osoittautui Mal-
la-Mari Tarvaisen kosketukseksi, jolla hdn halusi lopet-
taa adnekkdin kuorsaukseni, kuten hian hienovaraisesti
kuiskasi korvaani.

Lukuvuoden aloittava henkildstokokous loppui ta-
hén, enkd osannut aavistaa, miten elamaéni tulisi seuraa-
vien tuntien aikana muuttumaan, kun tyokavereille hei-
tettyjen tervehdysten jdlkeen vapautin itseni elokuisen
pdivan ldampdon ja suuntasin takaisin kohti Vaajakoskea
tekstiviestilld ldhetetty ostoslista puhelimeni muistissa,
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ja vaikka potkukokemuksestani oli aikaa jo pari tuntia
siind vaiheessa, kun astuin S-market Vaajalan kdanto-
portista ilmastointiputkista ja valaisimista kyhatyn riip-
puvan puutarhan alle, tajusin ettd merkillinen vierauden
tuntemus oli kietonut minut verhoonsa. Kaikki ympa-
rillani ndytti hehkuvan yliluonnollisesti, vaikka ihmiset
toimittivat asioitaan aivan normaalisti eikd kukaan ulko-
puolinen olisi voinut ndhdé heissd mitddn epdtavallista.
Tuttu naisoletettu tyontekija nosti Kotimaista-merkki-
sid puolikarkeiden vehné&jauhojen pusseja hyllyyn, enka
havainnut hdnen toiminnassaan tai olemuksessaan mi-
tadn poikkeavaa, kun hian kdansi katseensa minuun, niin
kuin ihmisilld oli tapana tehdd, ja tervehti ystavéllisen
kunnioittavasti nyokkdamalld — olinhan asiakasomista-
ja, minkd hdn varmasti oli pannut merkille niistd luke-
mattomista kerroista, kun olin hdnen silmiensid edessa
hivellyt vihrealld kortillani Vaajalan maksupdatteitd — ja
jatkoi tyotddn aivan kuin kuka tahansa elokuun heltei-
sestd maanantaista ilmastoituihin sisatiloihin eristetty
ihminen tekisi.
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Palattuani autoon kassit tdiynna ruokaa kdynnistin moot-
torin terdvalla avaimen vaiannolla virtalukossa, kuun-
telin moottorin hyrindd sekunnin ja kaarsin S-marke-
tin parkkipaikalta liikenneympyréén, ja kuin tahdoton
matkustaja annoin Volkswagenini kuljettaa minut ylos
Vaajakosken mékid kohti kotiani, jonka siniharmaiden
lautaseinien ndkeminen siind hetkessa tuntui kumman
liikuttavalta ikdan kuin olisin jo jattanyt kaiken taakseni,
vaikka siindhdn mind kdansin autoani omalle tontilleni
ja katselin pihaa, jonka olin omin kédsin mullasta, kivista
ja raekokonsa puolesta tdydellisestd kivituhkasta muo-
vannut juuri sellaiseksi kuin olin halunnut.

Nousin autosta tavallista hitaammin, ja tietoise-
na sisdlldni kuiskivasta selittaméattomastd muutokses-
ta silmdilin kaikkea kuin viimeistd kertaa: nuo mus-
tat sorakidelaikut olivat jddnteitd edellisend talvena
muhkuraiselle jadpeitteelle levittdimastdni liukkauden-
estosepelistd, tuota lannenheisiangervopensasta olin
leikannut toissa kesdnd saadakseni sen viimein kasvat-
tamaan tuuheamman lehtiverhon, jonka suojissa voisin
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