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1

Kun astuin elokuun seitsemäntenä päivänä kello 8.57 Jy-
väskylän koulutuskuntayhtymän auditorion aulaan, nä-
kymätön voima potkaisi minua päähän juuri siinä, missä 
ilmoitustaulut ja vessan ovi sijaitsevat. Vaikka ulkoises-
ti näytti siltä, että vähäeleisesti pysähdyin vain niille si-
joilleni, omassa tietoisuudessani koko ruumiini lennähti 
 iskun voimasta taakse ja tajuntani täyttyi valkean sala-
man sokaisevasta hehkusta. 

Luultavasti muut ihmiset, joita olivat vessan ovella 
seisova punavalkoiseen verryttelyasuun ja Niken val-
koisiin lenkkareihin pukeutunut nuorukainen sekä il-
moitustaulun vieressä eloisasti kuulumisia vaihtavat 
neljä hiusalan naisopettajaa, kuvittelivat että olin unoh-
tanut jotakin tärkeää ja tämän oivaltaessani käyttäydyin 
sitten niin omituisesti. He katsoivat minua niin kuin kat-
sotaan ihmistä, jolla ei ole heille muuta merkitystä kuin 
se, aiheuttaako tämä ihminen heille vaaraa vai onko hä-
nen omalaatuinen käytöksensä pelkästään hänen oma 
ongelmansa, ja vaikka tilanne oli jälkimmäinen, eli olin 
heille muistivaraston peränurkassa majaileva varjo, joka 
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ilmestyy tyhjästä ja katoaa välittömästi paikalta nimettö-
myyden harmaaseen sumuun, jostain perin juurin mys-
tisestä mutta itselleni rasittavan tutuksi tulleesta syystä 
päätin näytellä roolini loppuun asti, ja enemmän tyrmis-
tyneenä omasta käytöksestäni kuin siitä tosiseikasta, että 
joku oli potkaissut minua päähän, palasin ulos pihalle, 
tervehdin vastaantulevia tuttuja kuin normaali ihminen 
ikään ja kiirehdin parkkialueelle etsimään autoni han-
sikaslokerosta jotakin, mitä olin muka unohtanut, vaik-
ka samalla yritin selittää itselleni, mitä äsken oli tapah-
tunut.

Liikuttelin ruumistani ja ajatuksiani, kuten olin teh-
nyt ennen iskua, eikä kukaan ohikulkija huomauttanut, 
että minussa olisi tapahtunut mitään muutosta. Auton 
peruutuspeilissä näkyvät kasvonikaan eivät paljasta-
neet mitään iskuun viittaavaa, ja ennen kuin olin saanut 
muodostettua järkevää ajatusta tapahtuman luonteesta, 
käteeni osui kuulakärkikynä, mikä tarjosi minulle hyvän 
tilaisuuden esittää roolini loppuun saakka, siis muistiin-
panovälineet unohtaneen opettajan, jonka työmoraali ja 
huippuunsa kehittynyt vastuuntunto eivät sallineet jät-
tää tätä esinettä lukukauden ensimmäisestä henkilökun-
takokouksesta pois vaan joka peräänantamattomasti 
oman mukavuutensa uhraten palaa takaisin vielä ker-
ran autolleen ja täydellistää varusteensa tällä niin vähä-
pätöiseltä vaikuttavalla mutta muistiinpanojen kannalta 
välttämättömällä apuvälineellä. Ja huolimatta vasta mi-
nuutti sitten tapahtuneesta järkytyksestä, joka oli siis val-
tavan voimakas näkymätön potku otsaluuhuni, marssin 
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takaisin aulaan, jonotin kahvitarjoiluun vuorollani ku-
ten kaikki muutkin opettajat ja tokaisin tutulle puualan 
opettajalle ”meinasipa unohtua” kynää ilmassa heilut-
taen. Vaihdettuani tavalliset ja jokapäiväiseen elämään 
kuuluvat repliikit puolituttujen kollegoiden kanssa läh-
din varovasti astelemaan uudestaan kohti vessan ja il-
moitustaulun tienoota. Primitiivinen vaistoni nimittäin 
sanoi, että potku liittyi juuri siihen pisteeseen, jossa se 
oli tapahtunut, ja maagisesti kuvittelin, että ohittamal-
la saman kohdan aulassa toistamiseen jotenkin eri taval-
la, esimerkiksi sivuilleni vilkuilematta, kyseisen pisteen 
vaikutus ilmenisi uudestaan, ehkäpä toiseen suuntaan. 

Käytävän päähän päästyäni olin vakuuttunut, et-
tei vessalla ja ilmoitustaululla ollut mitään tekemistä 
potkun kanssa, sillä tietoisuuteni asian suhteen ei ollut 
muuttunut mitenkään, vaikka olin sulkenut silmäni sii-
nä nimenomaisessa kohdassa, missä ilmoitustaulun rus-
kea reuna alkaa ja vessan ulkoseinää merkitsevä kulma 
loppuu ja mistä on noin kymmenen metriä mukavan nä-
köiselle sohvaryhmälle käytävän päässä. Kun lopulta is-
tuin alas pehmeälle tyynylle ja vajosin oman pääni huu-
maavaan hiljaisuuteen, ymmärsin, että potku oli osunut 
minuun täysin sattumanvaraisesti suhteessa maantie-
teelliseen paikkaan, ja tarkemmin kun ajattelin, minulla 
ei ollut mitään sitä vastaan, että se oli tapahtunut juuri 
siinä, missä se tapahtui, ja kuin vakuudeksi tälle oival-
lukselle nousin ylös ja kävelin takaisin sinne, missä työ-
urani yksi merkkipäivä oli jälleen alkamassa, niin kuin 
se oli alkanut jo viisitoista kertaa aiempina vuosina. 
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Syyslukukauden aloittavan kokouksen luonteeseen 
kuului, että jokainen paikalle ilmaantuva opettaja näyt-
ti aina hyvältä ja ruskettuneelta, eri tavoin virkistyneeltä 
ja jollakin merkillisellä tavalla muuntuneelta ikään kuin 
kasvonpiirteet olisivat tulleet selvemmin esille, mikä 
saattoi ilmetä myös vanhentumisena mutta ei koskaan 
pahana vanhentumisena vaan jotenkin terveenä ja ”aina 
vain kohti parempaa” -tyylisenä kypsymisenä. Siksi sain 
nytkin hämmästellä, kuinka vereviä ja raikkaita ihmiset 
silmieni edessä olivat, varsinkin kun itse koin järkytyk-
seni vuoksi, että olin kalpea ja vähintäänkin säikähtä-
neen näköinen. 

Kuuntelin, kuinka kollegani Malla-Mari Tarvainen 
oli kesällä juossut kolme maratonia, käynyt kaksi ker-
taa ulkomailla, löytänyt miesystävän ja jättänyt hänet 
sekä muuttanut uuteen asuntoon, toisin sanoen hän oli 
viettänyt ihan normaalin kesän, minkä jälkeen oli ihana 
taas päästä töihin, mihin minä totesin avomielisyyden 
puuskassani, että ”minua potkaistiin päähän” – kaikis-
ta maailman ihmisistä kollegani Malla-Mari Tarvainen 
oli ensimmäinen, jolle paljastin tilanteeni. ”Sama täällä”, 
hän sanoi ja nauroi päälle tavalla, joka toi mieleen mus-
tavalkoiset filmit Dresdenin pommituksista. 

Mitä minulle oli tapahtunut? Olinhan herännyt 
 aamulla syyslukukauden ensimmäiseen työpäivään ai-
van samalla tavalla kuin olin tehnyt jo viidentoista 
vuoden ajan ja pukenut puhtaat vaatteet ylleni, keittä-
nyt kahvini, hakenut sanomalehden, voidellut leipä-
ni ja niellyt kaiken sen, mitä käteni suuhuni työnsi, jos 
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arvoisa lukija ymmärtää, mitä tällä metaforisella lau-
seella tarkoitan. Olin istunut Volkswagen Golf Variant 
1.4 TSI:hini kuljettajan penkille aivan kuten se henki-
lö, jonka nimi oli painettu hansikaslokerossa lojuvaan 
rekisteriotteeseen, ja peruuttanut pihaliittymästä tielle, 
jonka asfalttipintaan tämä joka-aamuinen käännökse-
ni oli jättänyt kauniin kaarevan jäljen kuin zenmestari 
Nantembon yhdellä siveltimenvedolla tekemän merkin. 
Sitten olin ajellut tuttua moottoritietä kohti Jyväskylän 
kaupungin siluettia. 

Ennen varsinaisen ohjelman alkua oli varattu aikaa 
opettajien keskinäiselle kuulumistenvaihdolle, jota hen-
kilöstöpäällikkö ja esimiehet seurasivat silmät onnesta 
kosteina samalla, kun he kiertelivät piipahtamassa eri 
koulutusalojen mukaan autonomisesti muodostuviin ih-
misryhmittymiin ja esittämässä kysymyksiä ja huomioi-
ta, joilla toivottiin olevan viihtyvyyttä ja täten myös työ-
tehoa lisäävä vaikutus mutta jotka saivat aikaan vain 
vaivaantuneisuutta ja padottua vihamielistä puuskahte-
lua, ja jos joku opettajista olisi kehdannut sanoa suoraan, 
mitä ajatteli ylipäänsä keskijohdon läsnäolosta näissä ti-
laisuuksissa tai koko organisaatiossa, siitä olisi koitunut 
pitkiä sairauslomia ja kunnianloukkaussyytöksiä. 

Minä katsoin tätä näytelmää kyvyttömänä ottamaan 
osaa kummankaan osapuolen tunnerekisteriin, mikä oli 
vakava merkki sisälläni tapahtuneesta muutoksesta, sil-
lä aiemmin olin ollut kiusallisen tietoinen kaikista niistä 
emootioista, joita nämä hetket herättivät. 

Mukana oli myös ulkopuolisia tahoja,  jotka  toivat 
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terveisiä toisesta maailmasta, esimerkiksi kehittämisorga-
nisaatioista, joiden jäsenet olivat entisiä opettajia ja täten 
nousseet ikään kuin seuraavalle tasolle opettajan urakehi-
tyksessä, mitä yleisesti pidettiin joko ihanana vapautuk-
sena opettajan raamatullisista kärsimyksistä tai halvek-
suttavana rintamakarkuruutena ja vastuun väistämisenä, 
ja useimmiten juuri nämä ihmiset nähtiin kaiken opet-
tajan työtä häiritsevän pahan alkujuurena ja yleinen toi-
vomus oli, että hyökyaalto olisi pyyhkäissyt nämä loiset 
pois imemästä organisaation ja ennen kaikkea opettajien 
vähiin käyvää verta. Mutta kuten kaikessa, tällekin mieli-
piteelle löytyi vastavoima, ja kuinka ollakaan, läheinen 
kollegani Malla-Mari Tarvainen edusti tätä siipeä opet-
tajien hajanaisessa joukossa, joten minä sain luvan naut-
tia hänen ylitsepursuavasta innostuksestaan seuraavien 
tuntien ajan, kun Parasta osaamista -hanke, Parasta joh-
tamista -hanke ja Kyvyt käyttöön -hanke manasivat esiin 
opettajien piilevää potentiaalia ja yrittivät hedelmöittää 
entisestään sitä huikeaa osaamista, joka teki meistä maail-
man parhaan koulutusjärjestelmän tukipylväitä. 

Kaikki tapahtui jossakin kaukana minun ulkopuolel-
lani. Potkun jälkivaikutus kaikui edelleen päässäni, enkä 
tuntenut oloani erityisen omaksi itsekseni, jos näin voi 
sanoa. Silmieni edessä puhuvat ihmiset näyttivät etään-
tyvän tavoittamattomiin, vaikka siinä he seisoivat mel-
kein käsivarren mitan päässä – olin nimittäin ajautunut 
Malla-Mari Tarvaisen mukana eturiviin. 

Malla-Mari Tarvainen ja hänen kuiskaamansa maani-
sen innostuneet välihuomautukset ohjasivat ajatuksiani 
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ja halujani suuntaan, jota en ollut koskaan uskonut kan-
nattavani tai tiennyt edes ymmärtäväni, ja juuri kun 
koko auditorion väki oli nousemassa ylös ja poistumas-
sa lounaalle, jokin hallitsematon yllyke kohotti minut 
ylös penkistä ja pani suuni lausumaan kysymyksen ”mi-
ten pääsee mukaan”. Auditoriossa tuli niin hiljaista, että 
kuulin kuinka kattoon upotetun ilmanvaihtolaitteiston 
sisällä irrallinen teipinpala läpsytti peltiputken seinää. 

Vaikka Malla-Mari Tarvainen oli itsekin hyvin toh-
keissaan visioista, joita hankkeiden esittelijät meille 
maalasivat, minun suhtautumiseni meni häneltä yli, ja 
ennen kuin Kyvyt käyttöön -hankkeen punaposkiset ja 
runsaasti hikoilevat ex-opettajat / nykyiset projektikoor-
dinaattorit ehtivät vastata kysymykseeni, tunsin kuinka 
joku tarrasi käteeni ja veti minut takaisin penkkiin. Sen 
lisäksi että olin ylireagoinut, kysymykseni oli turha, sil-
lä me olimme tämän organisaation työntekijöinä auto-
maattisesti mukana, kuten Malla-Mari tiukkasävyisesti 
korvaani kuiskasi. 

Mitä hikoiluun tuli, olin vuosien saatossa pannut 
merkille, että opettajat olivat erityisen voimakkaasti hi-
koileva ihmisryhmä. Suhteessa siihen fyysiseen rasituk-
seen, jonka puhuminen ja käsien heiluttelu tuottivat, 
opettajien perspiraatiotaso oli aivan omaa luokkaansa, 
sillä jos rinnalle olisi pantu joku oikeaa fyysistä työtä te-
kevä ihminen, vaikkapa betoninraudoittaja, opetta jien 
hientuotto olisi pessyt mennen tullen nämä todelliset 
lihasten käyttäjät, ja tästä voikin päätellä, että opetta-
jien hikoilun alkuun paneva syy ei voinut olla pelkkä 
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lihastyöstä syntyvän lämpöenergian autonominen jääh-
dytys vaan pikemmin jonkin sielullisen kitkakertoimen 
aiheuttama ylikuumentumisen tila. Vaatisi laajaa kan-
sainvälistä tutkimusta sen selvittämiseksi, oliko Suomen 
tunnustetusti erinomaisella koulumenestyksellä yhteys 
opettajien runsaaseen hikoiluun.

Katsellessani kuinka välinpitämättömänä väki valui 
kohti ruokasalia, aloin epäillä, olinko ylipäätään äsken 
pompannut pystyyn ja sanonut jotakin ääneen, sillä niin 
näkymättömäksi ja suorastaan olemattomaksi koin itse-
ni salissa, jonka akustisia ominaisuuksia oli pyritty pa-
rantamaan liimaamalla kattopalkkien väliin likaisen nä-
köisiä eristevillalevyjä ja jonka ilmastoinnin luonteeseen 
kuului, että salin etuosassa kukaan ei pystynyt istumaan 
ilman päällystakkia, kun taas takariveillä ihmiset riisui-
vat itsensä puolialastomiksi pelätessään opettajamaisen 
hikoilun pilaavan heidän hajusteettomilla ja zeoliititto-
milla pesuaineilla pestyt uudet työvaatteensa, vaikka 
syyslukukauden opetus ei ollut edes alkanut. 

Malla-Mari Tarvaisen ohjaamana ajauduin ihmisvir-
ran mukana taivaallisen valkoisessa valossa sädehtivään 
ruokasaliin, ja lastattuani tarjottimelleni samat ruoka-ai-
neet ja materiaalit kuin kaikki muutkin asetuin ikku-
nan ääreen Malla-Mari Tarvaista vastapäätä pöytään, 
jonka muut jäsenet olivat luultavasti autoalan opetta-
jia, koska he puhuivat ajoneuvoista innokkaasti elehtien 
ja täydensivät keskustelukumppaniensa lauseet omilla 
sanoillaan, eli kuten ihmiset, jotka käsittelivät entuudes-
taan tuntemaansa asiaa, jolloin keskustelun varsinainen 
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funktio ei ollut välittää tietoa vaan vahvistaa jo olemas-
sa olevaa yhteyttä ja samanmielisyyttä – minkä aiemmin 
mainitut väliportaan ja miksei ylimmätkin johtajat olisi-
vat panneet ylen tyytyväisinä merkille, jos olisivat olleet 
kuulemassa. Mutta he eivät olleet. Heillä oli oma pöy-
tänsä, jossa he uppoutuivat oman kielipelinsä rasvaiseen 
ja kalmankylmään fonduehen kuin kesälomalla hieman 
kuivahtaneet vehnäleipäpalaset ja antoivat juustomös-
sön kiiltävän pinnan silotella kaikki epämiellyttävät yk-
sityiskohdat, jotka heidän hukkuneen ruumiin tavoin 
esiin pyrkivät traumansa, pettymyksensä ja vihansa pal-
jastaisivat heidän kasvoillaan ja vartalossaan joka ikinen 
päivä, kun he tulevan lukuvuoden aikana laahautuisivat 
arkisohjon tappavassa pimeydessä kohti konttoriaan ja 
päivänvaloa jäljitteleviä lamppuja ja kaikkia kokouksia 
ja tapaamisia, joissa muutamiin sanoihin kiteytyvät stra-
tegiamantrat yrittivät estää heitä putoamasta maahan 
niin kuin paidat pyykkinarulta. 

Keskustelupiirit puhkesivat kukkaan kaikissa pöy-
dissä, ja meren pauhua muistuttava ääni täytti koko ti-
lan kuin tuomiopäivä olisi ottanut ensimmäiseksi koh-
teeksi jyväskyläläisten opettajien lukukauden avauksen, 
ja jos arvoisa lukija olisi ollut todistamassa sitä sekasor-
toa ja helvetillistä meteliä, joka tästä joukosta lähti, hän 
ei olisi koskaan päästänyt lapsiaan näiden ihmisten ope-
tettavaksi.

Vähitellen, ruuan laskeutuessa mahalaukkuuni, pää-
ni alkoi toipua iskun aiheuttamasta sekavuudesta ja sain 
taas kiinni siitä, missä olin. Olin siis toiminut opettajana 
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ammatilliseen koulutukseen valmistavassa oppilaitok-
sessa jo viidentoista vuoden ajan. Tehtäväni oli ottaa 
vastaan peruskoulun jälkeen ilman opiskelupaikkaa jää-
neet nuoret ja yrittää löytää heille tapa, jolla he pääsisivät 
eteenpäin elämässään, mikä tarkoitti joillekin peruskou-
lussa opiskeltujen asioiden kertaamista ja parantamista, 
kuten luku- ja laskutaidon, toisille yleisen elämänhallin-
nan eli syömisen ja nukkumisen harjoittelua ja kolman-
sien kohdalla edes jonkinlaisen elämänhalun ja tulevai-
suudenuskon valamista.

Ruokailuhetken loputtua seurasin Malla-Mari Tar-
vaista takaisin auditorioon, ja tovin tuolissa istuttuani 
olin vakuuttunut, että olin kuvitellut koko potkun. Se oli 
ollut ajatusharha tai eräänlainen hermostollinen oikosul-
ku, jonka olin tulkinnut iskuksi tai potkuksi. Olihan tot-
ta, että vähän väliä ihmisen ruumiiseen tuli kaikenlaisia 
pistoksia ja tuntemuksia, joiden alkuperää ei voinut se-
littää muulla kuin synapsien välisellä jakeluhäiriöllä.

Tämän päätelmän huojentamana rentouduin tuolis-
sani erinomaisesti, ja äkillinen väsymys iski kimppuuni 
sellaisella voimalla, että nukahdin pehmeään penkkiin 
kuin pienokainen heti kun yksikönjohtaja aloitti strate-
giatyöryhmän raportin esittelyn. 

Näin unta, jossa olin samaan aikaan Kuolema, siis se 
tuttu simbergiläinen naivistinen personifikaatio pääkal-
loineen ja mustine viittoineen, ja tämä tavallinen elä-
vä Mika, joka siinä auditorion penkillä nukkui kuola 
poskella valuen. Kuolema, joka olin siis minä itse, istui 
nukkuvan Mikan vieressä ja katseli hellästi, kuinka tuo 
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toinen puoli minusta näki unta lapsuuden maisemista. 
Näin tämän Kuoleman näkökulmasta ikään kuin eloku-
vallisena kuvavirtana, jonka hän ”näki” nukkuvan Mi-
kan suljettujen silmien takana. Todellisuudessahan Kuo-
leman oli mahdotonta tietää, mitä Mikan pään sisällä 
tapahtui, vaikka hän oli itse Kuolema, jolla luulisi olevan 
vaikka minkälaisia yliluonnollisia kykyjä. Mutta tämän 
unen kerronnallisessa maailmassa Kuolemalla ei ollut 
kykyä päästä ihmisen ajatuksiin, hän ainoastaan samais-
tui ihmiseen niin kuin toinen ihminen tekee ja tunsi sen, 
mitä ihminen tunsi, lyhyesti sanottuna hän kuvitteli kai-
ken omassa mielessään. Toinen kysymys tietenkin oli, 
miten hyvin tai osuvasti Kuolema pystyi Mikan sisäistä 
maailmaa kuvittelemaan, vaikka he olivat sama henkilö, 
sillä eihän kahden fyysisesti irrallisen olion ollut mah-
dollista niin sanotusti ymmärtää toisiaan jo pelkästään 
siksi, että välittääkseen viestin ilman halki toisen vas-
taanotettavaksi he tarvitsivat jonkin kielen, jota tulkitse-
malla he yrittivät vertailla tulkintojaan tulkinnoistaan, 
ja niin edelleen loputtomiin, ja nythän nämä kaksi oliota 
eivät edes keskustelleet keskenään.

Nämäkin pohdinnat kuuluivat ikään kuin unen ääni-
raitaan, joka oli siis unennäkijän eräänlaista sisäistä mo-
nologia, sanalla sanoen koko asetelma tuntui heti omi-
tuiselta ja keinotekoiselta mutta silti oikealta, mikä on 
ominaista ja mahdollista vain unelle, jossa ristiriitaiset 
elementit voivat olla läsnä yhtä aikaa ja muodostaa or-
gaanisen merkitysyksikön. Joka tapauksessa Kuolema 
katseli, kuinka silmäni liikkuivat suljettujen luomien 
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alla kuin peiton kätköissä piileskelevät eläimet, ja vähi-
tellen nuo maisemat hahmottuivat täysin tunnistettavik-
si paikoiksi lapsuuteni Tiitonrannan pihapiirissä. Siinä 
oli sata metriä pitkä kuusiaita ja sen takana romukasa ja 
rusentuneessa tynnyrinpuolikkaassa kuollut lintu, jota 
pikku-Mika ei uskaltanut liikuttaa eikä edes koskettaa, 
koska halusi uskoa sen olevan taivaasta pudonneen en-
kelin jäänteet. Ja tuossa näkyi naapuritilan villiintynyt 
peltosarka, joka kasvoi jo pajua ja horsmaa, ja jonka kes-
kellä Mika seisoi lapio kädessä valmiina kaivamaan sa-
veen metrin syvyisen kuopan. Kuolema selosti nukku-
van Mikan unia ja piti huolta, että Mika pysyi hänen 
hellässä huomassaan eikä harhautunut liian kauas takai-
sin elävien pariin, missä hän ei ollut koskaan tuntenut 
oloaan kotoisaksi. Edellinen oli siis unen sisäistä kerron-
taa, ei minun kirjoittajan valitsemia sanoja, tai tässä tai-
si nyt olla kolme kertojaa: kuolema, kuolemaa kuvaava 
kertoja ja minä Mika, joka kuvailen tätä kuvailua. 

Heräsin siihen, että Kuolema silitti kättäni hyvin ke-
vyesti, mikä aistieni virottua tarpeeksi osoittautui Mal-
la-Mari Tarvaisen kosketukseksi, jolla hän halusi lopet-
taa äänekkään kuorsaukseni, kuten hän hienovaraisesti 
kuiskasi korvaani. 

Lukuvuoden aloittava henkilöstökokous loppui tä-
hän, enkä osannut aavistaa, miten elämäni tulisi seuraa-
vien tuntien aikana muuttumaan, kun työkavereille hei-
tettyjen tervehdysten jälkeen vapautin itseni elokuisen 
päivän lämpöön ja suuntasin takaisin kohti Vaajakoskea 
tekstiviestillä lähetetty ostoslista puhelimeni muistissa, 
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ja vaikka potkukokemuksestani oli aikaa jo pari tuntia 
siinä vaiheessa, kun astuin S-market Vaajalan kääntö-
portista ilmastointiputkista ja valaisimista kyhätyn riip-
puvan puutarhan alle, tajusin että merkillinen vierauden 
tuntemus oli kietonut minut verhoonsa. Kaikki ympä-
rilläni näytti hehkuvan yliluonnollisesti, vaikka ihmiset 
toimittivat asioitaan aivan normaalisti eikä kukaan ulko-
puolinen olisi voinut nähdä heissä mitään epätavallista. 
Tuttu naisoletettu työntekijä nosti Kotimaista-merkki-
siä puolikarkeiden vehnäjauhojen pusseja hyllyyn, enkä 
havainnut hänen toiminnassaan tai olemuksessaan mi-
tään poikkeavaa, kun hän käänsi katseensa minuun, niin 
kuin ihmisillä oli tapana tehdä, ja tervehti ystävällisen 
kunnioittavasti nyökkäämällä – olinhan asiakasomista-
ja, minkä hän varmasti oli pannut merkille niistä luke-
mattomista kerroista, kun olin hänen silmiensä edessä 
hivellyt vihreällä kortillani Vaajalan maksupäätteitä – ja 
jatkoi työtään aivan kuin kuka tahansa elokuun heltei-
sestä maanantaista ilmastoituihin sisätiloihin eristetty 
ihminen tekisi. 
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Palattuani autoon kassit täynnä ruokaa käynnistin moot-
torin terävällä avaimen väännöllä virtalukossa, kuun-
telin moottorin hyrinää sekunnin ja kaarsin S-marke-
tin parkkipaikalta liikenneympyrään, ja kuin tahdoton 
matkustaja annoin Volkswagenini kuljettaa minut ylös 
Vaajakosken mäkiä kohti kotiani, jonka siniharmaiden 
lautaseinien näkeminen siinä hetkessä tuntui kumman 
liikuttavalta ikään kuin olisin jo jättänyt kaiken taakseni, 
vaikka siinähän minä käänsin autoani omalle tontilleni 
ja katselin pihaa, jonka olin omin käsin mullasta, kivistä 
ja raekokonsa puolesta täydellisestä kivituhkasta muo-
vannut juuri sellaiseksi kuin olin halunnut. 

Nousin autosta tavallista hitaammin, ja tietoise-
na sisälläni kuiskivasta selittämättömästä muutokses-
ta silmäilin kaikkea kuin viimeistä kertaa: nuo mus-
tat sorakidelaikut olivat jäänteitä edellisenä talvena 
muhkuraiselle jääpeitteelle levittämästäni liukkauden-
estosepelistä, tuota lännenheisiangervopensasta olin 
leikannut toissa kesänä saadakseni sen viimein kasvat-
tamaan tuuheamman lehtiverhon, jonka suojissa voisin 
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