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Aviokriisi, uupumus, puolison kuolema, lapsen 
suru. Vastoinkäymiset seuraavat Millaa.  Tänään 
hänen on vihdoin määrä palata työhönsä viestintä­
toimistoon ja illalla pitäisi emännöidä taloyhtiön 
kokous uudessa asunnossa, vaikka hän on nuk­
kunut vain muutaman tunnin ja asuntoa kansoit­
tavat muuttolaatikot. Aivan pian pitäisi lähteä, 
pukea jaksavan ja reippaan ihmisen viitta ylleen, 
tai oikeastaan pitäisi olla jo menossa, mutta 
 Milla ei pääse ulos ovesta. Menneisyys alkaa 
vuotaa nykyhetkeen.

Pimeää kaikkina vuorokauden aikoina on mesta­
rillinen yhdenpäivänromaani raiteilta suistumi­
sesta, ihmismielen rajoista ja rajattomuudesta 
sekä tarinoista, joita valitsemme kertoa itsestäm­
me ja itsellemme.
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Terhi Kivikoski (s. 1974) on  helsinkiläinen  filo sofian 
maisteri, väitös kirjatutkija ja  suomen kielen 
opettaja. Hän on opiskellut  kotimaista kirjallisuutta, 
suomen kieltä sekä  Suomen ja Pohjoismaiden 
historiaa. Pimeää kaikkina  vuorokauden aikoina 
on hänen  esikois romaaninsa.

K ANNEN SUUNNIT TELU  Pauliina Nykänen
KIRJAILIJAKUVA  Otto Virtanen

”Sinäkin katsot sitä nyt, etkö katsokin, tuota  kohtausta. Näet 
 uuden asukkaan pöydän ylle kumartuneen, sääliä ja myötä­
häpeää herättävän etukenon, keksimuruvellis sä lilluvan paperi­
silpun sekä Hannelen ja Marikan silmissä välkähtävän epäuskon 
ja huolen, häivähdyksen vahingon iloakin, jossa tosin ei niinkään 
ole pahansuopuutta vaan helpotusta siitä, ettei itse ole toisen 
asemassa. Katsot kuin olisit osa kaikkea tuota, tai itse se, jota 
katsotaan, ja ehkä valitset uskoa tarinan  totuuteen – siihen, että 
kerrottu pitää paikkansa maailmassa, jonka olen luonut.
   Ja kenties jo tiedät, että tarinat ovat kaikki, mitä meillä on, 
ja että on hetkiä, joina kuvittelu on ainoa tapa pysyä järjissään 
henkäys henkäykseltä haurastuvan kuoren  suojassa.”
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Jukalle, Liinalle ja Nuutille



Omnia mea mecum porto.

Saamme kiittää taloa siitä, että 
suurella osalla muistoistamme on 

katto päänsä päällä.
–  Gaston Bachelard – 
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Rivitalohuoneisto  
3 h + k + kph + vh + eilisen huoneet:  

40 lukua ja melkein yhtä monta elettyä vuotta

Kahvit oli juotu. Asunto-osakeyhtiö Kunnantie 7:n kokous, 
tarkemmin sanottuna varsinainen yhtiökokous, päästiin 
aloittamaan kello 17.15, viisitoista minuuttia tai yli kuu-
kauden myöhässä. Riippuu siitä, kummalle annetaan 
suurempi painoarvo, kellolle vai kalenterille. Paikalla oli-
vat rivitalon kaikki kolme osakkeenomistajaa. Ikkunasta 
katsoen vasemmalla puolella pöytää istui puheenjohtajaksi 
lupautunut Hannele Miettinen, joka oli asunut kadun puo-
leisessa päätyasunnossa jo yhdeksän vuotta. Häntä vasta-
päätä oli asettunut C-asunnon omistaja Marika Mäkinen, 
joka oli ottanut sihteerin tehtävän hoitaakseen ja jolle 
vuotuinen kokous oli vasta toinen. Heidän uusi naapurinsa 
oli muuttanut B:hen vain neljä päivää aikaisemmin. Nyt 
hän patsasteli pöydän päähän vetämällään putkijalkaisella 
keittiöjakkaralla puoliseisovassa asennossa kuin ei olisi 
osannut päättää, kuuluiko hänen osallistua keskusteluun 
vai häipyä taustalle keittämään kahvia.

Käsiteltävänä oli sillä kertaa vain rutiiniluonteisia asioita, 
joten kokouksen olisi kaiken järjen mukaan pitänyt olla 
läpihuutojuttu. ”Talouspihan kunnostaminen” oli yhdestä
toista pykälästä ainoa, jonka olisi voinut olettaa herättävän 
minkäänlaista keskustelua. Siihen asti ei kuitenkaan kos-
kaan päästy. 
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Kun puheenjohtajan ja sihteerin uniset katseet koh-
tasivat seuraavana aamuna taloyhtiön postilaatikoilla, 
kuiskaten lausuttu Mitä oikein tapahtui? ohitti hyvän huo-
menen toivotukset. Kumpikaan heistä ei osannut vastata 
kysymykseen tyhjentävästi. Vielä vaikeampi oli kysymys 
miksi. Milloin sen sijaan olisi ollut helposti ratkaistu, sillä 
muistiinpanot kokouksesta loppuivat kuin seinään koh-
dassa ”§ 7 Hallituksen jäsenten valitseminen”. 

Esityslistan perusteella kokouksen olisi tosiaan odot-
tanut hoituvan ripeästi – olisi vain

avattu
järjestäydytty 
todettu lainvoimaiseksi
vahvistettu 
käsitelty 
myönnetty 
valittu 
päätetty,
lopulta itse kokouskin, kunhan olisi päästy yhteis

ymmärrykseen siitä, että grafiitinharmaa sokkeli, jonka 
maali hilseili pahasti talon etelän ja lännen puoleisilla 
sivuilla, maalautettaisiin uudelleen seuraavan vuoden 
toukokuussa, koska loppukeväästä todennäköisesti sataisi 
vähiten, kuten Marika muistaa huomauttaneensa, mutta 
Hannele tietää sanoneensa (ja on oikeassa). 

Sitä ennen olisi keskusteltu Marikan aloitteesta mah-
dollisuudesta maalata sokkeli talkoovoimin. Hannele olisi 
kuitenkin vastustanut ajatusta ystävällisesti mutta päättä-
väisesti perustellen kantaansa sillä, että hän mieluummin 
maksaisi ammattilaiselle kuin tekisi itse huonompaa jälkeä 
ja uhraisi työhön kallisarvoisen kesäviikonlopun. Uusi 
asukas olisi tuntenut tästä käänteestä kiitollisuutta, koska 
hänen ei itse tarvinnut torjua Marikan ehdotusta, ja niinpä 
hän olisi saanut keskittyä tarkkailemaan naapurinsa välillä 
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teatraaliseksi yltyvää elehdintää ja kovaäänistä puhetta, 
jonka metallinen sointi olisi vienyt hänen ajatuksensa ensin 
viiltävän syvään kärsimyksenviolettiin, sitten pääsiäiseen, 
pashaan, rahkaan, rusinoihin, sitruunaan sen itsensä 
muotoisessa pullossa jääkaapin sivulokerossa ja limettiä 
imitoivaan muovipalloon sen vieressä ja lopulta mielteisiin, 
jotka polveiltuaan aikansa olisivat kiinnittyneet Marikan 
teräkseltä kalskahtavaan ääneen enää siimanohuin säikein. 

Lisäksi he olisivat päättäneet kunnostaa rikkaruohot-
tuneen, savisen läntin, joka liejuuntui sateella ja halkeili 
helteellä mutta joka oli nimetty esityslistaan juhlallisesti 
talouspihaksi. Sitä ennen he olisivat myös todenneet, 
että uuden pyykkitelineen hankkiminen ja muutaman 
betonilaatan kaivaminen maahan ei olisi kohtuuton urakka 
ja että käärimällä hihat itse he säästäisivät satoja euroja, 
työn kilpailuttamisesta aiheutuvasta vaivasta puhumat-
takaan. Talkoopäiväksi he olisivat sopineet syyskuun vii-
meisen sunnuntain, minkä jälkeen Marika olisi todennut, 
kuinka mukavaa asioita olikaan tehdä yhdessä, ja muut 
kaksi olisivat hymyilleet kohteliaasti ja työntäneet talous-
pihan mielessään niin syvälle ja kalentereissaan niin kauas 
tulevaisuuteen kuin se äkillisessä huomionkipeydenpuus-
kassaan suinkin suostui painumaan. 

Tuo noin 30 neliömetrin laajuinen epäalue sijaitsi 
C-asunnon ja tontin pohjoispäätyä rajaavan orapihlaja-
aidan välissä. Se oli etsinyt tarkoitustaan talon valmis-
tumisesta lähtien, nyt jo neljänkymmenen vuoden ajan, 
mikä muuten on yhtä pitkä aika kuin oli tullut kuluneeksi 
taloyhtiön uuden asukkaan syntymästä tuona heinäkuun 
lopun päivänä, josta tarinani alkaa. Tai tarinamme minun 
pitäisi kai sanoa ja pidättäytyä ottamasta tätä sanojen ja 
niihin sulautuvien mielleyhtymien risteysasemaa omiin 
nimiini, sillä onko olemassa tarinaa ilman kuulijaa, lukijaa, 
todistajaa? 
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Niin. Jos kaikki olisi mennyt niin kuin olisi saattanut 
olettaa, Hannele olisi päättänyt kokouksen - - - no, sano-
kaamme vaikka kello 19.20 ja vilkaissut sitten rannekel-
loaan, jolloin uusi asukas olisi havahtunut kaatamaan 
naapureilleen vielä yhdet kupilliset kahvia tai teetä huojen-
tuneena siitä, että oli selvinnyt kunnialla samana päivänä 
sekä töihinpaluusta pitkän sairausloman jälkeen että elä-
mänsä ensimmäisestä taloyhtiön kokouksesta, jonka näyt-
tämöksi hän oli tarjonnut hetken mielijohteesta tuolloin 
vielä tyhjän asuntonsa. Muutamaa minuuttia myöhemmin 
Hannele ja Marika olisivat nousseet pöydästä, kiittäneet 
ja poistuneet korostetun hitain askelin, jotka heti heidän 
ovesta ulos päästyään olisivat kadottaneet arvokkuutensa 
ja tihentyneet puolijuoksuksi.

Todellakin: jos kokousta eivät olisi edeltäneet tietyt 
äkkiseltään sattumanvaraisilta vaikuttavat tapahtumat, 
siitä olisi voinut muodostua tuiki tavallinen tapaaminen, 
joka olisi pian sekoittunut osallistujiensa mielissä muihin 
tarpeellisiin mutta tylsiin kokoontumisiin, ja tuo heinä-
kuun viimeinen torstai olisi voinut olla kuin mikä tahansa 
rykelmä loppukesän hetkiä, joista olisi jäänyt heille kol-
melle korkeintaan hajanaisia muistikuvia. 

Silloin Hannele ei olisi joutunut kutsumaan kokousta 
uudelleen koolle viikon kuluttua eikä Marika olisi nähnyt 
seuraavana yönä unta tanssisalin kiiltäväksi lakatulla lat-
tialla henkeään haukkovista oransseista ja punavalkoisista 
kaloista, samanlaisista, jotka vuosikymmenestä toiseen 
kiertävät allasta Helsingin keskustan Stockmannin nel-
jännessä kerroksessa, sellaisen art deco -tyylisen pyöreän 
pylvään ympärillä, vai onkohan se art decoa tai pyöreäkään. 
No, oli miten oli, yllättävän moni luulee niitä kultakaloiksi, 
vaikka ne ovat itse asiassa joitain muita karppeja, eiväthän 
kultakalat niin isoiksi, vaikka olisivat kuinka vanhoja ja 
kuinka hyvällä hoidolla, eivät sentään! 
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Mutta siitä kokouksesta. Jos kaikki olisi sujunut niin kuin 
oli suunniteltu, se olisi voinut olla aivan tavanomainen 
taloyhtiön kokous. Olisi, jos uusi asukas olisi nukkunut 
paremmin edellisenä yönä, jos hän olisi tuona päivänä 
todella palannut töihin pitkän sairausloman jälkeen, jos 
hänen elämänsä ei olisi vääntynyt sijoiltaan niin monin 
tavoin tuota tapaamista edeltävinä kuukausina, ja jos 
– tämäkin saattoi hyvin vaikuttaa lopputulokseen – jos 
Hannele ei olisi tullut maininneeksi: Tapasin muuten äitisi 
silloin muuttopäivänä, hän vaikutti oikein mukavalta. 

Jos kaikki kepeät, mutta turhan henkilökohtaiset huo- 
mautukset ja kysymykset olisi jätetty sikseen ja pysyt- 
ty asiassa, ilta olisi saattanut edetä niin, että joku, toden- 
näköisimmin Hannele, olisi voinut jälkikäteen luonnehtia 
jollekin ulkopuoliselle kokouksen päättyneen sivistyneissä 
merkeissä. Olisi vain puhuttu, kuunneltu, ajateltu läsnäoli-
joita vaikutelmia vaikutuksia osinkoja taseita tilinpäätök-
siä tarkastajia; toimisto-ohjelmistojen ja muovimappien 
keskisinisiä, tunteesta tyhjiksi litistettyjä synteettisiä 
sanoja, petollisen turvallisia kirjainjonoja turruttamassa 
puhujat, kuulijat, kirjoittajat, lukijat. Ja, ennen kaikkea: Jos 
päähenkilömme ei olisi yöllä muuttolaatikoita purkaes-
saan löytänyt erästä kirjekuorta ja sen sisällä kuukausia 
uinunutta puhelinta, käynnistänyt laitetta seuraavana päi-
vänä, saanut avattua sen lukitusta onnekkuudella, jonka 
kaltainen kohtaa meitä kaikkia itse asiassa useammin kuin 
ymmärrämmekään, lukenut valikkoon päällimmäiseksi 
tallentunutta, merkityksiltään samaan aikaan sekä lyijyn-
tiheää että käsittämätöntä viestiketjua yhä uudelleen, ja 
sitten, yhtäkkiä kesken yhtiökokouksen, ratkaissut arvoi-
tuksen mielessään, Hannele ja Marika olisivat tuskin jou-
tuneet todistamaan, miten heidän uusi naapurinsa sekoaa 
seitsemännen pykälän kohdalla, värittää kuulakärkikynällä 
puhki oman kopionsa esityslistasta ja iskee asetin halki 
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kookkaalla perintöhopealusikalla, jonka on vain joitain 
minuutteja aiemmin nostanut eteensä pöydälle. He eivät 
olisi nähneet, kuinka hän kimpoaa yhtäkkiä seisomaan 
kaataen tuolinsa ja silppuaa tulosteen täytekeksien päälle, 
kuinka hänen sormensa nappaavat paperisateeseen jou-
tuneelta tarjoiluvadilta keksin kerrallaan, pyöräyttävät 
niiden kannet irti toisistaan ja nostavat vaniljakreemiin 
hädissään tarrautuneet puolikkaat etuhampaiden armoille 
ja kuinka hampaat sitten kaapivat täytteen ahnaana odot-
tavalle kielelle ja sormet murentavat nuo sisuksistaan väki-
valtaisesti erotetut kappaleet valkoiseen Teema-kuppiin ja 
hukuttavat ne lopuksi niiden päälle vuodatettuun maitoon. 
Eikä heidän mieliinsä olisi myöskään painunut valokuvan 
tarkasti, kuinka taloyhtiön tulokas itkua ulisten lusikoi 
sotkua suuhunsa rään ja kyynelten putoillessa töhnän 
jatkeeksi.

Sinäkin katsot sitä nyt, etkö katsokin, tuota kohtausta. 
Näet uuden asukkaan pöydän ylle kumartuneen, sääliä 
ja myötähäpeää herättävän etukenon, keksimuruvellissä 
lilluvan paperisilpun sekä Hannelen ja Marikan silmissä 
välkähtävän epäuskon ja huolen, häivähdyksen vahingon-
iloakin, jossa tosin ei ole niinkään pahansuopuutta vaan 
helpotusta siitä, ettei itse ole toisen asemassa. Katsot kuin 
olisit osa kaikkea tuota, tai itse se, jota katsotaan, ja ehkä 
valitset uskoa tarinan totuuteen – siihen, että kerrottu 
pitää paikkansa maailmassa, jonka olen luonut. 

Ja kenties jo tiedät, että tarinat ovat kaikki, mitä meillä 
on, ja että on hetkiä, joina kuvittelu on ainoa tapa pysyä jär-
jissään henkäys henkäykseltä haurastuvan kuoren suojassa.

Kaikilla tarinoilla on monta alkua. On lopulta sattu-
man varassa, mihin niistä kertoja tarttuu kuullessaan 
jotain ainutlaatuisuudessaan tai tavanomaisuudessaan 
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koskettavaa baaritiskillä, leirinuotiolla, työpaikan kahvi-
huoneessa – missä nyt milloinkin ihmiset yrittävät löytää 
toistensa luo ja arkoina tai itseään korostaen avaavat oven 
sisäiseen maailmaansa. Mutta kun kertoja on valinnut kai-
kista mahdollisista aluista yhden, hän ei voi enää perääntyä. 
Paluuta ei ole samaan paikkaan, josta on lähtenyt. 

Kun aloittaa kertomuksen, astuu sokkeloon ja alkaa piir-
tää taakseen reittiä, johon harha-askeleetkin jättävät jäl-
jen. Huomaa: tarkoitan nimenomaan sokkeloa. Sitä ei pidä 
sekoittaa labyrinttiin, jossa lähdöstä päätepisteeseen, por-
tilta keskustaan, vie vain yksi ennalta määrätty polku. Sok-
kelossa kulkijan on sen sijaan valittava reittinsä seuraava 
käännös lukuisista vaihtoehdoista pelkän aavistuksensa 
varassa ja sitten todettava onnistumisensa tai epäonnistu-
misensa. Sokkelo houkuttelee ja pakottaa harhailuun. 

Mennä, tulla, tilasta toiseen, kunnes viimein, vääjää-
mättä, päätyy sinne, minne kaikki päättyy.

”Kahvit oli juotu”, aloitin. Se ei kuitenkaan ole tärkeää, 
ei niin kuin tämä:

Terä leikkasi syvän viillon kyynärtaipeen puuterinväriseen 
lapsenihoon. Hän henkäisi, laski sakset pöydälle ja tunsi, 
miten inho hulahti viileänä hiusrajasta nieluun. Pyöreät 
silmät tuijottivat häntä moittien, mutta poskien rusotus 
ja otsalle kiertyvä kihara olivat ennallaan. Pullea vatsa 
pingotti pehmeänä poimuilevan aluspaidan kummuksi. 
Se ei liikkunut. Hän kumartui tarkastelemaan vahinkoa. 
Haavan reunat olivat jääneet törrölleen. Hän yritti silittää 
ne piiloon, ja yhtäkkiä hänet valtasi halu leikata koko käsi-
varsi poikki, silputa pullero kappaleiksi kartonginkarhea 
rasahdus kerrallaan ja rypistää sitten palat mytyksi roskik-
seen. Siitä sait, lellikki!

Hän otti kuitenkin laatikosta teippiä, liimasi loven 
ehjäksi niin hyvin kuin osasi ja valitsi pöydällä lojuvasta 
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vaatekasasta polvihousut, joihin oli yhdistetty kauluspaita. 
Lahkeista ja olkapäistä törröttävät laput hän taittoi huolel-
lisesti lapsen selkäpuolelle ja käänsi sitten tämän arvioidak-
seen lopputulosta. Toisen käden sahalaitainen nirhauma 
rikkoi selkäpuolen valkoisuuden. Paidan olisi pitänyt olla 
pitkähihainen eikä sekään olisi auttanut kovin pitkään: 
leikissä salaisuus paljastuisi. Noora huomaisi kyllä. Hän 
vilkaisi taakseen kuin olisi jo kuullut ilkunnan. Kato nyt 
mitä sä teit, pilasit sen. 

– Näetkö? 
…
– Minkä! No sen, mitä juuri kerroin, näitkö sinä sen, 

mielessäsi?
…
Et vastaa, tietenkään. Kuuntelitko edes? Mmmh, sinä 

vain mutiset, ja siihen minun on tyydyttävä, koska sinulla 
ei ole velvollisuuksia tätä tarinaa kohtaan. Osallistut, jos 
sinua sattuu huvittamaan. Sellaista tämä nyt on. Minun on 
kuitenkin jatkettava, vaikka huomaan taas empiväni: oli-
siko sittenkin pitänyt aloittaa kertominen yhtiökokouksen 
sijaan aamusta ja antaa ovikellon soida

plim
plim 

plim
ja lyhyen kärsimättömyyttä tihkuvan tauon jälkeen vielä 

kerran plimplim, ja esitellä sitten ensimmäistä kertaa 
tarinani päähenkilö Milla ja hänen tyttärensä Helmi.

On kuin olisin valmistelemassa leikkiä, joka voi alkaa 
vasta, kun kaikki nuket on ensin nimetty, puhuttu per-
sooniksi, kun jokaiselle on annettu oma paikkansa ja roo-
linsa siinä tarinassa, johon ne tulevat vedetyksi mukaan.
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Niin, aloitin yhtiökokouksesta, mutta kenties minun olisi 
pitänyt kutsua sinut sisään heti aamusta, tai vieläkin aikai-
semmin, keskiyöllä.

Olisimme astuneet ensimmäiseksi huoneisiin, jotka ovat 
vielä liian vieraita kodiksi ja liian tyhjiä kätkeäkseen aaveita 
ja joissa on pimeää kaikkina vuorokauden aikoina.

Olisin näyttänyt sinulle, kuinka itsensä irti repäissyt per-
heenjäsen jättää jälkeensä säryn joka on yhtä totta kuin oli 
ennen läheisyys, josta kipu muistuttaa, ja sinä olisit nähnyt 
senkin, kuinka joskus voi surra yhtä paljon menetettyä 
aikaa kuin siihen kuulunutta ihmistä.

Olisimme kulkeneet tarinaamme kivun kautta. 
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1

Isovarvas napsahti johonkin kovaan. Kipu juili, Milla 
hengitti sen läpi. Särky vaimeni vähitellen jomotukseksi, 
joka enteili korkeintaan mustelmaa. Keskellä eteisen lat-
tiaa jurnutti musta, kiiltävä möhkäle, jonka hän päätteli 
tunnustelemalla jätesäkiksi.

Hän oli lähtenyt liikkeelle liian itsevarmasti, unohtanut 
kulkevansa vieraissa huoneissa, joissa liian moni tavara ei 
ollut vielä löytänyt paikkaansa. 

Nämä huoneet merkitsevät jotain jollekulle toiselle, eivät 
minulle, ehkä koskaan.

Muutosta on nyt kolme päivää. 
Kolme? 
Se on yksi tapa määritellä tämä venyvä, kutistuva aika, 

mutta tänään, tällä hetkellä, minä seison tässä jonkun 
toisen entisessä kodissa näkemässä kuka ties kenen unia. 

Kolme? 
Meitä oli kolme. Kolme, ennen kuin Ville meni pois. 

Näin Milla ajattelee, mutta mikään siitä ei tunnu hänestä 
miltään, mille olisi sanoja.

Kestää vielä kauan, ennen kuin hän todella tajuaa tuon 
tilan ja osaa sijoittaa itsensä uuteen paikkaan, oivaltaa sen 
kartan. Talo sulautuu häneen vasta päiviä, viikkoja, kuu-
kausia myöhemmin. Vähitellen siitä tulee osa häntä, yhtä 
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aikaa tunne ja tila, ja hän oppii puhumaan sen kieltä. Se 
kirjoittautuu hänen mieleensä ja muistoihinsa isoin kirjai-
min ja erisniminä, ja sanoessaan keittiö hän alkaa tarkoittaa 
juuri sen asunnon keittiötä ja ajatellessaan eteisiä katsoa 
mielessään ahdasta tuulikaappia ja ovien pilkkomaa käy-
tävää, joka johdattaa tulijan muihin huoneisiin. 

Silloin, vasta silloin, hän alkaa nähdä uusista huoneis-
taan unia.

Elämänsä jokaisesta talosta Milla muistaa yhden tun-
teen ylitse muiden: lapsuudenkodin Ilon, opiskelijasolun 
Vapauden, Villen ja hänen ensimmäisen yhteisen kodin 
Huuman, jonka vuodet tyynnyttivät vauvaperheajan 
sumuiseksi Onneksi, ja heidän viimeisen yhteisen kotinsa 
Rauhan, joka muutti pois ennen heitä. Tärkein taloista on 
kuitenkin levänvihreän järven rantatöyräällä nököttävä 
tummanpunainen lautamökki, Millan lapsuuden kesien 
päänäyttämön keskipiste. 

Tuolla mökillä hän on viettänyt muistojen paljoudesta 
painavat, kellottomat, ajankuluttomat, helteenlämpimän 
niskakuopan tuoksuiset tuntikaudet, auringossa lautaselle 
poimuttuneen kermajäätelön äitelänvaniljaiset päivät, 
särmikkäällä soralla parkkinahaksi juostujen jalkapohjien 
tunnottomat viikot (ei, ei sittenkään tunnottomat – huo-
lettomat!) siihen asti, kunnes kasvoi aikuiseksi ja unohti, 
millainen oli ollut sillä rannalla. Sinne hän silti palaa yhä 
uudelleen häilyessään valveen ja hämärän rajamailla. Siellä 
hän kulkee, kun uni liukuu ajatuksen päälle ja mieli aaltoi-
lee jo toisaalla laventelinsinisenä sifonkihuivina.

Se talo, johon hän on nyt muuttanut, ei ole vielä hänen 
kotinsa, eikä sillä siksi ole nimeä. On vain seinien, katon 
ja lattian rajaama olemassaolon kehikko, ontto tila, jossa 
aistielimet reagoivat vastaanottamiinsa ärsykkeisiin 
hermoimpulssein, jotka aivot puolestaan tulkitsevat ais-
timuksina ja mieli muovaa havainnoiksi. Ne tallentuvat 
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kehoon ja mieleen muistoina aina ensimmäisestä sydämen
lyönnistä tähän hetkeen, joka on jo mennyt, kun sitä tulee 
ajatelleeksi. 

Muutettuaan näihin huoneisiin Milla on alkanut taas 
muistaa ihmisiä ja tapahtumia, joita hän ei ollut tiennyt 
edes unohtaneensa, ja kun ne palaavat hänen mieleensä, 
sanoiksi ja teoiksi puetut ajatukset virtaavat hänen lävit-
seen siinä tyhjyydessä, joka ei vielä tiedä, kuinka täyttyä, ja 
iltaisin ja aamuisin ennen nukahtamistaan, heräämistään, 
hän kuulee verensä kohinan. Silloin kaikki tuo vuolaus 
hänessä, häneen kotinsa tehnyt, valtaa hänet kokonaan ja 
kajahtelee hänen huoneissaan.

Milla hapuili ovenpielestä eteisen valokatkaisimen. 
Lamppu syttyi kelmeäkuorisen plafondin suojissa, mutta 
pimeys ei väistynyt.

Valaisin ei ollut kelvannut entisen omistajansa muutto-
kuormaan, ja arkailevan hiekanvaalean värityksensä tai vas-
ten kattoa nöyrästi painautuvan muotonsa ansiosta se oli 
onnistunut piiloutumaan Millaltakin siihen asti, kun hän 
oli muuttoa edeltävänä iltana saapunut siivoamaan asun-
toa ja isä oli tullut auttamaan kattovalaisimien asentami-
sessa. Leena oli ollut silloinkin Helmin kanssa. 

Isä naksautti eteisen plafondiin valon ja kiersi sitten varmis-
tamassa muissakin huoneissa, että lamput toimivat. Millalta 
se olisi jäänyt tekemättä. Huimasi sisältäpäin: oli kuin hän, tai 
joku talon ulkopuolella, olisi katsonut valaistuihin huonei-
siin, joissa he kaksi esittivät mykkää näytelmää, suorittivat 
apeaa koreografiaansa nykivinä ja tahdottomina kuin näky-
mättömän käden ohjaamat marionetit. 

– Saatko sä nyt siivottua täällä? Paljon ei kannata, mehän 
kävellään huomenna kuitenkin kengät jalassa, kun kanne-
taan tavaroita sisään.
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– No ei. Mutta mä ajattelin, että jos pyyhkisi edes hyllyt ja 
laatikoiden pohjat, niin pääsisin sitten heti muuton jälkeen 
purkamaan tavaroita. Ja vessan voisi ehkä pestä.

Milla pysähtyi sanojensa äärelle. Hän oli kuulostanut 
hetken joltakulta toiselta, lujalta ja tarkkarajaiselta. Oli 
kuin häntä olisi kiskaistu pari millimetriä kohti keski-
pistettä, ydintään. Hetken hän oli täyttänyt ääriviivansa 
kokonaan.

– Muista levätä. Kyllä me saadaan sitten tehtyä loput 
huomenna yhdessä. Ei sun tarvitse jaksaa yksin niin 
paljon.

– Ei. Mutta ei sekään mitään auta, jos mä vain koko ajan 
suren ja säälin itseäni.

Isä katsoi hetken häntä silmiin ja avasi sitten suunsa kuin 
olisi aikeissa sanoa jotain. Huulet jäivät raolleen. Se toi 
Millan mieleen lipaston laatikon, jonka kuriton sukanvarsi 
oli jumituttanut auki.

Kuinka väsynyt hän yhtäkkiä olikaan omaan, odotuksen-
mukaiseen rooliinsa tragedian uhrina ja toisaalta jähmeään 
saamattomuuteensa, jota muiden osoittama huolenpito 
ruokki! Ja kaikki tämä häneen viime kuukausina kohdis-
tunut todellinen ja teeskennelty myötätunto, mitä eroa 
niillä lopulta edes on! Kun esittää jotain tarpeeksi kauan, 
eikö roolista vähitellen tule totta, osa itseä? 

– Kaipa sä tiedät, mikä sulle on parasta. Vaikka en kyllä 
ole siitä aina ollenkaan varma.

Milla ilmeili loukkaantumista ja sai isänsä naurahtamaan 
uudelleen ja töytäisemään häntä olkapäähän. Sekään ei 
tuntunut nyt miltään, mutta ele oli tuttu kaikista niistä 
kerroista, kun Milla olisi halunnut puhua vakavammin 
kuin isä oli hänet ottanut.

– No. Nähdään sitten huomenna. Kahdeksastahan me 
puhuttiin? 

– Joo. Ja mähän siis jään tänne jo yöksi. 
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– Niin joo. Hannu tulee myös, niin saadaan kaikki 
painavat kannettua. Auttaa kuulemma mielellään kummi-
tyttöään. Leenan on varmaan parasta jäädä Helmin kanssa 
meille. 

Isän käsi jäi ovenkahvalle. Ele ja kiusaantunut ilme pal-
jastivat, että isä ja Leena olivat keskustelleet Noorasta ja 
hänestä – siitä, etteivät he kaksi olleet pitäneet yhteyttä 
kuukausiin – ja isä olisi selvästi halunnut kysyä heidän 
väleistään jotain. Hän kuitenkin jätti aiheen rivien väliin, 
eikä Millalla olisi edes ollut siitä paljon sanottavaa. 

– En sammuttanut valoja, ettei sua pelota täällä yksin. 
Isän hymy hiipui vinona, kun hän sulki työkalupakkinsa 
loksauttamalla sen kantokahvat ristiin. Metallinen kalah-
dus kaikui tyhjissä huoneissa.

Milla oli tullut asuntoon jo iltapäivällä ja levittänyt 
ensi töikseen makuualustan ja -pussin talon ystävällisim-
pään kohtaan keskelle olohuonetta, istuutunut lattialle 
ja kaivanut olkalaukustaan kokiksen ja nahean kolmio- 
leivän. 

Laukun kovantiivis puuvillakangas oli pitänyt pintansa 
paljon pidempään kuin Milla oli sen ostohetkellä pys-
tynyt kuvittelemaan. Musta väri oli haalistunut lukuisissa 
pesuissa tummansiniseksi, ja läpän kanttaus oli rispaan-
tunut kulmista, mutta muuten laukkua katsoessa tuntui 
kuin päivääkään ei olisi kulunut siitä kirpeänä kuplivasta 
alkusyksyn illasta, jolloin hän oli säätänyt olkahihnan 
itselleen sopivan mittaiseksi ja tykyttänyt epäuskoista 
onnea opiskelupaikasta yliopistossa, sen myötä orastavasta 
aikuisuudesta ja omasta asunnosta, jonne hän oli kantanut 
samana aamuna viisi banaanilaatikollista kirjoja, vinyyli
levyjä ja Leenan hänelle auliisti mukaan pakkaamia astioita 
ja liinavaatteita.

Tuo kaikki aistit hereille läpsäyttävä muisto, tai kenties 
tyhjyyttään kumiseva asunto, oli saanut Millan rutistamaan 
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tyhjän tölkin keskeltä lommolle. Paine oli viipynyt käm-
menessä vielä senkin jälkeen, kun hän oli antanut metallin 
raueta otteestaan vaahtomuovialustalle. Käsi oli puristunut 
silloin uudelleen nyrkkiin ja kynnet leimanneet puoli-
kuunsa kämmenlihaan.

Helmi olisi tykännyt tästä, retkestä tyhjään taloon, 
hän oli ajatellut kompuroidessaan puutunein jaloin keit-
tiöön viemään roskia. Jätekaapista oli värähtänyt ilmaan 
hedelmäkärpäsiä. Ne hän muistaisi oudon pitkään.

Mustaan muovisäkkiin oli sullottu jokin iso esine. Sii-
hen Milla oli lyönyt varpaansa yrittäessään suunnistaa 
vessaan pimeässä. Varvas vastasi näkyyn kaunaisella vih- 
laisulla.

Olohuoneessa pulputti akvaarion ilmapumppu. Vesisäiliö 
näkyi siihen kohtaan eteistä, mutta Milla varoi katsomasta 
äänen suuntaan. Hän näki silti mielessään luonnottomaksi 
valaistun vihreävetisen lasialtaan ja henkeä haukkovat elä-
vät, kuolleet kalat taukoamattomassa liikkeessä. 

Milla palasi hämyisään makuuhuoneeseen ja poimi 
kännykän lattialta. Kello oli vähemmän kuin hän oli luul-
lut äsken herätessään, ei vielä yhtätoistakaan. Yö oli vasta 
alussa. Uni oli kuitenkin loitonnut niin kauas, ettei sitä 
kannattanut yrittää houkutella takaisin pariin tuntiin.

Hän tarttui jätesäkkiin. Sen sisällä oli jotain kookasta 
mutta keveää, silti raskaampaa kuin terassikalusteiden 
pehmusteet, tai Helmin pulkka, jota hän oli tullut ajatel-
leeksi ensimmäiseksi. Säkki oli pölyinen, ja sen suu oli 
suljettu kellertäväksi kuivuneella maalarinteipillä. Joku 
muuttoporukasta oli älynnyt tyhjentää varaston, kantanut 
pussin kuormaan. Se olisi voinut olla Ville. Ennen se olisi 
ollut Ville. Enää koskaan se ei olisi Ville. Häneltä itseltään 
varasto olisi jäänyt huolehtimatta, niin kuin moni muukin 
asia. Isä oli järjestänyt muuttolaatikot ja -auton, junaillut 
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Aviokriisi, uupumus, puolison kuolema, lapsen 
suru. Vastoinkäymiset seuraavat Millaa.  Tänään 
hänen on vihdoin määrä palata työhönsä viestintä­
toimistoon ja illalla pitäisi emännöidä taloyhtiön 
kokous uudessa asunnossa, vaikka hän on nuk­
kunut vain muutaman tunnin ja asuntoa kansoit­
tavat muuttolaatikot. Aivan pian pitäisi lähteä, 
pukea jaksavan ja reippaan ihmisen viitta ylleen, 
tai oikeastaan pitäisi olla jo menossa, mutta 
 Milla ei pääse ulos ovesta. Menneisyys alkaa 
vuotaa nykyhetkeen.

Pimeää kaikkina vuorokauden aikoina on mesta­
rillinen yhdenpäivänromaani raiteilta suistumi­
sesta, ihmismielen rajoista ja rajattomuudesta 
sekä tarinoista, joita valitsemme kertoa itsestäm­
me ja itsellemme.
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Terhi Kivikoski (s. 1974) on  helsinkiläinen  filo sofian 
maisteri, väitös kirjatutkija ja  suomen kielen 
opettaja. Hän on opiskellut  kotimaista kirjallisuutta, 
suomen kieltä sekä  Suomen ja Pohjoismaiden 
historiaa. Pimeää kaikkina  vuorokauden aikoina 
on hänen  esikois romaaninsa.

K ANNEN SUUNNIT TELU  Pauliina Nykänen
KIRJAILIJAKUVA  Otto Virtanen

”Sinäkin katsot sitä nyt, etkö katsokin, tuota  kohtausta. Näet 
 uuden asukkaan pöydän ylle kumartuneen, sääliä ja myötä­
häpeää herättävän etukenon, keksimuruvellis sä lilluvan paperi­
silpun sekä Hannelen ja Marikan silmissä välkähtävän epäuskon 
ja huolen, häivähdyksen vahingon iloakin, jossa tosin ei niinkään 
ole pahansuopuutta vaan helpotusta siitä, ettei itse ole toisen 
asemassa. Katsot kuin olisit osa kaikkea tuota, tai itse se, jota 
katsotaan, ja ehkä valitset uskoa tarinan  totuuteen – siihen, että 
kerrottu pitää paikkansa maailmassa, jonka olen luonut.
   Ja kenties jo tiedät, että tarinat ovat kaikki, mitä meillä on, 
ja että on hetkiä, joina kuvittelu on ainoa tapa pysyä järjissään 
henkäys henkäykseltä haurastuvan kuoren  suojassa.”


