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Jukalle, Liinalle ja Nuutille



Omnia mea mecum porto.

Saamme kiittdd taloa siitd, ettd
suurella osalla muistoistamme on
katto pddnsd pddlld.

— GASTON BACHELARD —



Rivitalohuoneisto
3 h+ k+ kph + vh + eilisen huoneet:
40 lukua ja melkein yhtd monta elettyd vuotta

Kahvit oli juotu. Asunto-osakeyhtié Kunnantie 7:n kokous,
tarkemmin sanottuna varsinainen yhtiokokous, pééstiin
aloittamaan kello 17.15, viisitoista minuuttia tai yli kuu-
kauden myohissd. Riippuu siitd, kummalle annetaan
suurempi painoarvo, kellolle vai kalenterille. Paikalla oli-
vat rivitalon kaikki kolme osakkeenomistajaa. Ikkunasta
katsoen vasemmalla puolella poytas istui puheenjohtajaksi
lupautunut Hannele Miettinen, joka oli asunut kadun puo-
leisessa padtyasunnossa jo yhdeksian vuotta. Hantd vasta-
paita oli asettunut C-asunnon omistaja Marika Makinen,
joka oli ottanut sihteerin tehtdvdn hoitaakseen ja jolle
vuotuinen kokous oli vasta toinen. Heiddn uusi naapurinsa
oli muuttanut B:hen vain neljd pdivaa aikaisemmin. Nyt
hén patsasteli poydéan paahén vetamalldan putkijalkaisella
keittiojakkaralla puoliseisovassa asennossa kuin ei olisi
osannut paattad, kuuluiko hdnen osallistua keskusteluun
vai hdipya taustalle keittdmaan kahvia.

Kasiteltavana oli silld kertaa vain rutiiniluonteisia asioita,
joten kokouksen olisi kaiken jarjen mukaan pitényt olla
lapihuutojuttu. "Talouspihan kunnostaminen” oli yhdesta-
toista pykaldstd ainoa, jonka olisi voinut olettaa herdttavin
minkadnlaista keskustelua. Siihen asti ei kuitenkaan kos-
kaan paasty.



Kun puheenjohtajan ja sihteerin uniset katseet koh-
tasivat seuraavana aamuna taloyhtion postilaatikoilla,
kuiskaten lausuttu Mitd oikein tapahtui? ohitti hyvén huo-
menen toivotukset. Kumpikaan heistd ei osannut vastata
kysymykseen tyhjentévisti. Vield vaikeampi oli kysymys
miksi. Milloin sen sijaan olisi ollut helposti ratkaistu, silla
muistiinpanot kokouksesta loppuivat kuin seindédn koh-
dassa ”§ 7 Hallituksen jésenten valitseminen”

Esityslistan perusteella kokouksen olisi tosiaan odot-
tanut hoituvan ripeésti — olisi vain

avattu

jarjestaydytty

todettu lainvoimaiseksi

vahvistettu

kasitelty

myonnetty

valittu

paatetty,

lopulta itse kokouskin, kunhan olisi péaasty yhteis-
ymmarrykseen siitd, ettd grafiitinharmaa sokkeli, jonka
maali hilseili pahasti talon eteldn ja ldnnen puoleisilla
sivuilla, maalautettaisiin uudelleen seuraavan vuoden
toukokuussa, koska loppukevddstd todenndkoisesti sataisi
vihiten, kuten Marika muistaa huomauttaneensa, mutta
Hannele tietdd sanoneensa (ja on oikeassa).

Sitd ennen olisi keskusteltu Marikan aloitteesta mah-
dollisuudesta maalata sokkeli talkoovoimin. Hannele olisi
kuitenkin vastustanut ajatusta ystavallisesti mutta paatta-
véisesti perustellen kantaansa sillg, ettd hin mieluummin
maksaisi ammattilaiselle kuin tekisi itse huonompaa jélkea
ja uhraisi tyohon kallisarvoisen kesdviikonlopun. Uusi
asukas olisi tuntenut tistd kddnteestd kiitollisuutta, koska
hénen ei itse tarvinnut torjua Marikan ehdotusta, ja niinpa
hédn olisi saanut keskittya tarkkailemaan naapurinsa vélilla
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teatraaliseksi yltyvéda elehdintdd ja kovaddnistd puhetta,
jonka metallinen sointi olisi vienyt hdnen ajatuksensa ensin
viiltavdn syvédan kdrsimyksenviolettiin, sitten péaasidiseen,
pashaan, rahkaan, rusinoihin, sitruunaan sen itsensa
muotoisessa pullossa jadkaapin sivulokerossa ja limettid
imitoivaan muovipalloon sen vieressa ja lopulta mielteisiin,
jotka polveiltuaan aikansa olisivat kiinnittyneet Marikan
terdkseltd kalskahtavaan ddneen enda siimanohuin sdikein.

Lisédksi he olisivat pédittaneet kunnostaa rikkaruohot-
tuneen, savisen lantin, joka liejuuntui sateella ja halkeili
helteelld mutta joka oli nimetty esityslistaan juhlallisesti
talouspihaksi. Sitd ennen he olisivat myos todenneet,
ettd uuden pyykkitelineen hankkiminen ja muutaman
betonilaatan kaivaminen maahan ei olisi kohtuuton urakka
ja ettd kdarimalla hihat itse he sddstdisivit satoja euroja,
tyon kilpailuttamisesta aiheutuvasta vaivasta puhumat-
takaan. Talkoopaiviksi he olisivat sopineet syyskuun vii-
meisen sunnuntain, minka jalkeen Marika olisi todennut,
kuinka mukavaa asioita olikaan tehdd yhdessd, ja muut
kaksi olisivat hymyilleet kohteliaasti ja tydntdneet talous-
pihan mielessédén niin syville ja kalentereissaan niin kauas
tulevaisuuteen kuin se dkillisessd huomionkipeydenpuus-
kassaan suinkin suostui painumaan.

Tuo noin 30 neliometrin laajuinen epéalue sijaitsi
C-asunnon ja tontin pohjoispadtyd rajaavan orapihlaja-
aidan vilissa. Se oli etsinyt tarkoitustaan talon valmis-
tumisesta ldhtien, nyt jo neljainkymmenen vuoden ajan,
mikd muuten on yhtd pitka aika kuin oli tullut kuluneeksi
taloyhtion uuden asukkaan syntymaistéd tuona heindkuun
lopun péivén4, josta tarinani alkaa. Tai tarinamme minun
pitéisi kai sanoa ja pidéttaytyd ottamasta tatd sanojen ja
niihin sulautuvien mielleyhtymien risteysasemaa omiin
nimiini, silld onko olemassa tarinaa ilman kuulijaa, lukijaa,
todistajaa?
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Niin. Jos kaikki olisi mennyt niin kuin olisi saattanut
olettaa, Hannele olisi paattanyt kokouksen - - - no, sano-
kaamme vaikka kello 19.20 ja vilkaissut sitten rannekel-
loaan, jolloin uusi asukas olisi havahtunut kaatamaan
naapureilleen vield yhdet kupilliset kahvia tai teetda huojen-
tuneena siitd, ettd oli selvinnyt kunnialla samana péivéna
sekd toihinpaluusta pitkén sairausloman jalkeen ettd ela-
manséd ensimmaisestd taloyhtion kokouksesta, jonka néyt-
tamoksi hédn oli tarjonnut hetken mielijohteesta tuolloin
vield tyhjan asuntonsa. Muutamaa minuuttia myohemmin
Hannele ja Marika olisivat nousseet poydastd, kiittdneet
ja poistuneet korostetun hitain askelin, jotka heti heidén
ovesta ulos padstyadn olisivat kadottaneet arvokkuutensa
ja tihentyneet puolijuoksuksi.

Todellakin: jos kokousta eivit olisi edeltdneet tietyt
akkiseltddn sattumanvaraisilta vaikuttavat tapahtumat,
siitéd olisi voinut muodostua tuiki tavallinen tapaaminen,
joka olisi pian sekoittunut osallistujiensa mielissd muihin
tarpeellisiin mutta tylsiin kokoontumisiin, ja tuo heina-
kuun viimeinen torstai olisi voinut olla kuin mika tahansa
rykelmé loppukesdn hetkia, joista olisi jadnyt heille kol-
melle korkeintaan hajanaisia muistikuvia.

Silloin Hannele ei olisi joutunut kutsumaan kokousta
uudelleen koolle viikon kuluttua eikd Marika olisi ndhnyt
seuraavana yona unta tanssisalin kiiltévéksi lakatulla lat-
tialla henkeédédn haukkovista oransseista ja punavalkoisista
kaloista, samanlaisista, jotka vuosikymmenesta toiseen
kiertaviat allasta Helsingin keskustan Stockmannin nel-
jannessa kerroksessa, sellaisen art deco -tyylisen pyoredn
pylvaén ympérill, vai onkohan se art decoa tai pyoreédkéan.
No, oli miten oli, ylldttavan moni luulee niita kultakaloiksi,
vaikka ne ovat itse asiassa joitain muita karppeja, eiviathian
kultakalat niin isoiksi, vaikka olisivat kuinka vanhoja ja
kuinka hyvélld hoidolla, eivit sentédén!
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Mutta siitd kokouksesta. Jos kaikki olisi sujunut niin kuin
oli suunniteltu, se olisi voinut olla aivan tavanomainen
taloyhtion kokous. Olisi, jos uusi asukas olisi nukkunut
paremmin edellisend yond, jos hdn olisi tuona paivana
todella palannut t6ihin pitkédn sairausloman jélkeen, jos
hianen eldaminsa ei olisi vdantynyt sijoiltaan niin monin
tavoin tuota tapaamista edeltdvind kuukausina, ja jos
— tamaékin saattoi hyvin vaikuttaa lopputulokseen — jos
Hannele ei olisi tullut maininneeksi: Tapasin muuten ditisi
silloin muuttopdivind, héin vaikutti oikein mukavalta.

Jos kaikki kepeét, mutta turhan henkilokohtaiset huo-
mautukset ja kysymykset olisi jétetty sikseen ja pysyt-
ty asiassa, ilta olisi saattanut edeté niin, ettd joku, toden-
ndkoisimmin Hannele, olisi voinut jélkikdteen luonnehtia
jollekin ulkopuoliselle kokouksen pééttyneen sivistyneissd
merkeissd. Olisi vain puhuttu, kuunneltu, ajateltu lasnaoli-
joita vaikutelmia vaikutuksia osinkoja taseita tilinpaatok-
sid tarkastajia; toimisto-ohjelmistojen ja muovimappien
keskisinisid, tunteesta tyhjiksi litistettyja synteettisia
sanoja, petollisen turvallisia kirjainjonoja turruttamassa
puhujat, kuulijat, kirjoittajat, lukijat. Ja, ennen kaikkea: Jos
padhenkilomme ei olisi yolla muuttolaatikoita purkaes-
saan loytanyt erdstd kirjekuorta ja sen sisélla kuukausia
uinunutta puhelinta, kdynnistanyt laitetta seuraavana péi-
védnd, saanut avattua sen lukitusta onnekkuudella, jonka
kaltainen kohtaa meita kaikkia itse asiassa useammin kuin
ymmairrammekadn, lukenut valikkoon paallimmaiseksi
tallentunutta, merkityksiltdan samaan aikaan seka lyijyn-
tihedd ettd kasittaimatontd viestiketjua yha uudelleen, ja
sitten, yhtakkid kesken yhtiokokouksen, ratkaissut arvoi-
tuksen mielessddn, Hannele ja Marika olisivat tuskin jou-
tuneet todistamaan, miten heidén uusi naapurinsa sekoaa
seitseméannen pykélan kohdalla, vérittad kuulakarkikynalla
puhki oman kopionsa esityslistasta ja iskee asetin halki
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kookkaalla perintohopealusikalla, jonka on vain joitain
minuutteja aiemmin nostanut eteensd poydalle. He eivit
olisi ndhneet, kuinka hén kimpoaa yhtékkid seisomaan
kaataen tuolinsa ja silppuaa tulosteen téaytekeksien paille,
kuinka hénen sormensa nappaavat paperisateeseen jou-
tuneelta tarjoiluvadilta keksin kerrallaan, pyorayttavit
niiden kannet irti toisistaan ja nostavat vaniljakreemiin
hadissddn tarrautuneet puolikkaat etuhampaiden armoille
ja kuinka hampaat sitten kaapivat taytteen ahnaana odot-
tavalle kielelle ja sormet murentavat nuo sisuksistaan véki-
valtaisesti erotetut kappaleet valkoiseen Teema-kuppiin ja
hukuttavat ne lopuksi niiden péélle vuodatettuun maitoon.
Eiké heiddn mieliinsa olisi mydskddn painunut valokuvan
tarkasti, kuinka taloyhtion tulokas itkua ulisten lusikoi
sotkua suuhunsa rddn ja kyynelten putoillessa tohnidn
jatkeeksi.

Sindkin katsot sitd nyt, etko katsokin, tuota kohtausta.
Néet uuden asukkaan poydén ylle kumartuneen, saalia
ja myotahdpedd herattavan etukenon, keksimuruvellissé
lilluvan paperisilpun sekd Hannelen ja Marikan silmissa
vélkahtévén epéduskon ja huolen, hdivihdyksen vahingon-
iloakin, jossa tosin ei ole niinkddn pahansuopuutta vaan
helpotusta siitd, ettei itse ole toisen asemassa. Katsot kuin
olisit osa kaikkea tuota, tai itse se, jota katsotaan, ja ehka
valitset uskoa tarinan totuuteen — siihen, ettd kerrottu
pitda paikkansa maailmassa, jonka olen luonut.

Ja kenties jo tiedat, ettd tarinat ovat kaikki, mitd meilld
on, ja ettd on hetkid, joina kuvittelu on ainoa tapa pysy4 jér-
jissadn henkays henkéykseltd haurastuvan kuoren suojassa.

Kaikilla tarinoilla on monta alkua. On lopulta sattu-
man varassa, mihin niistd kertoja tarttuu kuullessaan

jotain ainutlaatuisuudessaan tai tavanomaisuudessaan
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koskettavaa baaritiskilld, leirinuotiolla, tyopaikan kahvi-
huoneessa — missd nyt milloinkin ihmiset yrittavit loytaa
toistensa luo ja arkoina tai itsedén korostaen avaavat oven
sisdiseen maailmaansa. Mutta kun kertoja on valinnut kai-
kista mahdollisista aluista yhden, hin ei voi enédd perdantya.
Paluuta ei ole samaan paikkaan, josta on lahtenyt.

Kun aloittaa kertomuksen, astuu sokkeloon ja alkaa piir-
tdd taakseen reittid, johon harha-askeleetkin jattavit jal-
jen. Huomaa: tarkoitan nimenomaan sokkeloa. Siti ei pida
sekoittaa labyrinttiin, jossa ldhdosté paatepisteeseen, por-
tilta keskustaan, vie vain yksi ennalta maaratty polku. Sok-
kelossa kulkijan on sen sijaan valittava reittinsa seuraava
kddnnos lukuisista vaihtoehdoista pelkdn aavistuksensa
varassa ja sitten todettava onnistumisensa tai epdonnistu-
misensa. Sokkelo houkuttelee ja pakottaa harhailuun.

Menni, tulla, tilasta toiseen, kunnes viimein, vadjaa-
mattd, padtyy sinne, minne kaikki péattyy.

”Kahvit oli juotu’; aloitin. Se ei kuitenkaan ole tarkeaa,
ei niin kuin tdma:

Teré leikkasi syvan viillon kyynértaipeen puuterinvériseen
lapsenihoon. Hédn henkdisi, laski sakset poydaille ja tunsi,
miten inho hulahti viiledna hiusrajasta nieluun. Pyoreét
silmét tuijottivat hantd moittien, mutta poskien rusotus
ja otsalle kiertyva kihara olivat ennallaan. Pullea vatsa
pingotti pehmedna poimuilevan aluspaidan kummuksi.
Se ei liikkunut. Han kumartui tarkastelemaan vahinkoa.
Haavan reunat olivat jdéneet torrolleen. Han yritti silittaa
ne piiloon, ja yhtakkid hénet valtasi halu leikata koko kasi-
varsi poikki, silputa pullero kappaleiksi kartonginkarhea
rasahdus kerrallaan ja rypistda sitten palat mytyksi roskik-
seen. Siitd sait, lellikki!

Hén otti kuitenkin laatikosta teippid, liimasi loven
ehjéksi niin hyvin kuin osasi ja valitsi poydélla lojuvasta
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vaatekasasta polvihousut, joihin oli yhdistetty kauluspaita.
Lahkeista ja olkapaistd torrottavit laput héan taittoi huolel-
lisesti lapsen selkdpuolelle ja kddnsi sitten tdimén arvioidak-
seen lopputulosta. Toisen kdden sahalaitainen nirhauma
rikkoi selkdpuolen valkoisuuden. Paidan olisi pitanyt olla
pitkdhihainen eikéd sekdan olisi auttanut kovin pitkdéan:
leikissa salaisuus paljastuisi. Noora huomaisi kylld. Hin
vilkaisi taakseen kuin olisi jo kuullut ilkunnan. Kato nyt
mitd sd teit, pilasit sen.

— Naetko?

— Minka! No sen, mitd juuri kerroin, nditko siné sen,
mielessdsi?

Et vastaa, tietenkddn. Kuuntelitko edes? Mmmbh, sina
vain mutiset, ja sithen minun on tyydyttavi, koska sinulla
ei ole velvollisuuksia téta tarinaa kohtaan. Osallistut, jos
sinua sattuu huvittamaan. Sellaista timé nyt on. Minun on
kuitenkin jatkettava, vaikka huomaan taas empivani: oli-
siko sittenkin pitényt aloittaa kertominen yhtiokokouksen
sijaan aamusta ja antaa ovikellon soida

plim
plim
plim

jalyhyen kérsimattomyyttd tihkuvan tauon jalkeen viela
kerran plimplim, ja esitelld sitten ensimmadistd kertaa
tarinani pddhenkilo Milla ja héinen tyttdrensd Helmi.

On kuin olisin valmistelemassa leikkid, joka voi alkaa
vasta, kun kaikki nuket on ensin nimetty, puhuttu per-
sooniksi, kun jokaiselle on annettu oma paikkansa ja roo-
linsa siind tarinassa, johon ne tulevat vedetyksi mukaan.
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Niin, aloitin yhtiokokouksesta, mutta kenties minun olisi
pitdanyt kutsua sinut sisddn heti aamusta, tai vieldkin aikai-
semmin, keskiyolla.

Olisimme astuneet ensimmaiseksi huoneisiin, jotka ovat
vield lilan vieraita kodiksi ja liian tyhjid kétkedkseen aaveita
jajoissa on pimedd kaikkina vuorokauden aikoina.

Olisin nayttanyt sinulle, kuinka itsensd irti repdissyt per-
heenjdsen jattad jalkeensa saryn joka on yhta totta kuin oli
ennen ldheisyys, josta kipu muistuttaa, ja sind olisit nahnyt
senkin, kuinka joskus voi surra yhtd paljon menetettya
aikaa kuin siihen kuulunutta ihmista.

Olisimme kulkeneet tarinaamme kivun kautta.
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Isovarvas napsahti johonkin kovaan. Kipu juili, Milla
hengitti sen ldpi. Sarky vaimeni vahitellen jomotukseksi,
joka enteili korkeintaan mustelmaa. Keskelld eteisen lat-
tiaa jurnutti musta, kiiltdvd mohkéle, jonka hian paatteli
tunnustelemalla jatesdkiksi.

Han oli lahtenyt liikkeelle liian itsevarmasti, unohtanut
kulkevansa vieraissa huoneissa, joissa liian moni tavara ei
ollut vield 16ytanyt paikkaansa.

Ndmd huoneet merkitsevit jotain jollekulle toiselle, eivit
minulle, ehkd koskaan.

Muutosta on nyt kolme pdivdd.

Kolme?

Se on yksi tapa mddritelld tamd venyvd, kutistuva aika,
mutta tanddn, tdlld hetkelld, mind seison tdssd jonkun
toisen entisessd kodissa néikemdssd kuka ties kenen unia.

Kolme?

Meitd oli kolme. Kolme, ennen kuin Ville meni pois.

Niin Milla ajattelee, mutta mikdan siité ei tunnu hanesta
miltddn, mille olisi sanoja.

Kestda vield kauan, ennen kuin hén todella tajuaa tuon
tilan ja osaa sijoittaa itsensd uuteen paikkaan, oivaltaa sen
kartan. Talo sulautuu hineen vasta piivid, viikkoja, kuu-
kausia myohemmin. Vihitellen siitd tulee osa héntd, yhta
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aikaa tunne ja tila, ja hdn oppii puhumaan sen kielta. Se
kirjoittautuu hinen mieleensé ja muistoihinsa isoin kirjai-
min ja erisnimind, ja sanoessaan keittio han alkaa tarkoittaa
juuri sen asunnon keittiotd ja ajatellessaan eteisid katsoa
mielessddn ahdasta tuulikaappia ja ovien pilkkomaa kay-
tdvad, joka johdattaa tulijan muihin huoneisiin.

Silloin, vasta silloin, hdn alkaa ndhdé uusista huoneis-
taan unia.

Elamaénsé jokaisesta talosta Milla muistaa yhden tun-
teen ylitse muiden: lapsuudenkodin Ilon, opiskelijasolun
Vapauden, Villen ja hdnen ensimmaiisen yhteisen kodin
Huuman, jonka vuodet tyynnyttivit vauvaperheajan
sumuiseksi Onneksi, ja heiddn viimeisen yhteisen kotinsa
Rauhan, joka muutti pois ennen heité. Téarkein taloista on
kuitenkin levanvihredn jarven rantatoyraalld nokottava
tummanpunainen lautamokki, Millan lapsuuden kesien
padndyttamon keskipiste.

Tuolla mokilld hdn on viettdnyt muistojen paljoudesta
painavat, kellottomat, ajankuluttomat, helteenlampiméan
niskakuopan tuoksuiset tuntikaudet, auringossa lautaselle
poimuttuneen kermajadtelon diteldnvaniljaiset pdivat,
sarmikkadlla soralla parkkinahaksi juostujen jalkapohjien
tunnottomat viikot (ei, ei sittenkddn tunnottomat — huo-
lettomat!) siihen asti, kunnes kasvoi aikuiseksi ja unohti,
millainen oli ollut silld rannalla. Sinne hén silti palaa yha
uudelleen hiilyessédédn valveen ja hamarén rajamailla. Sielld
han kulkee, kun uni liukuu ajatuksen paalle ja mieli aaltoi-
lee jo toisaalla laventelinsinisend sifonkihuivina.

Se talo, johon hin on nyt muuttanut, ei ole vield hanen
kotinsa, eika sillé siksi ole nime&d. On vain seinien, katon
ja lattian rajaama olemassaolon kehikko, ontto tila, jossa
aistielimet reagoivat vastaanottamiinsa &rsykkeisiin
hermoimpulssein, jotka aivot puolestaan tulkitsevat ais-
timuksina ja mieli muovaa havainnoiksi. Ne tallentuvat
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kehoon ja mieleen muistoina aina ensimmadisestd syddmen-
lyonnisté tdhan hetkeen, joka on jo mennyt, kun sitd tulee
ajatelleeksi.

Muutettuaan nédihin huoneisiin Milla on alkanut taas
muistaa ihmisid ja tapahtumia, joita hidn ei ollut tiennyt
edes unohtaneensa, ja kun ne palaavat hdnen mieleenss,
sanoiksi ja teoiksi puetut ajatukset virtaavat hénen léavit-
seen siind tyhjyydessd, joka ei vield tiedd, kuinka tayttya, ja
iltaisin ja aamuisin ennen nukahtamistaan, herdédmistaan,
hdan kuulee verenséd kohinan. Silloin kaikki tuo vuolaus
hdnessd, hidneen kotinsa tehnyt, valtaa hanet kokonaan ja
kajahtelee hidnen huoneissaan.

Milla hapuili ovenpielestd eteisen valokatkaisimen.
Lamppu syttyi kelmeédkuorisen plafondin suojissa, mutta
pimeys ei vaistynyt.

Valaisin ei ollut kelvannut entisen omistajansa muutto-
kuormaan, ja arkailevan hiekanvaalean varityksensa tai vas-
ten kattoa noyrasti painautuvan muotonsa ansiosta se oli
onnistunut piiloutumaan Millaltakin siihen asti, kun hian
oli muuttoa edeltidvini iltana saapunut siivoamaan asun-
toa ja isd oli tullut auttamaan kattovalaisimien asentami-
sessa. Leena oli ollut silloinkin Helmin kanssa.

Isé naksautti eteisen plafondiin valon ja kiersi sitten varmis-
tamassa muissakin huoneissa, ettd lamput toimivat. Millalta
se olisi jadnyt tekeméttd. Huimasi siséltapdin: oli kuin hén, tai
joku talon ulkopuolella, olisi katsonut valaistuihin huonei-
siin, joissa he kaksi esittivat mykkaa ndytelmad, suorittivat
apeaa koreografiaansa nykivind ja tahdottomina kuin naky-
mattoman kidden ohjaamat marionetit.

— Saatko sd nyt siivottua taalla? Paljon ei kannata, mehédn
kavelladn huomenna kuitenkin kengét jalassa, kun kanne-
taan tavaroita sisaan.
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— No ei. Mutta md ajattelin, ettd jos pyyhkisi edes hyllyt ja
laatikoiden pohjat, niin péésisin sitten heti muuton jalkeen
purkamaan tavaroita. Ja vessan voisi ehka pesta.

Milla pysdhtyi sanojensa darelle. Han oli kuulostanut
hetken joltakulta toiselta, lujalta ja tarkkarajaiselta. Oli
kuin hdnta olisi kiskaistu pari millimetria kohti keski-
pistettd, ydintddn. Hetken héan oli tayttéanyt dériviivansa
kokonaan.

— Muista levata. Kylld me saadaan sitten tehtyé loput
huomenna yhdessa. Ei sun tarvitse jaksaa yksin niin
paljon.

— Ei. Mutta ei sekddn mitdédn auta, jos ma vain koko ajan
suren ja sadlin itsedni.

Isé katsoi hetken hinté silmiin ja avasi sitten suunsa kuin
olisi aikeissa sanoa jotain. Huulet jéivit raolleen. Se toi
Millan mieleen lipaston laatikon, jonka kuriton sukanvarsi
oli jumituttanut auki.

Kuinka véasynyt hédn yhtékkia olikaan omaan, odotuksen-
mukaiseen rooliinsa tragedian uhrina ja toisaalta jadhmeaan
saamattomuuteensa, jota muiden osoittama huolenpito
ruokki! Ja kaikki tama hineen viime kuukausina kohdis-
tunut todellinen ja teeskennelty myotatunto, mitd eroa
niilld lopulta edes on! Kun esittad jotain tarpeeksi kauan,
eiko roolista vahitellen tule totta, osa itsed?

— Kaipa sé tieddt, mika sulle on parasta. Vaikka en kylla
ole siitd aina ollenkaan varma.

Milla ilmeili loukkaantumista ja sai isinsd naurahtamaan
uudelleen ja toytdisemddn hidntd olkapadhdn. Sekédan ei
tuntunut nyt miltddn, mutta ele oli tuttu kaikista niista
kerroista, kun Milla olisi halunnut puhua vakavammin
kuin isd oli hénet ottanut.

— No. Néhdéén sitten huomenna. Kahdeksastahan me
puhuttiin?

— Joo. Ja mdhén siis jadn tdnne jo yoksi.
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— Niin joo. Hannu tulee myos, niin saadaan kaikki
painavat kannettua. Auttaa kuulemma mielelldéan kummi-
tyttoddn. Leenan on varmaan parasta jaada Helmin kanssa
meille.

Isdn kasi jai ovenkahvalle. Ele ja kiusaantunut ilme pal-
jastivat, ettd isd ja Leena olivat keskustelleet Noorasta ja
hinestd — siitd, etteivit he kaksi olleet pitdneet yhteytta
kuukausiin — ja isd olisi selvisti halunnut kysya heiddn
vileistddn jotain. Han kuitenkin jatti aiheen rivien viliin,
eikd Millalla olisi edes ollut siitd paljon sanottavaa.

— En sammuttanut valoja, ettei sua pelota tdalld yksin.
Isdn hymy hiipui vinona, kun hén sulki tyokalupakkinsa
loksauttamalla sen kantokahvat ristiin. Metallinen kalah-
dus kaikui tyhjissa huoneissa.

Milla oli tullut asuntoon jo iltapdivalla ja levittanyt
ensi toikseen makuualustan ja -pussin talon ystévéllisim-
pddn kohtaan keskelle olohuonetta, istuutunut lattialle
ja kaivanut olkalaukustaan kokiksen ja nahean kolmio-
leivan.

Laukun kovantiivis puuvillakangas oli pitédnyt pintansa
paljon pidempéadn kuin Milla oli sen ostohetkelld pys-
tynyt kuvittelemaan. Musta véri oli haalistunut lukuisissa
pesuissa tummansiniseksi, ja lapan kanttaus oli rispaan-
tunut kulmista, mutta muuten laukkua katsoessa tuntui
kuin paivaakadn ei olisi kulunut siité kirpedna kuplivasta
alkusyksyn illasta, jolloin hén oli sddtanyt olkahihnan
itselleen sopivan mittaiseksi ja tykyttinyt epduskoista
onnea opiskelupaikasta yliopistossa, sen myoté orastavasta
aikuisuudesta ja omasta asunnosta, jonne hén oli kantanut
samana aamuna viisi banaanilaatikollista kirjoja, vinyyli-
levyjd ja Leenan hénelle auliisti mukaan pakkaamia astioita
ja liinavaatteita.

Tuo kaikki aistit hereille lapsayttavda muisto, tai kenties
tyhjyyttaédn kumiseva asunto, oli saanut Millan rutistamaan
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"Sinakin katsot sita nyt, etko katsokin, tuota kohtausta. Naet
uuden asukkaan poydan ylle kumartuneen, saalia ja myota-
hapeaa herattavan etukenon, keksimuruvellissa lilluvan paperi-
silpun seka Hannelen ja Marikan silmissa valkahtavan epauskon
ja huolen, haivahdyksen vahingoniloakin, jossa tosin ei niinkaan
ole pahansuopuutta vaan helpotusta siita, ettei itse ole toisen
asemassa. Katsot kuin olisit osa kaikkea tuota, tai itse se, jota
katsotaan, ja ehka valitset uskoa tarinan totuuteen - siihen, etta
kerrottu pitaa paikkansa maailmassa, jonka olen luonut.

Ja kenties jo tiedat, etta tarinat ovat kaikki, mita meilla on,
ja etta on hetkia, joina kuvittelu on ainoa tapa pysya jarjissaan
henkays henkaykselta haurastuvan kuoren suojassa.”
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