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KIRURGI

Toisinaan potilaat väittävät,
että heillä on muistoja,
jotka eivät ole heidän omiaan.
Hölynpölyä, ei sydämellä ole muistia,
ei se ole mikään tunteiden tukikohta,
vaan pelkkä paristo, jonka voi helposti vaihtaa uuteen.
Ihmisen aivot, sen sijaan, ovat poimuttuneet
kuin Gomeran saari: sumu voi äkkiä yllättää
vaeltajan, maiseman – niin helposti voi
kuvitella kaikkea mitä ei ole. 
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Filosofilla on nyt sydän paikallaan, sanoo sydänkirurgi ja riisuu 
maskinsa, hän tietää miten suonia sydämessä kuljetetaan. 
Irtileikattu sydän muistuttaa varjokuvassa vihannesta. Hänen 
ex-vaimonsa inhosi munakoisoja. Hänen ex-vaimonsa sanoi: 
ette te koskaan ole yksin, näette kollektiivisia unia, öisin 
kasvoilla läikkyy aortanpunainen valo. Ennen ensimmäistä 
sydämensiirtoa hän harjoitteli kulkukoirilla, laboratorion ovella 
tervehtii Demikhovin kaksipäinen koira, hänen vaimonsa ei 
silitä sitä. Hänen rakkauselämästään juorutaan kaikenlaista, 
eikä ihme, hänen hymynsä säkenöi, välähtää leikkaussalin
kiiltävillä pinnoilla. Vain sydämet saavat hänen sydämensä 
läpättämään, ex-vaimo sanoo, jopa katkaravunkin, vaikka 
sen sydän on pelkkä punainen, sykkivä piste. Hän pesee 
veitsensä suljettujen ovien takana. Hän antaa lausuntoja: 
sydänkirurgia ei ole voimalaji. Kollegat sanovat: hän on
hyvin pitkäjänteinen mies, hänellä on epätavallisen pitkät
raajat. Uutistenlukija sanoo: maailmankuulu sydänkirurgi 
Christiaan Barnard menehtyi astmakohtaukseen, hän seisoi 
rantavedessä, sinivalaiden sydämenlyönnit pohkeitaan vasten.
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SIIRRE 1

Leikkauksen jälkeen, kesken Teorian,
hän huomasi ajattelevansa pioneja.
Hän rakasti niitä, hänen oli istutettava
niitä takapihalleen. Hän kaipasi Norjaan,
näki unia jäätiköistä kuin olisi edellisessä
elämässään ollut Frankensteinin hirviö:
hänen oli matkustettava viipymättä, ja
siellä, kirkasvetisen vuonon rannalla,
katsellessaan heijastustaan vedenpinnasta,
tuo harmaantunut, kaikin puolin 
Tove Janssonin Piisamirottaa muistuttava mies 
huomasi olevansa onnellinen.



10

Leikkaussalihoitajilla on ehkä muutakin elämää.
Enimmäkseen he kuitenkin seisovat vihreissään,
juhlallisina kuin kuuset, leikkaussaleissa
joissa ihminen kadottaa yksilöllisyytensä.
Skalpellin he ojentavat moitteettomasti,
kevyesti kuin huilun, mutta valitettavan usein
he osoittavat toimissaan tarpeetonta hellyyttä.
Leikkipuistoissa he välttelevät toisten vanhempien seuraa.
Olen pannut merkille, miten he hakeutuvat aina vihreimpiin
kohtiin: eräskin heistä seisoo jalavan alla juuri nyt,
valo värjää hänen kasvonsa samanvärisiksi kuin marsilaisilla,
ei häntä huomaisi, jollei tietäisi hänen olevan siellä. 



11

SIIRRE 2

He esittelevät minulle hänen huoneensa, 
kirjahyllynsä, valokuvansa, kitaransa, 
kivikokoelmansa, he soittavat minulle
hänen keskeneräisiksi jääneet kappaleensa,
he painavat korvansa rintakehääni vasten
kuullakseen hänen sydämensä morsetuksen,
nyt taitaa olla myöhäistä perääntyä, sanoa:
en minä ole mikään meedio, jonka kautta
hän puhuu, jonka silmät pyörivät vinhasti
ympäri kuin hedelmäpelin hedelmät,
heidän surunsa tiivistyy seinille kuin
kosteusvaurio, ei se kuulu minulle, minä elän:
valitettavasti hän on pelkkä kuokkavieras 
unieni juhlissa, joku jota kukaan ei oikein
tunne, jolle kukaan ei osaa jutella.
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ANATOMIAN LUENTO

Tässä näette murhan uhriksi joutuneen henkilön sydämen.
Kuten huomaatte, se on käpertynyt kokoon, se on yllätetty,
sitä on loukattu, sitä on vaikea saada edes säilytysastiastaan 
ulos, niin lujasti sydän painautuu pohjaa vasten, koloonsa 
vetäytyvä meritähti. Tällaisia sydämiä ei milloinkaan saisi 
siirtää sydänsairaille potilaille. Nämä sydämet pumppaavat
pettymystään vieraisiin verenkiertoihin, vieraiden rintalastojen 
alla ne harjoittavat tahallista takykardiaa: nämä sydämet 
ovat marttyyriuteen taipuvaisia kuin poliittiset vangit. 
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* Denise Darvall (1942–1967), ensimmäinen sydämenluovuttaja
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CHOPININ SYDÄN

Eikä Ludwika jaksa sanoa taukoamatta puhuvalle,
kettupuuhkaiselle naiselle, että pianisti on kuollut,
eivätkä junat silti lakkaa kulkemasta, naiset 
kanniskelemasta turhanpäiväisiä hatturasioitaan,
että eebenpuisessa laatikossa hänen polvillaan
on hänen veljensä sydän säilöttynä brandyyn,
kaarteissa sen paino siirtyy polvelta toiselle,
niin hauraalla miehellä niin raskas sydän,
asemilla mustapukuiset miehet harppovat
neljä tuumaa maailmasta irrallaan, nainen 
kysyy taas jotakin (voisiko joku muu nyt 
vastata tähän), Ludwika ajattelee, että ei juo 
brandya enää ikinä, ei koskaan enää palaa 
Pariisiin, missä Père-Lachaisen kivipaasien 
alla soivat eläinten käytävissä preludit.



15

NATSIKENRAALI

Ennen kuin pommikoneet tulevat
ennen kuin kaksisataatuhatta siviiliä
saa surmansa hänen käskystään
hän pelastaa kirkon pilarista 
Chopinin sydämen, miten hellästi 
hän piteleekään rasiaa, niin kuin 
se valaisisi hänen kasvonsa, 
miten pimeässä hän on, hänen mielensä, 
ympärillään kiusallinen näköharha,
luhistuva kaupunki
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Itsemurhaajan kotona oli ihmeellisen valoisaa,
peikonlehtien alla piileskeli kissa kuin sademetsässä.
Perhe oli pyytänyt saada hänen sydämensä:
se oli säilötty etanoliin, isoäidin vanhaan kurkkupurkkiin.
Siinä se nyt muljahteli, irtonainen lihas, vanhempien hääkuvan
oikealla puolella. Ei itsemurha ollut hänen sydämensä valinta,
he sanoivat. Hänen sydämensä kyllä tiesi, miten paljon
me rakastimme häntä.

2. 
GRIMMIN METSÄ
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Lukiko Magda Goebbels lapsilleen Grimmin satuja?
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WILHELM GRIMM 

Ehkä se oli Gretchen, joka kertoi ensimmäisen sadun,
perunankuoret kiertyivät spiraaleiksi, kumahtelivat
sankoon kuin omenat, joita he sinkosivat leikkikatapultilla
vasten puunrunkoja, talojen kattoja, pyykkiä ripustavan
äidin vihaista selkää. Oliko se Jacob, joka keksi laittaa
katapulttiin sammakon? Se paiskautui taivaalle raajat 
levällään, limainen tähti, jolta puuttui yksi sakara, 
avuttomana kuin keskeneräisen kirkon tornista 
putoava rakennusmies, eikä hän ikinä ennen ollut 
pelännyt niin paljon kuin sinä yönä, kun hän oli 
kuulevinaan portaissa sammakkokuninkaan
vetiset askeleet, veljensä lohdullinen (mutta
hikinen) käsi omassaan.
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JACOB GRIMM KOHTAA H. C. ANDERSENIN

Kuistilla seisoo hämmentynyt herra Andersen,
hän ajattelee, että sadut yhdistävät, että mekin
todella näemme metsän ja noidan siellä, että
sammakko on prinssi, että on mahdollista puhua
samaa kieltä, hän haukkoo henkeään kuin maailmaan
heitetty latimeria, kummallisen näköinen mies, hän
on matkustanut kaukaa, hän ei tiedä missä pitäisi 
käsiään, hän on sullonut ne piirongin laatikkoon,
vanhojen kirjeiden alle, eikä siksi voi nyt kätellä,
ajattelen häntä matkalla Euroopan halki, hänen nälkäisiä,
yksinäisiä silmiään: jos antaa merenneidon viedä, se ei 
koskaan tuo takaisin, se ei koskaan tule takaisin.
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Mitä jos pieni tulitikkutyttö olisikin lämpimikseen
sytyttänyt jonkin rakennuksen palamaan?
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