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Miebelleni David Yoonille, joka néytti minulle sydimeni.

Ja fiksulle kauniille tyttirelleni Pennylle, joka sai sen kasvamaan.



Nyt saat salaisuuteni. Se on hyvin yksinkertainen:
Ainoastaan sydimelldan nikee hyvin.

Tarkeimpid asioita ei nie silmilld.

Antoine de Saint-Exupéry: Pikku Prinssi



VALKOINEN HUONE

OLEN LUKENUT PALJON enemmin kirjoja kuin sind. Than
riippumatta siitd, montako olet lukenut. Olen lukenut enem-
min. Usko pois. Minulla on ollut aikaa.

Kirjanselkimykset ovat ainoa virildikkd valkoisen huoneeni
valkoisten seinien hohtavanvalkoisissa kirjahyllyissa. Kaikki kirjat
ovat uusia ja kovakantisia — tdnne ei tuoda mitddn saastaisia di-
varipokkareita. Kirjat tulevat minulle Ulkomaailmasta desinfioi-
tuina, ilmatiiviissi muovikaireessd. Haluaisin nihdd koneen, joka
ne pakkaa. Kuvittelen, kuinka kirjat liikkuvat valkoisella liuku-
hihnalla valkoisiin kulmikkaisiin tyopisteisiin, joissa valkoiset ro-
bottikiddet tomuttavat, kaapivat ja spreijaavat ja kaikin tavoin ste-
rilisoivat niitd, kunnes ne ovat riittdvin puhtaita minulle toimi-
tettaviksi. Aina uuden kirjan tullessa minun on poistettava ensim-
miiseksi muovikiire — operaatio vaatii saksia, ja kynsid lohkeaa

joka kerta. Seuraavaksi kirjoitan nimeni kannen sisipuolelle:

TAMAN KIRIAN OMISTAA: Madeline Whittier

En tiedd, miksi teen sen. T4illihin ei ole ketdin muita kuin
diti, joka ei ikind lue mitddn, ja hoitajani Carla, joka ei kos-
kaan ehdi lukemaan, koska hinen on tarkkailtava koko ajan
hengitystini. Vieraita kdy harvoin, joten en voi lainata kirjoja
kenellekaidn. Ei ole ketdin, joka kaipaisi muistutusta siitd, ettd

hinen hyllyssddn oleva kirja onkin oikeasti minun.
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LOYTOPALKKIO (rastita sopvat vaihtoehdot)

Seuraava kohta vie eniten aikaa, ja teen sen aina eri tavalla.
Joskus 16ytopalkkiot ovat dlyttomii.

O Bydisrethi kanssani (sis Madelinen kanssa)
Sl’r‘te/jb'l)/é’ kullu’sevalla/ umoMOJé/ ll‘gOJ"’cl J‘g
kedolla kirkkaan siisen kesitaivaan alla.

0 Teetuokio kanssani ([Waerl[wew kgwssa) majakassa
keskellz Atlanttia hirmonyrskyn raivotessa.

O Syorklausretki kanssani (Vadelinen Lanssa)
Molokinlla katsomaan Havaj[w kansalliskalaa,
humhumunubunukuagua’a.

O Syorklausrethi kanssani (Madelinen kanssa)
Molokinlla katsomaan Hgvgg'[m kansalliskalaa,

humuhumuwukuwukuapugla.

Joskus 16ytopalkkiot ovat vihemmin alyttomia.
0 K'a}/mt( kanssan C/Waa()el(wew kamssa) k{;jéo@{vgn'ssa.
0 Kavely kanssani (Madelinen kanssa) korttelin
0 L)/h)/t keskustelu kanssan @’)aoPel(wem kgwssa)
mist3 tahansa haluamastasi atheesta valkoisen
huoneent valkoisella sohvalla.
Joskus 16ytopalkkio on vain:

O Minz C/Vlgiel[we)



SCID-TUOMITTU

SAIRAUTENI ON HARVINAINEN siini missi kuuluisakin.
Se on erds muoto vaikeasta kombinoidusta immuunipuutok-
sesta, ja siitd kidytetddn lyhennettd SCID joka tulee sanoista
severe combined immunodefiency. Tavalliset ihmiset tuntevat
sen nimelld "kuplalapsen tauti”.

Lyhyesti sanottuna olen allerginen maailmalle. Miki ta-
hansa voi laukaista sairauden. Se voi aktivoitua poydin pyyh-
kimiseen kiytetyn puhdistusaineen kemikaaleista. Sen voi
laukaista parfyymi. Tai jokin eksoottinen mauste ruoassa jota
dsken soin. Laukaisija voi olla jokin dsken mainituista, ne
kaikki yhdessd tai sitten jokin aivan muu. Laukaisevia teki-
joitd ei tunne kukaan, mutta jokainen tuntee seuraukset. Aiti
sanoo, ettd olin vihilld kuolla jo aivan pieneni. Niinpi py-
syn SCID-vankeudessa. En lihde kotoa, en ole lihtenyt tdiled

seitsemadiantoista vuoteen.
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YNTYMAPVATOVE

"LEFFAILTA, HONOR PICTIONARYA vai Kirjakerho?” iiti
kysyy samalla kun tiyttid verenpainemansetin kisivarressani.
Hin jittdd mainitsematta ruoan jilkeisen suosikkiviihdyk-
keensd — foneettisen Scrabble-pelin. Nostan paitini ja nien,
ettd hinen silménsi jo nauravat minulle.

”Foneettista”, mind sanon.

Aiti on saanut mansetin tiytetyksi. Tavallisesti verenpai-
neeni mittaisi ja seurantalomakkeen tdyttiisi Carla, kokopiivi-
hoitajani, mutta 4iti on antanut hinelle tind4n vapaata. On
syntymapiivini, ja vietimme sen aina yhdessi, kahden kesken.

Aiti panee stetoskoopin piit korviinsa kuunnellakseen sy-
ddntini. Hymy haihtuu, ja tilalle tulee vakavampi lddkirin-
ilme. Sellaisena potilaat hinet useimmiten nikevit — hiukan
etdisend, ammatillisena ja huolestuneena. Mietin, onko se
heistd rauhoittavaa.

Suukotan hetken mielijohteesta ditid otsalle muistuttaak-
seni, ettd mind tdssd vain, hinen suosikkipotilaansa, hinen
tyttarensa.

Aiti avaa silmit, hymyilee ja silittid poskeani. Jos on pakko
syntyd kroonisesti sairaana, on varmasti hyvéi ettd diti sattuu
olemaan lakiri.

Parin sekunnin kuluttua 4iti ottaa naamalleen ilmeen joka

viestii: olen ld4kiri ja minulla on valitettavasti huonoja uuti-
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sia. "Nyt on sinun juhlapiivisi. Eiko pelata jotakin sellaista,
missd sinullakin on mahdollisuus voittaa? Vaikka Honor
Pictionarya.”

Koska Pictionarya ei voi pelata kunnolla kahdestaan,
olemme keksineet Honor Pictionaryn. Toinen piirtdd ja toi-
nen yrittdd parhaansa mukaan arvata. Jos arvaa oikein, toinen
saa pisteen.

Katson ditid silmit viiruina. Nyt pelataan foneettista, ja
tilld kertaa mini voitan”, sanon itsevarmasti, vaikka todelli-
suudessa minulla ei ole mitdan mahdollisuutta. Olemme pe-
lanneet foneettista Scrabblea vuosikausia, enkd ole voittanut
ditid kertaakaan. Viime kerralla olin ldhelld. Mutta sitten it
pdihitti minut viimeisen sanan kohdalla ja sai triplapisteet.

”Okei.” Aiti pudistaa muka siilivisti piitiin. “Than niin
kuin haluat. Hin panee naurusilminsi kiinni ja kuuntelee

stetoskooppia.

Aamupdivin loppu kuluu siihen, ettd leivomme perintei-
sen syntymdpdivikakkuni: vaniljasokerikakun jossa on va-
niljakermakuorrutus. Kun kakku on jiihtynyt, levitin sen
paille alyttomin ohuen kuorrutuskerroksen niin, ettd kakku
juuri ja juuri peittyy. Me, diti ja mini, olemme kakkuihmisii,
emme kuorrutusihmisii. Teen koristeeksi kahdeksantoista
kuorrutepdivinkakkaraa, joissa on valkoiset terdlehdet ja val-
koinen keskusta. Muotoilen kakun reunoille laskostetut val-
koiset verhot.

”Tiydellinen.” Aiti kurkistaa olkani yli, kun lopettelen tyo-
tini. ”Niin kuin sinikin.”

Kdinnyn ditiin pdin. Hinen kasvoillaan on leved, ylped

hymy, mutta silmissi kimaltavat kyynelet.
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Olet. Traaginen”, sanon ja purskautan hinen neniinsi
kokkareen kuorrutetta, miki saa hinet nauramaan ja itke-
miin vield vihin enemmin. Tavallisesti diti ei ole noin tun-
teellinen, mutta jokin syntymipdivissini tekee hinet seki ve-
tisteleviksi ettd iloiseksi. Ja jos diti on vetistelevd ja iloinen,
mindkin olen vetistelevi ja iloinen.

"Tiedetddn”, diti sanoo ja nostaa kitensi avuttomasti il-
maan. “Olen aivan sdilittavd.” Hin vetdd minut syliin ja rutis-

taa. Kuorrute tarttuu tukkaani.

Syntymipidivini on se piivd vuodesta, jolloin me kumpikin
ajattelemme sairauttani eniten. Se johtuu siitd, ettd tajuamme
silloin selvisti ajan kulumisen. Taas yksi vuosi sairaana, eikd
nikopiirissd ole toivoa parantavasta hoidosta. Taas yksi vuosi
ilman normaaleja teini-ikdisen asioita — autokoulua, ensi
suudelmaa, koulun tanssiaisia, ensimmadisid sydinsuruja, en-
simmiistd peltikolaria. Taas yksi vuosi niin, ettei iti ole teh-
nyt muuta kuin kiynyt t6issd ja hoitanut minua. Kaikkina
muina péivind ne puutteet on helppo, tai ainakin helpompi,
sivuuttaa.

Tdmid vuosi on vihin rankempi kuin edellinen. Ehki se
johtuu siité, ettd olen nyt kahdeksantoista. Olen teoriassa ai-
kuinen. Minun pitidisi muuttaa pois kotoa, menni collegeen.
Aidin pitiisi peliti tyhjin pesin syndroomaa. Mutta SCIDin

takia en ole menossa minnekiin.

My6hemmin, ruoan jilkeen, iti antaa minulle hienot akvarelli-
kynit jotka ovat olleet toivomuslistallani monta kuukautta.
Menemme olohuoneeseen ja istumme jalat ristissa sohvapoy-

din edessi. Sekin kuuluu syntymipiivirituaaliimme: Aiti sy-
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tyttdad yhden kynttilin keskelle kakkua. Panen silmit kiinni ja
toivon. Puhallan kynttilin sammuksiin.

”Miti toivoit?” diti kysyy heti, kun avaan silmit.

Oikeastaan toivomisen arvoisia asioita on vain yksi — se ettd
jokin maaginen ldike vapauttaa minut juoksemaan ulkona va-
paasti kuin villieldin, mutta en ikini toivo sitd, koska se on
mahdotonta. Se on sama kuin toivoisi, ettd merenneidot ja lo-
hikd4rmeet ja yksisarviset olisivat totta. Sen sijaan toivon jo-
takin parannuskeinoa todennikoisempii. Jotakin niin epi-
todennikoistd, ettd kumpikin tulee surulliseksi.

”Maailmanrauhaa”, mini sanon.

Kolme kakkupalaa mychemmin aloitamme pelin. En voita.
En ole ldhellikiin voittoa.

Aiti kidyteid kaikkia kirjaimia ja panee sanan POKALYP sa-
nan S. POKALYPS viereen.

”Mikd tuo muka on?” minid kysyn.

”Apokalypsi”, diti sanoo silmit tuikkien.

”Aiti, hei. Ei onnistu. En voi suostua.”

”Kyll4 vain”, hin sanoo.

”Aiti, siihen tarvitaan vield yksi A. Ei kiy.”

”Pokalyps”, diti sanoo kirjaimia osoittaen. “Kylld kiy.”

Pudistan pddtini.

"POKALYPS”, hin penid ja venyttdd sanaa hitaasti.

”Voi luoja, sini se et anna periksi”, sanon ja nostan kidet
pystyyn. ”Okei, okei, suostun timin kerran.”

"Jess.” Aiti tuulettaa ja nauraa minulle ja kirjaa jo ylivoimai-
sen pistesaaliin. “Et ikini tajua titd pelid”, hin sanoo. "T4ssd

on kysymys taivuttelusta.”
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Leikkaan uuden palan kakkua. "Tuo ei ollut suostuttelua”,
sanon. ”Se oli huijaamista.”

"Voit lyodd minut huomenna Honor Pictionaryssa”, diti
$anoo.

Hivioni jilkeen menemme sohvalle katsomaan lempielo-
kuvaamme Frankenstein Junior. Sekin kuuluu syntymipiivi-
rituaaliimme. Lasken pdini didin syliin, hin silittdd tukkaani,
ja nauramme samoille vitseille samalla tavalla kuin monena
vuonna aikaisemminkin. Loppujen lopuksi se ei ole yhtdin

hullumpi tapa viettdd kahdeksantoistavuotissynttireiti.
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ENTISELLAAN

OLEN VALKOISELLA SOHVALLA lukemassa, kun Carla tu-
lee aamulla.

“Feliz cumpleanios”, hin laulahtaa.

Lasken kirjani. “Gracias.”

"Miten syntymipdivd meni?” Carla alkaa purkaa tarvike-
laukkuaan.

”Than kivasti.”

”Vaniljakakkua ja vaniljakuorrutetta?” hin kysyy.

"Totta kai.”

“Frankenstein Junior?”

”Niin.”

”Ja sind hivisit pelissd?” Carla kysyy.

”Taidamme olla aika ennakoitavia, vai kuinka?”

”Ald minusta vilitd”, Carla sanoo nauraen. "Olen vain ka-
teellinen siksi, ettd sind ja iitisi olette niin ihania.”

Carla ottaa edellisen piivin seurantatiedot, silmiilee no-
peasti didin merkinndt ja lisad kirjoitusalustaan uuden ar-
kin. "Nykyiin Rosa ei vaivaudu edes noteeraamaan olemassa-
oloani.”

Rosa on Carlan seitsemintoistavuotias tyttd. Carlan kerto-
man mukaan he olivat todella liheisii, ennen kuin hormonit
ja pojat veivit voiton. En osaa kuvitella, ettd didille ja minulle

kivisi niin.
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Carla istuutuu sohvalle viereeni ja ojennan kiteni verenpai-
nemansettia varten. Carla katsoo kirjaani.

"Taasko Kukkia Algernonille?” hin kysyy. ”Eiké tuo ole se
kirja joka itkettdd sinua joka kerta?”

”Se lakkaa vield joskus itkettimistd”, mind sanon. Haluan
varmistaa, ettd luen sitd juuri silloin.”

Carla pyorittelee minulle silmidin ja tarttuu kiteeni.

Vastaus o7 aika nokkava, mutta mietin, onko se silti totta.

Ehki mini eldttelen sellaista toivetta, ettd erddnd piivini,

jonakin pdivind kaikki muuttuu.
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ELAMA ON LYHYT™

MADELINEN SPOILERIARVIO

DANIEL KEYES: KUKKIA ALGERNONILLE

Spoilerivaroitus: Algernon on hiiri. Hiiri kuolee.
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Ehka kaikkea ei voi ennustaa, mutta jotakin voi.

Kuten esimerkiksi sen, etta olen rakastumassa Ollyyn.

Ja siita tulee lahes varmasti katastrofi. j

Maddy on tytto, joka on allerginen koko maailmalle.
Han sairastuu jo pelkasta henkayksesta ulkoilmaa.
Sairautensa vankina han pysyy kotonaan, puhtaan ilman
|. kuplassa. Eraana paivana naapuriin muuttaa poika.

lkkunasta Maddy nakee Ollyn ja Olly Maddyn. @

Maddy ymmartaa, etta elaminen tarkoittaa

muutakin kuin hengissa pysymista.
Joskus rakkaus on kaikki kaikessa: Olly on riski,
Joka Maddyn on pakko ottaa.
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