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Miehelleni David Yoonille, joka näytti minulle sydämeni.

Ja fiksulle kauniille tyttärelleni Pennylle, joka sai sen kasvamaan.



Nyt saat salaisuuteni. Se on hyvin yksinkertainen: 
Ainoastaan sydämellään näkee hyvin. 

Tärkeimpiä asioita ei näe silmillä.

Antoine de Saint-Exupéry: Pikku Prinssi
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VA L KO INEN  H U O NE

OLEN LUKENUT PAL JON enemmän kirjoja kuin sinä. Ihan 
riippumatta siitä, montako olet lukenut. Olen lukenut enem-
män. Usko pois. Minulla on ollut aikaa.

Kirjanselkämykset ovat ainoa väriläikkä valkoisen huoneeni 
valkoisten seinien hohtavanvalkoisissa kirjahyllyissä. Kaikki kirjat 
ovat uusia ja kovakantisia – tänne ei tuoda mitään saastaisia di-
varipokkareita. Kirjat tulevat minulle Ulkomaailmasta desinfioi-
tuina, ilmatiiviissä muovikääreessä. Haluaisin nähdä koneen, joka 
ne pakkaa. Kuvittelen, kuinka kirjat liikkuvat valkoisella liuku
hihnalla valkoisiin kulmikkaisiin työpisteisiin, joissa valkoiset ro-
bottikädet tomuttavat, kaapivat ja spreijaavat ja kaikin tavoin ste-
rilisoivat niitä, kunnes ne ovat riittävän puhtaita minulle toimi-
tettaviksi. Aina uuden kirjan tullessa minun on poistettava ensim-
mäiseksi muovikääre – operaatio vaatii saksia, ja kynsiä lohkeaa 
joka kerta. Seuraavaksi kirjoitan nimeni kannen sisäpuolelle:

TÄMÄN KIRJAN OMISTAA: Madeline Whittier

En tiedä, miksi teen sen. Täällähän ei ole ketään muita kuin 
äiti, joka ei ikinä lue mitään, ja hoitajani Carla, joka ei kos-
kaan ehdi lukemaan, koska hänen on tarkkailtava koko ajan 
hengitystäni. Vieraita käy harvoin, joten en voi lainata kirjoja 
kenellekään. Ei ole ketään, joka kaipaisi muistutusta siitä, että 
hänen hyllyssään oleva kirja onkin oikeasti minun.
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LÖYTÖPALKKIO (rastita sopivat vaihtoehdot)

Seuraava kohta vie eniten aikaa, ja teen sen aina eri tavalla. 
Joskus löytöpalkkiot ovat älyttömiä.

⁰ �Eväsretki kanssani (siis Madelinen kanssa) 
siitepölyä kuhisevalla, unikkoja, liljoja ja 
määrättömästi valkoisia samettikukkia kasvavalla 
kedolla kirkkaan sinisen kesätaivaan alla.

⁰ �Teetuokio kanssani (Madelinen kanssa) majakassa 
keskellä Atlanttia hirmumyrskyn raivotessa.

⁰ �Snorklausretki kanssani (Madelinen kanssa) 
Molokinilla katsomaan Havaijin kansalliskalaa, 
humuhumunukunukuapua’a.

⁰ �Snorklausretki kanssani (Madelinen kanssa) 
Molokinilla katsomaan Havaijin kansalliskalaa, 
humuhumunukunukuapua’a.

Joskus löytöpalkkiot ovat vähemmän älyttömiä.
⁰ �Käynti kanssani (Madelinen kanssa) kirjadivarissa.
⁰ �Kävely kanssani (Madelinen kanssa) korttelin 

päähän ja takaisin.
⁰ �Lyhyt keskustelu kanssani (Madelinen kanssa) 

mistä tahansa haluamastasi aiheesta valkoisen 
huoneeni valkoisella sohvalla.

Joskus löytöpalkkio on vain:
⁰ �Minä (Madeline).



9

SCID-T U OMI T T U

SAIRAUTENI ON HARVINAINEN siinä missä kuuluisakin. 
Se on eräs muoto vaikeasta kombinoidusta immuunipuutok-
sesta, ja siitä käytetään lyhennettä SCID joka tulee sanoista  
severe combined immunodefiency. Tavalliset ihmiset tuntevat 
sen nimellä ”kuplalapsen tauti”.

Lyhyesti sanottuna olen allerginen maailmalle. Mikä ta-
hansa voi laukaista sairauden. Se voi aktivoitua pöydän pyyh-
kimiseen käytetyn puhdistusaineen kemikaaleista. Sen voi 
laukaista parfyymi. Tai jokin eksoottinen mauste ruoassa jota 
äsken söin. Laukaisija voi olla jokin äsken mainituista, ne 
kaikki yhdessä tai sitten jokin aivan muu. Laukaisevia teki-
jöitä ei tunne kukaan, mutta jokainen tuntee seuraukset. Äiti 
sanoo, että olin vähällä kuolla jo aivan pienenä. Niinpä py-
syn SCID-vankeudessa. En lähde kotoa, en ole lähtenyt täältä 
seitsemääntoista vuoteen.
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Y N T YM Ä P VÄTOV E

”LEFFAILTA, HONOR PICTIONARYA vai Kirjakerho?” äiti 
kysyy samalla kun täyttää verenpainemansetin käsivarressani. 
Hän jättää mainitsematta ruoan jälkeisen suosikkiviihdyk-
keensä – foneettisen Scrabble-pelin. Nostan päätäni ja näen, 
että hänen silmänsä jo nauravat minulle.

”Foneettista”, minä sanon.
Äiti on saanut mansetin täytetyksi. Tavallisesti verenpai-

neeni mittaisi ja seurantalomakkeen täyttäisi Carla, kokopäivä
hoitajani, mutta äiti on antanut hänelle tänään vapaata. On 
syntymäpäiväni, ja vietämme sen aina yhdessä, kahden kesken.

Äiti panee stetoskoopin päät korviinsa kuunnellakseen sy-
däntäni. Hymy haihtuu, ja tilalle tulee vakavampi lääkärin-
ilme. Sellaisena potilaat hänet useimmiten näkevät – hiukan 
etäisenä, ammatillisena ja huolestuneena. Mietin, onko se 
heistä rauhoittavaa.

Suukotan hetken mielijohteesta äitiä otsalle muistuttaak-
seni, että minä tässä vain, hänen suosikkipotilaansa, hänen 
tyttärensä.

Äiti avaa silmät, hymyilee ja silittää poskeani. Jos on pakko 
syntyä kroonisesti sairaana, on varmasti hyvä että äiti sattuu 
olemaan lääkäri.

Parin sekunnin kuluttua äiti ottaa naamalleen ilmeen joka 
viestii: olen lääkäri ja minulla on valitettavasti huonoja uuti-
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sia. ”Nyt on sinun juhlapäiväsi. Eikö pelata jotakin sellaista, 
missä sinullakin on mahdollisuus voittaa? Vaikka Honor 
Pictionarya.”

Koska Pictionarya ei voi pelata kunnolla kahdestaan, 
olemme keksineet Honor Pictionaryn. Toinen piirtää ja toi-
nen yrittää parhaansa mukaan arvata. Jos arvaa oikein, toinen 
saa pisteen.

Katson äitiä silmät viiruina. ”Nyt pelataan foneettista, ja 
tällä kertaa minä voitan”, sanon itsevarmasti, vaikka todelli-
suudessa minulla ei ole mitään mahdollisuutta. Olemme pe-
lanneet foneettista Scrabblea vuosikausia, enkä ole voittanut 
äitiä kertaakaan. Viime kerralla olin lähellä. Mutta sitten äiti 
päihitti minut viimeisen sanan kohdalla ja sai triplapisteet.

”Okei.” Äiti pudistaa muka säälivästi päätään. ”Ihan niin 
kuin haluat. Hän panee naurusilmänsä kiinni ja kuuntelee 
stetoskooppia.

Aamupäivän loppu kuluu siihen, että leivomme perintei-
sen syntymäpäiväkakkuni: vaniljasokerikakun jossa on va-
niljakermakuorrutus. Kun kakku on jäähtynyt, levitän sen 
päälle älyttömän ohuen kuorrutuskerroksen niin, että kakku 
juuri ja juuri peittyy. Me, äiti ja minä, olemme kakkuihmisiä, 
emme kuorrutusihmisiä. Teen koristeeksi kahdeksantoista 
kuorrutepäivänkakkaraa, joissa on valkoiset terälehdet ja val-
koinen keskusta. Muotoilen kakun reunoille laskostetut val-
koiset verhot.

”Täydellinen.” Äiti kurkistaa olkani yli, kun lopettelen työ-
täni. ”Niin kuin sinäkin.”

Käännyn äitiin päin. Hänen kasvoillaan on leveä, ylpeä 
hymy, mutta silmissä kimaltavat kyynelet.
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”Olet. Traaginen”, sanon ja purskautan hänen nenäänsä 
kokkareen kuorrutetta, mikä saa hänet nauramaan ja itke-
mään vielä vähän enemmän. Tavallisesti äiti ei ole noin tun-
teellinen, mutta jokin syntymäpäivässäni tekee hänet sekä ve-
tisteleväksi että iloiseksi. Ja jos äiti on vetistelevä ja iloinen, 
minäkin olen vetistelevä ja iloinen.

”Tiedetään”, äiti sanoo ja nostaa kätensä avuttomasti il-
maan. ”Olen aivan säälittävä.” Hän vetää minut syliin ja rutis-
taa. Kuorrute tarttuu tukkaani.

Syntymäpäiväni on se päivä vuodesta, jolloin me kumpikin 
ajattelemme sairauttani eniten. Se johtuu siitä, että tajuamme 
silloin selvästi ajan kulumisen. Taas yksi vuosi sairaana, eikä 
näköpiirissä ole toivoa parantavasta hoidosta. Taas yksi vuosi 
ilman normaaleja teini-ikäisen asioita –  autokoulua, ensi 
suudelmaa, koulun tanssiaisia, ensimmäisiä sydänsuruja, en-
simmäistä peltikolaria. Taas yksi vuosi niin, ettei äiti ole teh-
nyt muuta kuin käynyt töissä ja hoitanut minua. Kaikkina 
muina päivinä ne puutteet on helppo, tai ainakin helpompi, 
sivuuttaa.

Tämä vuosi on vähän rankempi kuin edellinen. Ehkä se 
johtuu siitä, että olen nyt kahdeksantoista. Olen teoriassa ai-
kuinen. Minun pitäisi muuttaa pois kotoa, mennä collegeen. 
Äidin pitäisi pelätä tyhjän pesän syndroomaa. Mutta SCIDin 
takia en ole menossa minnekään.

Myöhemmin, ruoan jälkeen, äiti antaa minulle hienot akvarelli
kynät jotka ovat olleet toivomuslistallani monta kuukautta. 
Menemme olohuoneeseen ja istumme jalat ristissä sohvapöy-
dän edessä. Sekin kuuluu syntymäpäivärituaaliimme: Äiti sy-
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tyttää yhden kynttilän keskelle kakkua. Panen silmät kiinni ja 
toivon. Puhallan kynttilän sammuksiin.

”Mitä toivoit?” äiti kysyy heti, kun avaan silmät.
Oikeastaan toivomisen arvoisia asioita on vain yksi – se että 

jokin maaginen lääke vapauttaa minut juoksemaan ulkona va-
paasti kuin villieläin, mutta en ikinä toivo sitä, koska se on 
mahdotonta. Se on sama kuin toivoisi, että merenneidot ja lo-
hikäärmeet ja yksisarviset olisivat totta. Sen sijaan toivon jo-
takin parannuskeinoa todennäköisempää. Jotakin niin epä
todennäköistä, että kumpikin tulee surulliseksi.

”Maailmanrauhaa”, minä sanon.

Kolme kakkupalaa myöhemmin aloitamme pelin. En voita. 
En ole lähelläkään voittoa.

Äiti käyttää kaikkia kirjaimia ja panee sanan POKALYP sa-
nan S. POKALYPS viereen.

”Mikä tuo muka on?” minä kysyn.
”Apokalypsi”, äiti sanoo silmät tuikkien.
”Äiti, hei. Ei onnistu. En voi suostua.”
”Kyllä vain”, hän sanoo.
”Äiti, siihen tarvitaan vielä yksi A. Ei käy.”
”Pokalyps”, äiti sanoo kirjaimia osoittaen. ”Kyllä käy.”
Pudistan päätäni.
”POKALYPS”, hän penää ja venyttää sanaa hitaasti.
”Voi luoja, sinä se et anna periksi”, sanon ja nostan kädet 

pystyyn. ”Okei, okei, suostun tämän kerran.”
”Jess.” Äiti tuulettaa ja nauraa minulle ja kirjaa jo ylivoimai-

sen pistesaaliin. ”Et ikinä tajua tätä peliä”, hän sanoo. ”Tässä 
on kysymys taivuttelusta.”
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Leikkaan uuden palan kakkua. ”Tuo ei ollut suostuttelua”, 
sanon. ”Se oli huijaamista.”

”Voit lyödä minut huomenna Honor Pictionaryssa”, äiti 
sanoo.

Häviöni jälkeen menemme sohvalle katsomaan lempielo-
kuvaamme Frankenstein Junior. Sekin kuuluu syntymäpäivä-
rituaaliimme. Lasken pääni äidin syliin, hän silittää tukkaani, 
ja nauramme samoille vitseille samalla tavalla kuin monena 
vuonna aikaisemminkin. Loppujen lopuksi se ei ole yhtään 
hullumpi tapa viettää kahdeksantoistavuotissynttäreitä.
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EN T ISEL L Ä Ä N

OLEN VALKOISELL A SOHVALL A lukemassa, kun Carla tu-
lee aamulla.

”Feliz cumpleaños”, hän laulahtaa.
Lasken kirjani. ”Gracias.”
”Miten syntymäpäivä meni?” Carla alkaa purkaa tarvike-

laukkuaan.
”Ihan kivasti.”
”Vaniljakakkua ja vaniljakuorrutetta?” hän kysyy.
”Totta kai.”
”Frankenstein Junior?”
”Niin.”
”Ja sinä hävisit pelissä?” Carla kysyy.
”Taidamme olla aika ennakoitavia, vai kuinka?”
”Älä minusta välitä”, Carla sanoo nauraen. ”Olen vain ka-

teellinen siksi, että sinä ja äitisi olette niin ihania.”
Carla ottaa edellisen päivän seurantatiedot, silmäilee no-

peasti äidin merkinnät ja lisää kirjoitusalustaan uuden ar-
kin. ”Nykyään Rosa ei vaivaudu edes noteeraamaan olemassa
oloani.”

Rosa on Carlan seitsemäntoistavuotias tyttö. Carlan kerto-
man mukaan he olivat todella läheisiä, ennen kuin hormonit 
ja pojat veivät voiton. En osaa kuvitella, että äidille ja minulle 
kävisi niin.
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Carla istuutuu sohvalle viereeni ja ojennan käteni verenpai-
nemansettia varten. Carla katsoo kirjaani.

”Taasko Kukkia Algernonille?” hän kysyy. ”Eikö tuo ole se 
kirja joka itkettää sinua joka kerta?”

”Se lakkaa vielä joskus itkettämästä”, minä sanon. ”Haluan 
varmistaa, että luen sitä juuri silloin.”

Carla pyörittelee minulle silmiään ja tarttuu käteeni.
Vastaus on aika nokkava, mutta mietin, onko se silti totta.
Ehkä minä elättelen sellaista toivetta, että eräänä päivänä, 

jonakin päivänä kaikki muuttuu.



21

EL Ä M Ä  O N  LY H Y T ™
M ADELINEN SP OILERIARVIO

DANIEL KEYES: KUKKIA ALGERNONILLE
Spoilerivaroitus: Algernon on hiiri. Hiiri kuolee.
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Ehkä kaikkea ei voi ennustaa, mutta jotakin voi.  
Kuten esimerkiksi sen, että olen rakastumassa Ollyyn.

Ja siitä tulee lähes varmasti katastrofi.

Maddy on tyttö, joka on allerginen koko maailmalle.  
Hän sairastuu jo pelkästä henkäyksestä ulkoilmaa.  

Sairautensa vankina hän pysyy kotonaan, puhtaan ilman 
kuplassa. Eräänä päivänä naapuriin muuttaa poika.  

Ikkunasta Maddy näkee Ollyn ja Olly Maddyn.  
Maddy ymmärtää, että eläminen tarkoittaa  

muutakin kuin hengissä pysymistä.
Joskus rakkaus on kaikki kaikessa: Olly on riski,  

         joka Maddyn on pakko ottaa.

nicola yoon

Nicola Yoon kasvoi Jamaikalla ja Brooklynissa. 
Nykyään hän asuu perheineen Los Angelesissa.  
Kaikki kaikessa on Nicolan esikoisteos, ja se on 
käännetty 33 kielelle. Kirjan kuvituksesta vastaa 
kirjailijan aviomies David Yoon. Kirjaan perustuva 
samanniminen elokuva saa ensi-iltansa  
toukokuussa 2017. 

Seuraa Nicola Yoonia  
Twitterissä  
Instagramissa  
Facebookissa  
Tumblrissa  
nicolayoon.com

Kannen kuvitus:  
Good Wives and Warriors
Alkuperäiskannen suunnittelu:  
Natalie C. Sousa

Muutaman sekunnin kuluttua poika alkaa 
ponnahdella kevyesti päkiöillään. Yhtäkkiä hän 
pinkaisee juoksuun ja kipaisee melkein kaksi 
metriä seinää ylös, siis kirjaimellisesti. Hän ottaa 
kiinni ikkunalaudasta, heilahtelee siinä sekunnin 
tai kaksi ja pudottautuu sitten kyykkyyn.
Painan kämmeneni ikkunaa vasten, ja minua 
hengästyttää kuin olisin itse tehnyt tuon hullun 
tempun. Käännän katseeni pojasta ikkunalautaan 
ja taas takaisin. Hän ei ole enää kyykyssä.  
Hän tuijottaa minua. Katseemme kohtaavat.  
Mietin epämääräisesti, mitä hän näkee ikkunas-
sani – vieraan, valkoisiin pukeutuneen tytön 
jolla on isot, tuijottavat silmät. Poika hymyilee 
minulle, eivätkä hänen kasvonsa ole enää synkät, 
eivät enää vakavat. Yritän vastata hymyyn,  
mutta olen niin hämilläni, että kurtistan hänelle 
sen sijaan kulmiani.
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