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1.

LAUKAUS

Oli kylmä joulukuun ilta vuonna 1995 ja olin juuri päättänyt 
treenin Flexer-kuntosalilla Tarton maantiellä Tallinnassa. As-
tuin ulos ovesta seuraten henkivartijaani, jota ilman en liik-
kunut koskaan ulkona. Toinen henkivartijani istui jo kuljetta-
jan kanssa autossa, johon minun oli tarkoitus siirtyä, ja neljä 
muuta olivat toisessa autossa, jonka oli määrä seurata meitä. 
Tässä ei ollut mitään erikoista, sillä ajat olivat Tallinnassa sel-
laiset kuin ne olivat.

Myöskään Flexeristä poistumisessani ei ollut mitään 
erikoista. Olin pukeutunut pukuhuoneessa, vetänyt lopuk-
si takin päälleni ja kävellyt ulos ovesta. Menin yleensä heti 
autoon, ja niin aioin tehdä myös tuona päivänä. Pysähdyin 
kuitenkin hetkeksi ulko-oven jäätyneillä portailla pysyäkseni 
tasapainossa, kun päällystakkini rintataskussa ollut matka
puhelimeni räjähti.

Tuntui kuin rintani olisi repeytynyt juuri siitä kohdin, 
missä kännykkäni oli. Kaikkihan me muistamme, millaisia 
kännykät olivat 90-luvulla − tiilen kokoisia ja painoisia möh-
käleitä. Nokian Mobira Cityman 900 oli niistä kaikkein luo-
tettavin, mutta miksi sen piti räjähtää juuri nyt? Korvissani 
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kaikui myös millisekunti ennen räjähdystä kuulemani AK-47:n  
terävä, kuiva rätinä. Se oli tuttu ääni, ja tiesin, että aseen 
ampumat luodit lentävät seitsemänsataa metriä sekunnissa. 
Niin tai näin, räjähdys heitti minut selkä edellä päin raken-
nuksen seinää, josta valuin alas jäisiä portaita ja jäin lumeen 
makaamaan.

En ole varma, ymmärsinkö heti, mitä oli tapahtunut. Ke-
honi oli täynnä pienten muovinkappaleiden ja elektroniikan 
palasten poraamia reikiä. Myöhemmin selvisi, että minua 
kohti ammutut luodit olivat osuessaan räjähtäneet kappaleik-
si ja tehneet vatsaani suuren aukon. Loput ammukset olivat 
lävistäneet rintakehäni ja jatkaneet matkaansa selkäni kautta 
ohittaen vain parilla millillä maksani. Pieni onni kamalassa 
onnettomuudessa.

Makasin selälläni jalkakäytävällä ja katselin katuvaloja 
vasten pimeää taivasta, eikä minussa ollut jäljellä enää kuin 
kaksi inhimillistä tunnetta: kipu ja kylmyys. Tai siis kolme. Se 
tuli siitä, kun satakiloinen henkivartijani heittäytyi päälleni 
koko ruumiinpainollaan. Se oli hänen työtään, henkeni suo-
jeleminen − mutta se ei tehnyt minulle erityisen hyvää juuri 
sillä hetkellä. Sain hädin tuskin henkeä satakiloisen ruhon alla 
ja kuulin, kuinka henkivartijani vastasivat tuleen. Ampuja oli 
kuitenkin ehtinyt jo poistua paikalta.

Kaikki oli tapahtunut kuin hidastetussa filmissä, mutta 
vieläkin pidemmäksi aika venyi, kun henkivartijani könysi 
päältäni laukaustenvaihdon jälkeen. Siinä hetkessä minusta 
tuntui kuin aika olisi pysähtynyt kokonaan. Mieleni oli kui-
tenkin kirkas kuin jää, jolla makasin. Ampuja oli tehnyt hyvää 
työtä. Hän oli varmasti ammattilainen, joka oli jo pidempään 
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seurannut liikkeitäni ja tiesi, että käyn salilla joka päivä sa-
maan aikaan.

Flexerin omisti ystäväni Jaan Kirsipuu ja Arron veljekset, 
ja se oli tuohon aikaan luultavasti ainoa yksityinen kuntosa-
li Tallinnassa. Siellä kävi harjoittelemassa kirjava joukko ih-
misiä liikemiehistä ja poliitikoista kaikenlaisiin alamaailman 
tyyppeihin, ja liikeasiat hoidettiin usein treenaamisen ohes-
sa. Luonnollisesti myös iso osa minun tuon aikaista tuttava
piiriäni kävi Flexerissä säännöllisesti. 

Olin täydellinen maalitaulu astuessani ulos Flexerin oves-
ta ja pysähtyessäni hetkeksi jäisille portaille kirkkaiden katu
valojen alle. Sijaintini ei olisi voinut olla parempi – siis tarkka-
ampujan kannalta. Flexeriä reunusti lisäksi monikaistainen 
ja vilkas Tarton maantie, jossa kulki autojen lisäksi ratikoita. 
Niiden luoman metelin keskellä oli vaikea keskittyä saati huo-
mata sinua kyttäävää ampujaa.

Tarkka-ampuja odotti minua tien toisella puolella sijait-
sevassa kellarissa. Ammattitaitoisen palkkamurhaajan kir-
joittamaton sääntö on, että on keskityttävä vain kohteeseen. 
Laukaustenvaihtoon henkivartijoiden kanssa ei saa ryhtyä, 
eikä kadulla liikkuvia jalankulkijoita saa vahingoittaa. Ainoan 
vaaran sivullisille siinä tilanteessa aiheuttivatkin omat henki-
vartijani, jotka alkoivat ampua tien yli kohti kellarin ikkunaa 
– siinä hetkessä tilanne karkasi käsistä. Onneksi ulkona ei ol-
lut juuri ketään ja liikennettäkin oli vähän.

Ambulanssin saapuminen kesti ja kesti, ja ehkä juuri siksi 
minusta alkoi tuntua, että aika venyi oudolla tavalla. Ambu-
lanssimiehistö saapui lopulta samaan aikaan poliisien kans-
sa, ja tilanne tapahtumapaikalla muuttui kaoottiseksi. Minua 
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ryhdyttiin auttamaan samalla kun henkivartijoitani kuulus-
teltiin. Kukaan ei ollut erityisen ihmeissään murhayrityksestä, 
sillä tuohon aikaan Tallinnassa ammuskeltiin harva se päi-
vä. Kukaan ei näyttänyt olevan yllättynyt siitäkään, että juuri 
minä – Meelis Lao – makasin kadulla ensiapuhenkilökunnan 
ympäröimänä. Ainoa ihmetyksen aihe oli räjähtänyt puhelin, 
jonka palasia oli joka puolella.

Minusta tuntui, että olin maannut maassa ikuisuuden en-
nen kuin minut nostettiin ambulanssiin. Siellä minuun piiki-
tettiin tuhti annos morfiinia, jotta en kuolisi kipuihin ennen 
sairaalaan pääsyä. Sitten lähdimme matkaan. Henkivartijani 
seurasivat kannoillamme.

Sairaalassa asiat etenivät nopeammin, tai ehkä kaikki joh-
tui morfiinista. Löysin itseni pian leikkauspöydältä. Kaikkien 
muovipalasten ja mikropiirien poistamiseen rinnastani ja vat-
sastani kului monta tuntia. Se oli tavallaan myös eräänlainen 
markkinatutkimus, sillä kaikki mitä minusta löydettiin, valai-
si, mitä oli oikein tapahtunut.

Heräsin seuraavana päivänä, ja tuntemani kivun määrää 
on vaikea kuvailla. Tuntui kuin minut olisi kursittu kokoon 
yksittäisistä ja erittäin kivuliaista palasista. Fyysinen kipu py-
syi poissa morfiinin avulla, mutta sen lisäksi myös sieluni oli 
ottanut osumaa. Ampumishetkellä päälläni olleet vaatteet oli-
vat nimittäin maksaneet vähintään 15 000 euroa. Suosikkini, 
tuulenohuesta kašmirkankaasta valmistettu laivastonsininen 
Brunello Cucinelli -takki sekä Roomassa henkilökohtaisen 
räätälini Danilo Ceccarellin täydellisen tyköistuvaksi tekemä 
Brionin puku eivät selvinneet attentaatista. Räjähdys tuhosi 
ne kokonaan. Ja kaiken huipuksi sairaanhoitaja saksi yltäni 
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loputkin vaatteeni – tai sen, mitä niistä oli jäljellä. Halusin 
käskeä häntä lopettamaan, mutta ymmärsin, ettei vaatteitani 
voinut enää pelastaa. Jopa Santonin kenkäni olivat mennyttä. 
Jo kadulla maatessani olin huomannut, että kengät olivat pu-
helimenpalasten repimät ja veren tahraamat. Sen koommin 
en niitä sitten enää nähnytkään.

Mitä tulee miesten vaatemuotiin, niin sairaalan henkilö-
kunta oli puhtaita vandaaleja: kuka leikkaa saksilla rikki Brio-
nin puvun? Ainoa henkilö, joka selvisi voittajana koko hässä-
kästä, oli räätälini Danilo. Pienen ”onnettomuuteni” ansiosta 
hän tienasi kokonaisen omaisuuden sen jälkeen kun pääsin 
takaisin jaloilleni. Yhden ihmisen onnettomuus on toisen onni 
– se on yksi elämän suurimmista paradokseista. Murhayrityk-
set ovat tietysti oma lukunsa, mutta miksi kohdella vaatteita 
tuolla tavalla? Eiväthän ne ole syypäitä tapahtuneeseen.

Onneksi hoitajat antoivat minulle pian taas lisää mor-
fiinia. Silti sieluani kivisti, kun katselin vaatteenriekaleiden 
muodostamaa myttyä huoneennurkassa. Morfiini teki oloni 
pian sekavaksi ja uniseksi, vaikka juuri sillä hetkellä minun 
olisi pitänyt pystyä analysoimaan tapahtunutta. Kaksi henki-
vartijaani istui potilashuoneeni oven takana, mikä oli hyvä. 
Sanan leviäminen siitä, että olin säilynyt hengissä, houkutte-
lisi kaikenlaisia tyyppejä ”tervehdyskäynnille” – luonnollisesti 
ampuma-aseiden kanssa.

Tietyt piirit uskoivat pitkään siihen, että haavoittumiseni 
johtui vain taskussani räjähtäneestä puhelimesta. Tätä versio-
ta levittivät esimerkiksi lääkärit, jotka olivat kaivaneet kehos-
tani erinäisen määrän kännykänpalasia. Yleensä kun ihmistä 
ammutaan, niin hänellä on vartalossaan vain yksi suuri reikä: 
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se, josta ammus on tullut ulos. Pelkkä räjähtäneen puhelimen 
teoria ei pitänyt vettä kovinkaan pitkään, ja pian sairaala an-
toikin lausunnon, jonka mukaan minua oli ammuttu. Lisäksi 
sairaalasta kerrottiin, että ennen kuin luodit olivat osuneet mi-
nuun, ne olivat lävistäneet povitaskussani olleen Nokian puhe-
limeen. Poliisit olivat löytäneet kuntosalin ulkoseinästä yhden 
ammuksen ja selvittäneet, että kyseessä oli dumdum-luoti.

Tavallinen luoti on kiinteä. Kun se osuu ihmisen kehoon, 
se usein lävistää sen ja jättää siihen reiän. Dumdum-luoti on 
eri maata, sillä sen kärki on katkaistu tai halkaistu. Osuessaan 
se murskautuu meritähden muotoiseksi, mikä hidastaa luodin 
vauhtia aiheuttaen enemmän vahinkoa. Uhrin kehossa luoti 
hajoaa palasiksi – eli käytännössä repii ihmisen kappaleiksi. 
Uhri kuolee yleensä välittömästi. Minua kohti ammuttu luoti 
osui kuitenkin povitaskussani olleeseen puhelimeen. Ilman 
sitä minusta ei olisi jäänyt jäljelle paljoakaan. Esimerkiksi 
joukkomurhaaja Anders Breivik käytti dumdum-luoteja nor-
jalaisella nuorisoleirillä vuonna 2011 järjestämässään verilöy-
lyssä. Humanitaarisista syistä dumdum-luotien käyttö kiel-
lettiin Haagin sopimuksella sotilaskäytössä jo vuonna 1899.

Poliisit vierailivat sairaalassa joka päivä saadakseen sel-
ville, kuka oli halunnut poistaa minut päiviltä. Minulla oli 
tähän kysymykseen vain yksi vastaus: jos istut paljaalla per-
seellä muurahaispesään, et voi tietää, mikä muurahaisista 
puree sinua. Minulla oli vihollisia koko maassa ja muutama 
vielä sen rajojen ulkopuolellakin. Jotkut eivät pitäneet siitä, 
miten nopeasti olin noussut asemaani, ja toisia taas ei miel-
lyttänyt tapani tehdä bisnestä. Ehkä joku oli sitä mieltä, että 
olin 29-vuotiaana aivan liian nuori omistamaan viisilitraisella 
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moottorilla varustetun E-sarjan Mercedeksen? Minulla ei ol-
lut mitään käsitystä ampujasta. En tiennyt, kenen varpaille 
olin astunut. Niinpä vastasin poliisille:

”Sori vaan, mutta minusta ei ole apua.”
Ihmiset ovat kummallisia. Ei ole helppoa päätellä, kuka 

voisi vihata sinua niin, että on valmis tapattamaan sinut. On 
varsin hämmästyttävää, kuinka nopeasti keräät itsellesi viha-
miehiä, jos liiketoimesi sujuvat hyvin. Minua oli kyllä uhkail-
tu aiemminkin ja yritetty tappaa pommilla, mutta tämä oli 
ensimmäinen kerta, kun minua ammuttiin. Suonissani vir-
taavasta morfiinista huolimatta ymmärsin, ettei tämä kuiten-
kaan olisi viimeinen kerta. Lisää oli luvassa. Tiesinhän varsin 
hyvin, millaisella alalla työskentelin…
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SUURI JA MAHTAVA 
NEUVOSTOLIITTO

Elin lapsuuteni ja nuoruuteni neuvostoajan Tallinnassa, eikä 
mikään viitannut siihen, että minulla olisi edessäni millään 
tavalla erityinen tulevaisuus. Vuonna 1966 pulaa oli vähän 
kaikesta, maisemaa hallitsi elementtitalot ja arkea rytmitti 
suunnitelmatalous. Kaiken lisäksi olin vielä yksinhuoltaja- 
äidin lapsi. Isä oli ensimmäinen henkilö, joka ei pitänyt minus-
ta, ja hän häipyi kuvioista, kun olin yksivuotias. Kiitos luojan, 
olen tavannut hänet sen jälkeen vain kerran. Kulutin aikaani 
hengaamalla neljä vuotta vanhemman veljeni kanssa. Äiti oli 
töissä kuten kaikki muutkin aikuiset siihen aikaan, eikä hänel-
lä ollut helppoa – työväenluokkaisessa yksinhuoltajaperheessä 
rahat olivat aina lopussa. Meriväljan kauppa, jossa hän vietti 
suurimman osan päivistään, ei ollut mikään kultakaivos.

Tulin tietoiseksi perheeni köyhyydestä ehkä seitsemän 
vanhana. Muistan sen päivän hyvin. Meriväljan koulun vie-
ressä oli luistinrata, jossa kaikki muut kävivät luistelemassa 
paitsi minä. Äidillä ei nimittäin ollut varaa luistimiin. Voitte 
vain kuvitella, miltä lapsesta tuntuu tuollaisessa tilanteessa.

Minusta se oli masentavaa.
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Tunsin liukuvani jonkinlaiseen turhautuneisuuden, ka-
teuden, vihan ja itsesäälin kierteeseen, joka kiskoi itsetuntoni 
pohjamutiin. Ensimmäistä kertaa tunsin itseni huonommaksi 
kuin muut – ja vaikka en sitä vielä tuolloin ymmärtänyt, se 
jätti minuun jälkensä.

Asuimme Meriväljan asuinalueella, Jugapuu-kadulla, josta 
isoisäni oli aikoinaan ostanut tontin. Se oli siihen aikaan keh-
noa seutua, jonka kaikki talot oli rakennettu saman mallin 
mukaan, eikä hökkeleissä ollut viemäröintiä tai lämmintä vet-
tä. Käsistään kätevä isoisäni oli kuitenkin rakentanut tontille 
kaksikerroksisen talon tyttärelleen eli minun äidilleni. Minul-
la ei ole mitään käsitystä, miten hän oli siinä onnistunut, sillä 
tuohon aikaan valtio tuotti rakennusmateriaaleja vain omiin 
tarpeisiinsa. Yksityishenkilöiden mahdollisuudet saada kä-
siinsä talonrakennustarpeita olivat hyvin rajalliset.

Erilaisia tarvikkeita saattoi saada virkamiehiä lahjomalla 
tai vaihtamalla käyttökelpoista tavaraa toiseen. Isoisällä ei 
kuitenkaan ollut mitään vaihdettavaa. Mitään mahdollisuuk-
sia elintason nostamiseen ei myöskään ollut, sillä isoisän sis-
ko oli tutustunut toisen maailmansodan aikana saksalaiseen 
sotilaaseen ja muuttanut tämän perässä Saksaan. Lähisuku-
lainen oman maan rajojen ulkopuolella riitti torppaamaan 
neuvostokansalaisen unelmat paremmasta elämästä.

Olin siis tavallinen lapsi, joka kävi julkista koulua eikä juu-
ri katsellut nenäänsä pidemmälle. Kolmannen luokan jälkeen 
siirryin Viimsin kouluun, missä ihme kyllä viihdyin. Olin 
kiinnostunut historiasta ja maantiedosta – ja tietysti myös 
liikunnasta. Muihin alamaailman edustajiin verrattuna mi-
nussa ei ollut lapsena mitään erityistä. En esimerkiksi tullut 
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perheestä, jossa rikollisuus olisi ollut geeneissä. Luin paljon, 
etenkin historiaan liittyviä kirjoja, pääasiassa siksi, että voisin 
paeta neukkuajan realiteetteja, jotka eivät tarjonneet minulle 
yhtikäs mitään. Luin niin paljon, että treenikaverini alkoivat 
kutsua minua lukutoukaksi.

Ympäristö muokkaa meitä aina jossain määrin. Jossain 
vaiheessa lakkasin olemasta lukutoukka ja aloin lintsata kou-
lusta. Minua ja muita pinnareita tylsistytti, ja kävimme jos-
kus porukalla tutustumassa Meriväljan sotilastukikohtaan 
tai Miidurannan sukellusvenetukikohtaan. Alueita suojasi 
piikkilanka-aidat, mutta ne eivät estäneet meitä pääsemästä 
sisään. Varastimme tukikohdassa olevista ajoneuvoista erilai-
sia osia ja esittelimme niitä ylpeinä muille lapsille. Joskus so-
tilaat yllättivät meidät ja ampuivat ilmaan meitä takaa ajaes-
saan, mutta emme jääneet koskaan kiinni. Ne olivat sellaisia 
pikku seikkailuja, joita nuoren ihmisen sielu kaipaa.

Suurin piirtein noihin aikoihin minulle alkoi muodostua 
luonteenpiirteitä ja periaatteita, jotka ovat muovanneet elä-
määni perustavalla tavalla ja joiden merkityksen olen ym-
märtänyt vasta täysi-ikäisenä. Äiti oli koko ajan töissä, joten 
vietimme paljon aikaa kotona veljeni kanssa. Myös hänen 
luokkakaverinsa hengasivat meillä kiusaten ja ärsyttäen mi-
nua, olinhan heitä neljä vuotta nuorempi. Kiusaaminen oli 
fyysistä, enkä voinut paeta mihinkään. Mihin sitä nyt omasta 
kodistaan pakenisi? Juoksemalla pakoon asiat eivät ratkea.

Sellaista elämäni oli jonkin aikaa – mutta isompien ja vah-
vempien epäoikeudenmukaisuus ei saanut minua pelkäämään 
tai pakenemaan vaan panemaan vastaan toden teolla. Oudol-
la tavalla minua auttoi myös se alemmuudentunne, jota olin 
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kokenut lapsena. Jokin sisälläni sai minut uskomaan, että olen 
vahva. Totta kai he rökittivät minua siitä huolimatta, mutta 
minä en luovuttanut.

Menin karatetreeneihin kertomatta asiasta kenellekään. 
Kaupungin keskustassa, Kosmos-elokuvateatterin lähellä oli 
sali, jossa treenejä veti kokenut karateka Lembit Kolk. Hänes-
tä tuli myöhemmin yksi K-kommandon perustajista. Se on 
Suomen poliisin karhuryhmän kaltainen erikoisyksikkö, joka 
perustettiin vuonna 1991. Karate osoitti minulle, että kiusaa-
minen ja heikomman rääkkääminen ei ole mitään taistelua. 
Taistelua tai kilvoittelua on se, että on säännöt, urheiluhenkeä 
ja kunnioitusta – sekä tasavertaiset mahdollisuudet puolus-
tautua. Treenisalilla se kaikki kävi toteen toisin kuin kotona – 
minkä ymmärsin treenatessa entistä selvemmin. Päätin, että 
teen kaikkeni tullakseni karatessa mahdollisimman hyväksi ja 
muuttaakseni tilanteen kotona.

Treenasin kuin hullu. Se ei kuitenkaan tehnyt minusta kä-
den käänteessä niin hyvää, että olisin heti pystynyt tyrmää-
mään useamman kotonani luuhaavan pojanrohjakkeen, mut-
ta onneksi se ei ollut tarpeenkaan. Kiusaajan mentaliteetti on 
nimittäin se, että hän pitää itseään kiusattuaan vahvempana ja 
haluaa nauttia omasta ylivoimastaan. Hän ei myöskään odota, 
että kiusattu pistäisi toden teolla vastaan. Kiusaaja tarvitsee 
siis aina jonkun itseään heikomman. Mutta jos heikommak-
si leimattu täräyttääkin kiusaajaansa nyrkillä päin naamaa, 
tekee kiusaaja äkkikäännöksen ja pakittaa, jottei menettäisi 
kasvojaan.

Törmäsin tismalleen samaan ilmiöön myöhemmin niin ar-
meijassa kuin pannessani hanttiin Venäjän rikollisjärjestöille 
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90-luvulla. Venäläiset luulivat, että Viro on heidän ikioma ku-
vernementtinsa, johon tarvitsee vain mennä ja ottaa se hal-
tuun – kunnes heille selvisi, että heikompi saattaakin lyödä 
takaisin. Mutta tästä lisää vähän myöhemmin.

Lukion ja armeijan välissä pidin välivuoden. Käytin ajan 
hyödykseni harjoittelemalla kaksi kertaa päivässä, sillä tie-
sin, mikä minua odotti Neuvostoliiton armeijassa. Sota-
väessä nuorempia piestiin ja nöyryytettiin julmalla tavalla, 
minkä sainkin sitten kokea nahoissani. Ensimmäiseksi piti 
mennä Lasnamäellä sijaitsevalle kokoontumisasemalle, mis-
tä ihmiset määrättiin eteenpäin johonkin varuskuntaan. Mi-
nulle kerrottiin, että palveluspaikkani olisi Baltian urheilu
komppania Latvian Riiassa. Siellä sijaitsi puna-armeijan 
Baltian puolustusalueen päämaja, ja urheilukomppaniassa 
palvelivat ne miehet, jotka kilpailivat armeijan joukkueessa. 
Mikäs siinä.

Kun tuli aika lähteä, hyppäsin junaan täynnä odotusta. 
Neljän tunnin sijaan jatkoimme matkaa vielä kuusi tuntia ja 
lopuksi olimme… Kaliningradissa. Se tuntui oudolta, mutta 
Neuvostoliiton armeijassa tottui nopeasti siihen, että kaikki 
menee aina eri tavalla kuin pitäisi. Niinpä en ollut erityisen 
huolissani − kunnes meille ilmoitettiin, että urheilijoiden 
yksikkö on valittu lähetettäväksi Afganistaniin. Myötätuuli 
oli vaihtunut vastaiseksi. Kukaan ei halunnut Afganistaniin. 
Vuonna 1985 Neuvostoliitto oli sotinut Afganistanissa jo 
kuusi vuotta, ja poliittisesta propagandasta huolimatta kaikki 
tiesivät, että asiat eivät olleet siellä kunnossa. Ne olivat päin 
helvettiä. Afganistanista palattiin, jos ylipäätään palattiin, va-
kavasti vammautuneena tai mieleltään järkkyneenä.
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Valinta siitä, kuka lähtee sotaan ja kuka ei, vaikutti täysin 
sattumanvaraiselta, mutta olin silti niin onnekas, ettei minua 
sillä kertaa lähetetty mihinkään. Sotaan lähtijöitä valitsivat 
korkea-arvoiset upseerit ja joskus myös kersantit, jotka et-
sivät yksikköönsä nuoria ja vahvoja miehiä. Minun onnek-
seni eräs luutnantti näki minut nyrkkeilemässä treenisalilla. 
Hän oli itse nyrkkeilijä ja ehdotti, että voisimme harjoitella 
yhdessä. Samalla voisin myös opettaa upseereille nyrkkeilyä 
ja karatea. Se oli elämäni ensimmäinen tarjous, josta ei voi-
nut kieltäytyä. Tiedätte kyllä, ihan niin kuin mafiaelokuvissa, 
joskin tästä tarjouksesta minulla ei ollut aikomustakaan kiel-
täytyä. Tarjouksen tekijä oli toki arvoltaan vain luutnantti ja 
minua vain viisi vuotta vanhempi, mutta hänellä oli ilmeisesti 
vaikutusvaltaa, koska hän onnistui siirtämään minut Puolan 
rajalla sijaitsevaan yksikköönsä. Asiat menivät paremmin 
kuin olin voinut edes kuvitella – Afganistanin sijaan pääsin 
rauhalliseen paikkaan, missä minulla oli paljon aikaa treena-
ta. Nyrkkeilin paljon minut pelastaneen luutnantin kanssa, ja 
meistä tuli hyvät ystävät. Pidämme yhteyttä vielä nykyäänkin.

Olin pitänyt itseäni kovana miehenä, mutta vasta sota-
väessä opin sietämään kipua ja taistelemaan henkeni edestä, 
tai siltä minusta tuntui. Virolaisten ongelmana on aina se, että 
meitä on vähän, ja Neuvostoliiton armeijassa se merkitsi sitä, 
että todennäköisesti olit oman yksikkösi ainoa virolainen. 
Yksikössä saattoi olla lisäksesi ehkä yksi kaveri Latviasta tai 
Liettuasta, mutta muiden kansallisuuksien edustajia, venäläi-
sistä nyt puhumattakaan, oli aina enemmän. Ja he pitivät yhtä. 
Armeijassa käytiin päälle aina porukalla, mikä oli minulle 
uutta. Taistelin tietenkin vastaan ja käytin kaikkia treeneissä 
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oppimiani keinoja, ja ajan kanssa kasarmilla ymmärrettiin, 
että tuo tyyppi panee hanttiin, joten kannattaa etsiä joku hel-
pompi uhri. Tarina ei kuitenkaan päättynyt tähän.

Armeija testasi joka päivä uusien tulokkaiden kestävyyttä 
niin henkisesti kuin fyysisesti. Asuimme kasarmeissa, kussa-
kin noin viisikymmentä miestä. Nukuimme kerrossängyis-
sä ja suihkuun pääsi kerran viikossa. Kuten arvata saattaa, 
huoneissa haisi kammottavalle, varsinkin kesäaikaan: viisi
kymmentä pesemätöntä miestä röhnöttämässä haisevilla 
patjoillaan kellastunut peitto päällään. Vaatteet olivat toki 
paikallaan siististi viikattuina ja saappaat rivissä. Huoneissa 
ei ollut ilmanvaihtoa, eikä mitään muutakaan, mikä olisi voi-
nut kohottaa mielialaa.

Mutta se ei ollut ainoa ongelma…
Aika ajoin vanhemmat, toisen vuoden varusmiehet tekivät 

kasarmeilla tupatarkastuksia. Se oli tosin vain tekosyy, sillä 
todellisuudessa he etsivät tilaisuutta hakata ja nöyryyttää jo-
takuta. Mitään muuta hupia armeijassa ei sitten ollutkaan. 
Nuoremmat pantiin riviin, ja edessämme käveltiin edes-
takaisin samalla tutkien, voisiko meille jostain syystä antaa 
selkään. Mikä tahansa pieni rike – sekaisin olevat hiukset, 
avoin nappi tai ryppyinen housunlahje – oli tarpeeksi hyvä 
syy lyödä nyrkillä täysillä vatsaan tai rintaan, minkä jälkeen 
katsottiin, miten uhri reagoi. Kaatuiko vai alkoiko vääntää it-
kua. Häijyin temppu oli lyödä asepuvun metallinappiin, joka 
rintaa vasten painautuessaan aiheutti aivan erityistä kipua. 
Vanhemmat varusmiehet osasivat toki lyödä niin, ettei isku 
jättäisi mainittavia jälkiä. Siis siltä varalta, että uhri päättäisi 
mennä valittamaan.
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Ensimmäistä kertaa rivissä seisoessani en osannut aavis-
taa mitään. Ymmärsin kuitenkin nopeasti, mistä oli kyse, sillä 
edessäni seisovat pojat alkoivat huutaa ja pudota lattialle yksi 
kerrallaan. Sitten tuli minun vuoroni. Eteeni ilmestynyt toisen 
vuoden kaveri mutisi jotain vääränmallisesta kampauksestani 
ja suuntasi sen jälkeen nyrkkinsä kohti rintaani. Nyrkkeilijä-
nä otin refleksinomaisesti sivuaskelen ja löin oikean suoran 
hänen käsivartensa yli. Mies kaatui kuin säkki. Katsoessani 
häntä makaamassa maassa tunsin ylpeyttä. Olin pannut hä-
net aisoihin − kaikkien nähden. Pian sen jälkeen ymmärsin, 
ettei takaisin lyöminen ollut se kaikkein paras ratkaisu. Sama 
sotilas nimittäin palasi illalla kavereidensa kanssa ”kyläile-
mään” ja antamaan vuorostaan minulle turpaan.

Kun heräsin seuraavana aamuna, minulla oli verenpurkau-
mia ympäri kehoa ja silmäni alla oli iso mustelma. Upseerit 
kyllä näkivät vammani, mutta kukaan ei kysynyt mitään. Näin 
asiat armeijassa menivät, ja sen kanssa oli tultava toimeen. 
Vastaan panemisesta seurasi kuitenkin jotain hyvääkin: jat-
kossa minua ei yritetty lyödä rivissä. Lyöjät eivät vilkaisseet-
kaan minuun vaan valitsivat jonkun toisen hakattavan. Ja 
heitähän riitti.

Neuvostoarmeijassa aikaa kulutettiin kaiken maailman 
typeryyksiin, joilla ei ollut mitään tekemistä varsinaisen soti-
misen kanssa. Parhaiten instituution mädännäisyyttä ilmensi 
kuitenkin korruptio. Iso osa sotilastukikohtien ylläpitoon tar-
koitetuista rahoista meni niitä johtavien upseerien taskuihin, 
ja propagandan kuvailemat kauniit tarinat armeijasta olivat 
vain savuverho – alkaen varuskuntien visuaalisesta ilmees-
tä. Rakennukset olivat neuvostoliittolaisen arkkitehtuurin 
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ihanteiden mukaisesti rumia ja neliömäisiä ja halvalla ko-
koon kyhättyjä hökkeleitä, jotka alkoivat rapistua nopeasti 
heti valmistumisensa jälkeen. Jos korjaustöihin lähetettiin 
materiaaleja, myivät upseerit ne nopeasti jonnekin ulkopuo-
lelle ja pistivät rahat omiin taskuihinsa. Kauempaa katsottuna 
kasarmit ja hallintorakennukset näyttivät hylätyiltä raunioilta 
tai kolmannen maailman vankilaparakeilta.

Marraskuu oli Neuvostoliiton ja Puolan rajalla kaikkein 
pimein ja pilvisin kuukausi. Joka välissä satoi, ja mereltä päin 
puhalsi ankara tuuli. Tämä yhdistettynä sotilastukikohdan 
karmeaan kuntoon masensi kaikki sotilasarvoon katsomatta. 
Ainoa tapa selviytyä oli harjoittelu. Nyrkkeily piti minut jär-
jissäni, ja treenasinkin aina kun vain mahdollista.

Eräänä päivänä levisi huhu, että tukikohtaamme tulisi 
vierailulle korkeita virkamiehiä Moskovasta. Tukikohtamme 
komentaja joutui paniikkiin – näyttihän hänen tukikohtansa 
lähinnä paskahuusilta. Virkamiehiä saattoi myös kiinnostaa, 
mihin kaikki tukikohdan kehittämiseen lähetetyt rahat, ra-
kennusmateriaalit ja koneet olivat kadonneet. Tuntiessaan 
narun kiristyvän kaulansa ympärillä komentaja yritti paran-
taa tilannetta pienellä pintaremontilla. Siihen aikaan maaleja 
ei saanut juuri mistään, mutta jotenkin komentajan onnistui 
hankkia paikallisesta kolhoosista mustaa, vihreää ja valkois-
ta maalia. Vaihdossa hän antoi ilmeisesti varastossa ollutta 
polttoainetta.

Meidät käskettiin maalaamaan rakennusten välinen asfalt-
ti mustaksi ja sitä ympäröivät reunakivet valkoisiksi. Kauem-
paa katsottuna temppu muutti ympäristön ihan mukiinmene-
väksi, mutta eihän maalilla voi korjata rapistunutta asfalttia. 
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Ennen kaikkea koko touhu alleviivasi, kuinka idioottimainen 
instituutio Neuvostoliiton armeija oli: tärkeintä ei ollut, mi-
ten asiat olivat vaan miltä ne näyttivät.

Kukaan ei koskaan paljastanut tai raportoinut mitään, 
koska kaikkien kädet olivat yhtä syvällä paskassa. Varmuu-
den vuoksi komentaja meni kuitenkin vielä askelen verran 
pidemmälle. Korkea-arvoisia vieraita miellyttääkseen hän 
käski meidät maalaamaan vihreällä maalilla varuskunta-
alueen ruohon ja puissa olevat vähäiset lehdet. Tämä oli jopa 
Neuvostoliiton ja sen armeijan mittapuulla typerin mahdol-
linen juttu, mutta Neuvostoliiton armeijassa ei kannattanut 
kyseenalaistaa mitään, ei edes täysin sekopäistä ja turhaa käs-
kyä. Ei vaikka terve järki olisi harannut kaikin voimin vastaan. 
Niinpä suihkuttelimme nurmikot spraymaalilla ja sudimme 
puiden lehdet vihreiksi pensseleillä.

Tällaisista idioottimaisuuksista huolimatta opin sotaväes-
sä kaikenlaista. Ensinnäkin se näytti minulle, kuinka häikäile-
mätön ja välinpitämätön itäinen maailma voi olla, ja toiseksi, 
kuinka mätä neukkumentaliteetti voi olla ainakin tietyissä 
instansseissa. Armeija aiheutti minulle jatkuvaa henkistä ja 
fyysistä painetta, ja väkivaltainen porukkahenki, joka nitisti 
pienimmät ja heikoimmat, herätti minussa täsmälleen samo-
ja tunteita kuin lapsuuden kiusaamiskokemukset. Armeija
palvelus ruokki minussa niitä ominaisuuksia, jotka olivat saa-
neet alkunsa jo lapsuudessani. Tiesin, etten antaisi koskaan 
periksi ja panisin vastaan kenelle tahansa, vaikka olisin kuin-
ka alakynnessä. Jos olin armeijaan mennessäni kova kundi, 
niin sieltä palatessani olin mies. 

Siitä tulisi olemaan minulle paljon hyötyä.
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Tosielämän gangsteritarina  
Tallinnan pimeiltä kujilta.

Miltä tuntuu tulla ammutuksi, ei kerran tai kahdesti, vaan seitsemän 
kertaa? Kuinka pukeutua lounaalle oligarkin kanssa – valitako istuva puku 
vai sellainen, jonka alle mahtuu myös luotiliivi? Huipulle päästäkseen 
on tehtävä kovasti töitä, mutta siellä pysyminen vasta töitä vaatiikin.

90-luvun alun Viro oli ”rosvojen Riviera”, jota ryösti ja hallitsi venäläinen 
mafia – kunnes Tallinnan kaduilla ja nyrkkeilysaleilla kasvanut Meelis 
Lao otti ohjat käsiinsä.

Muistelmateoksessaan Lao tarjoaa ainutlaatuisen näkökulman Venäjän 
mafiaan ja kertoo, miten hallituksen ja rikollispomojen väliset siteet, 
salaiset sopimukset ja kulissien takaiset vedätykset muovasivat myös 
Vladimir Putinin nousua valtaan.
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