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Jokainen meistdi saapuu tihdn maailmaan
kulkemaan pitkin héinelle mddrdttyd tietd,
mutta vain harvoilla meisti on rohkeutta
loytéd se. Vield vihemmdn on heitd, jotka
pddttdvit eldd taysilld. Omistan tdmdn
kirjan kaikille niille ystévilleni, jotka ovat

jo ldhteneet — omaa tietdidin seuratessaan.



1.
LAUKAUS

Oli kylmé joulukuun ilta vuonna 1995 ja olin juuri paattényt
treenin Flexer-kuntosalilla Tarton maantielld Tallinnassa. As-
tuin ulos ovesta seuraten henkivartijaani, jota ilman en liik-
kunut koskaan ulkona. Toinen henkivartijani istui jo kuljetta-
jan kanssa autossa, johon minun oli tarkoitus siirtyé, ja nelja
muuta olivat toisessa autossa, jonka oli méiéré seurata meita.
Téssd ei ollut mitdén erikoista, silld ajat olivat Tallinnassa sel-
laiset kuin ne olivat.

Myoskddn Flexeristd poistumisessani ei ollut mitdén
erikoista. Olin pukeutunut pukuhuoneessa, vetanyt lopuk-
si takin péélleni ja kévellyt ulos ovesta. Menin yleensd heti
autoon, ja niin aioin tehdd myo6s tuona péivdnd. Pysdhdyin
kuitenkin hetkeksi ulko-oven jdatyneilld portailla pysyakseni
tasapainossa, kun péaallystakkini rintataskussa ollut matka-
puhelimeni réjéhti.

Tuntui kuin rintani olisi repeytynyt juuri siitd kohdin,
missd kdnnykkéni oli. Kaikkihan me muistamme, millaisia
kénnykat olivat go-luvulla - tiilen kokoisia ja painoisia moh-
kaleitd. Nokian Mobira Cityman 9oo oli niistd kaikkein luo-

tettavin, mutta miksi sen piti rdjahtdd juuri nyt? Korvissani
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kaikui my6s millisekunti ennen rajéhdystd kuulemani AK-47:n
terdvd, kuiva rdtind. Se oli tuttu &éni, ja tiesin, ettd aseen
ampumat luodit lentdvit seitseménsataa metrid sekunnissa.
Niin tai ndin, rdjahdys heitti minut selké edelld pdin raken-
nuksen seindd, josta valuin alas jdisid portaita ja jain lumeen
makaamaan.

En ole varma, ymmarsinko heti, mité oli tapahtunut. Ke-
honi oli tdynnéd pienten muovinkappaleiden ja elektroniikan
palasten poraamia reikid. Myohemmin selvisi, ettd minua
kohti ammutut luodit olivat osuessaan réjdhténeet kappaleik-
si ja tehneet vatsaani suuren aukon. Loput ammukset olivat
lavistaneet rintakehdni ja jatkaneet matkaansa selkéni kautta
ohittaen vain parilla millilld maksani. Pieni onni kamalassa
onnettomuudessa.

Makasin selélldni jalkakédytévélld ja katselin katuvaloja
vasten pimedd taivasta, eikd minussa ollut jéljelld endéd kuin
kaksi inhimillistd tunnetta: kipu ja kylmyys. Tai siis kolme. Se
tuli siitd, kun satakiloinen henkivartijani heittaytyi paalleni
koko ruumiinpainollaan. Se oli hdnen ty6tddn, henkeni suo-
jeleminen — mutta se ei tehnyt minulle erityisen hyvéa juuri
silla hetkelld. Sain hédin tuskin henked satakiloisen ruhon alla
ja kuulin, kuinka henkivartijani vastasivat tuleen. Ampuja oli
kuitenkin ehtinyt jo poistua paikalta.

Kaikki oli tapahtunut kuin hidastetussa filmissd, mutta
vieldkin pidemmaksi aika venyi, kun henkivartijani konysi
paaltdni laukaustenvaihdon jilkeen. Siind hetkessd minusta
tuntui kuin aika olisi pysahtynyt kokonaan. Mieleni oli kui-
tenkin kirkas kuin jag, jolla makasin. Ampuja oli tehnyt hyvaa

tyotd. Hén oli varmasti ammattilainen, joka oli jo pidempéén
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seurannut liikkeitdni ja tiesi, ettd kdyn salilla joka pdiva sa-
maan aikaan.

Flexerin omisti ystdvéni Jaan Kirsipuu ja Arron veljekset,
ja se oli tuohon aikaan luultavasti ainoa yksityinen kuntosa-
li Tallinnassa. Siella kévi harjoittelemassa kirjava joukko ih-
misid liikemiehistd ja poliitikoista kaikenlaisiin alamaailman
tyyppeihin, ja liikeasiat hoidettiin usein treenaamisen ohes-
sa. Luonnollisesti my6s iso osa minun tuon aikaista tuttava-
piiridni kavi Flexerissd sdédnndollisesti.

Olin tdydellinen maalitaulu astuessani ulos Flexerin oves-
ta ja pysédhtyessini hetkeksi jaisille portaille kirkkaiden katu-
valojen alle. Sijaintini ei olisi voinut olla parempi - siis tarkka-
ampujan kannalta. Flexerid reunusti lisdksi monikaistainen
ja vilkas Tarton maantie, jossa kulki autojen liséksi ratikoita.
Niiden luoman metelin keskelld oli vaikea keskittyé saati huo-
mata sinua kyttddvda ampujaa.

Tarkka-ampuja odotti minua tien toisella puolella sijait-
sevassa kellarissa. Ammattitaitoisen palkkamurhaajan kir-
joittamaton sdénto on, ettd on keskityttavé vain kohteeseen.
Laukaustenvaihtoon henkivartijoiden kanssa ei saa ryhty,
eika kadulla liikkuvia jalankulkijoita saa vahingoittaa. Ainoan
vaaran sivullisille siind tilanteessa aiheuttivatkin omat henki-
vartijani, jotka alkoivat ampua tien yli kohti kellarin ikkunaa
— siiné hetkessd tilanne karkasi késistd. Onneksi ulkona ei ol-
lut juuri ketéén ja liikennettékin oli vahén.

Ambulanssin saapuminen kesti ja kesti, ja ehka juuri siksi
minusta alkoi tuntua, etté aika venyi oudolla tavalla. Ambu-
lanssimiehisto saapui lopulta samaan aikaan poliisien kans-
sa, ja tilanne tapahtumapaikalla muuttui kaoottiseksi. Minua
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ryhdyttiin auttamaan samalla kun henkivartijoitani kuulus-
teltiin. Kukaan ei ollut erityisen ihmeissdéan murhayrityksests,
silld tuohon aikaan Tallinnassa ammuskeltiin harva se péi-
vi. Kukaan ei ndyttényt olevan yllattynyt siitdkédn, ettd juuri
mind — Meelis Lao — makasin kadulla ensiapuhenkil6kunnan
ympéardiménd. Ainoa ihmetyksen aihe oli rajahtanyt puhelin,
jonka palasia oli joka puolella.

Minusta tuntui, ettd olin maannut maassa ikuisuuden en-
nen kuin minut nostettiin ambulanssiin. Sielld minuun piiki-
tettiin tuhti annos morfiinia, jotta en kuolisi kipuihin ennen
sairaalaan padsyd. Sitten lahdimme matkaan. Henkivartijani
seurasivat kannoillamme.

Sairaalassa asiat etenivit nopeammin, tai ehka kaikki joh-
tui morfiinista. Loysin itseni pian leikkauspoydaltd. Kaikkien
muovipalasten ja mikropiirien poistamiseen rinnastani ja vat-
sastani kului monta tuntia. Se oli tavallaan myo6s erdénlainen
markkinatutkimus, silld kaikki mitd minusta l6ydettiin, valai-
si, mité oli oikein tapahtunut.

Herisin seuraavana péivéng, ja tuntemani kivun maédraa
on vaikea kuvailla. Tuntui kuin minut olisi kursittu kokoon
yksittéisistd ja erittdin kivuliaista palasista. Fyysinen kipu py-
syi poissa morfiinin avulla, mutta sen lisdksi my6s sieluni oli
ottanut osumaa. Ampumishetkelld paéllani olleet vaatteet oli-
vat nimittdin maksaneet vihintaan 15000 euroa. Suosikkini,
tuulenohuesta kasmirkankaasta valmistettu laivastonsininen
Brunello Cucinelli -takki sekd Roomassa henkilokohtaisen
raatalini Danilo Ceccarellin tdydellisen tykoistuvaksi tekema
Brionin puku eivit selvinneet attentaatista. Rdjahdys tuhosi
ne kokonaan. Ja kaiken huipuksi sairaanhoitaja saksi yltani
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loputkin vaatteeni — tai sen, mitd niista oli jaljelld. Halusin
késked héntéd lopettamaan, mutta ymmarsin, ettei vaatteitani
voinut endd pelastaa. Jopa Santonin kenkédni olivat mennytta.
Jo kadulla maatessani olin huomannut, etté kengiit olivat pu-
helimenpalasten repimit ja veren tahraamat. Sen koommin
en niitd sitten endéd nahnytkain.

Mita tulee miesten vaatemuotiin, niin sairaalan henkilo-
kunta oli puhtaita vandaaleja: kuka leikkaa saksilla rikki Brio-
nin puvun? Ainoa henkilg, joka selvisi voittajana koko hassa-
kastd, oli ragtélini Danilo. Pienen "onnettomuuteni” ansiosta
hdn tienasi kokonaisen omaisuuden sen jilkeen kun paisin
takaisin jaloilleni. Yhden ihmisen onnettomuus on toisen onni
— se on yksi elamén suurimmista paradokseista. Murhayrityk-
set ovat tietysti oma lukunsa, mutta miksi kohdella vaatteita
tuolla tavalla? Eivathdn ne ole syypdité tapahtuneeseen.

Onneksi hoitajat antoivat minulle pian taas lisdd mor-
fiinia. Silti sieluani kivisti, kun katselin vaatteenriekaleiden
muodostamaa myttyd huoneennurkassa. Morfiini teki oloni
pian sekavaksi ja uniseksi, vaikka juuri silld hetkella minun
olisi pitdnyt pystya analysoimaan tapahtunutta. Kaksi henki-
vartijaani istui potilashuoneeni oven takana, mika oli hyva.
Sanan levidminen siitd, ettd olin sdilynyt hengissd, houkutte-
lisi kaikenlaisia tyyppejé "tervehdyskéynnille” — luonnollisesti
ampuma-aseiden kanssa.

Tietyt piirit uskoivat pitkéddn siihen, ettd haavoittumiseni
johtui vain taskussani réjahtdneestd puhelimesta. Téta versio-
ta levittivit esimerkiksi ladkarit, jotka olivat kaivaneet kehos-
tani erindisen médran kdnnykanpalasia. Yleensd kun ihmista

ammutaan, niin hédnelld on vartalossaan vain yksi suuri reika:
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se, josta ammus on tullut ulos. Pelkka rdjahtaneen puhelimen
teoria ei pitényt vettd kovinkaan pitkédn, ja pian sairaala an-
toikin lausunnon, jonka mukaan minua oli ammuttu. Lisaksi
sairaalasta kerrottiin, ettd ennen kuin luodit olivat osuneet mi-
nuun, ne olivat lavistdneet povitaskussani olleen Nokian puhe-
limeen. Poliisit olivat 16yténeet kuntosalin ulkoseindstd yhden
ammuksen ja selvittidneet, ettd kyseessd oli dumdum-luoti.
Tavallinen luoti on kiinted. Kun se osuu ihmisen kehoon,
se usein lavistdd sen ja jattaa siihen reidn. Dumdum-luoti on
eri maata, silld sen kérki on katkaistu tai halkaistu. Osuessaan
se murskautuu meritihden muotoiseksi, mika hidastaa luodin
vauhtia aiheuttaen enemmén vahinkoa. Uhrin kehossa luoti
hajoaa palasiksi — eli kiytdnnossé repii ihmisen kappaleiksi.
Uhri kuolee yleensi vilittomasti. Minua kohti ammuttu luoti
osui kuitenkin povitaskussani olleeseen puhelimeen. Ilman
sitd minusta ei olisi jadnyt jaljelle paljoakaan. Esimerkiksi
joukkomurhaaja Anders Breivik kaytti dumdum-luoteja nor-
jalaisella nuorisoleirilld vuonna 2011 jarjestimassdén veriloy-
lyssd. Humanitaarisista syistd dumdum-luotien kéytto kiel-
lettiin Haagin sopimuksella sotilaskdytdssé jo vuonna 1899.
Poliisit vierailivat sairaalassa joka pdiva saadakseen sel-
ville, kuka oli halunnut poistaa minut péiviltd. Minulla oli
tdhdn kysymykseen vain yksi vastaus: jos istut paljaalla per-
seelld muurahaispeséén, et voi tietdd, mikd muurahaisista
puree sinua. Minulla oli vihollisia koko maassa ja muutama
vield sen rajojen ulkopuolellakin. Jotkut eivit pitdneet siit4,
miten nopeasti olin noussut asemaani, ja toisia taas ei miel-
lyttdnyt tapani tehdé bisnestd. Ehké joku oli sitd mieltd, ettd
olin 29-vuotiaana aivan liian nuori omistamaan viisilitraisella
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moottorilla varustetun E-sarjan Mercedeksen? Minulla ei ol-
lut mitddn késitystd ampujasta. En tiennyt, kenen varpaille
olin astunut. Niinpé vastasin poliisille:

”"Sori vaan, mutta minusta ei ole apua.”

Ihmiset ovat kummallisia. Ei ole helppoa péételld, kuka
voisi vihata sinua niin, ettd on valmis tapattamaan sinut. On
varsin himmastyttivad, kuinka nopeasti keréét itsellesi viha-
miehid, jos liiketoimesi sujuvat hyvin. Minua oli kylld uhkail-
tu aiemminkin ja yritetty tappaa pommilla, mutta tdma oli
ensimmadinen kerta, kun minua ammuttiin. Suonissani vir-
taavasta morfiinista huolimatta ymmaérsin, ettei tima kuiten-
kaan olisi viimeinen kerta. Lisd4 oli luvassa. Tiesinhdn varsin

hyvin, millaisella alalla tyoskentelin...



2.

SUURI JA MAHTAVA
NEUVOSTOLIITTO

Elin lapsuuteni ja nuoruuteni neuvostoajan Tallinnassa, eika
mikain viitannut siihen, ettd minulla olisi edessani milldan
tavalla erityinen tulevaisuus. Vuonna 1966 pulaa oli vdhidn
kaikesta, maisemaa hallitsi elementtitalot ja arkea rytmitti
suunnitelmatalous. Kaiken lisdksi olin vield yksinhuoltaja-
aidin lapsi. Isd oli ensimmaiinen henkild, joka ei pitdnyt minus-
ta, ja hdn héipyi kuvioista, kun olin yksivuotias. Kiitos luojan,
olen tavannut hénet sen jalkeen vain kerran. Kulutin aikaani
hengaamalla nelji vuotta vanhemman veljeni kanssa. Aiti oli
toissd kuten kaikki muutkin aikuiset siihen aikaan, eikd hénel-
14 ollut helppoa — ty6vienluokkaisessa yksinhuoltajaperheessa
rahat olivat aina lopussa. Merivéljan kauppa, jossa hin vietti
suurimman osan péivistdén, ei ollut mikéaén kultakaivos.
Tulin tietoiseksi perheeni koyhyydestd ehké seitsemén
vanhana. Muistan sen péivian hyvin. Merivéljan koulun vie-
ressé oli luistinrata, jossa kaikki muut kavivat luistelemassa
paitsi mini. Aidilli ei nimittdin ollut varaa luistimiin. Voitte
vain kuvitella, miltd lapsesta tuntuu tuollaisessa tilanteessa.

Minusta se oli masentavaa.
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Tunsin liukuvani jonkinlaiseen turhautuneisuuden, ka-
teuden, vihan ja itsesédlin kierteeseen, joka kiskoi itsetuntoni
pohjamutiin. Ensimmaisté kertaa tunsin itseni huonommaksi
kuin muut — ja vaikka en sité vield tuolloin ymmartanyt, se
jatti minuun jalkensa.

Asuimme Meriviljan asuinalueella, Jugapuu-kadulla, josta
isoiséni oli aikoinaan ostanut tontin. Se oli siithen aikaan keh-
noa seutua, jonka kaikki talot oli rakennettu saman mallin
mukaan, eikd hokkeleissa ollut viemarointia tai lamminta vet-
td. Késistdadn kétevd isoiséni oli kuitenkin rakentanut tontille
kaksikerroksisen talon tyttarelleen eli minun didilleni. Minul-
la ei ole mitddn kasitystd, miten hén oli siind onnistunut, silla
tuohon aikaan valtio tuotti rakennusmateriaaleja vain omiin
tarpeisiinsa. Yksityishenkiloiden mahdollisuudet saada ka-
siinsé talonrakennustarpeita olivat hyvin rajalliset.

Erilaisia tarvikkeita saattoi saada virkamiehié lahjomalla
tai vaihtamalla kayttokelpoista tavaraa toiseen. Isoisdlld ei
kuitenkaan ollut mitéén vaihdettavaa. Mitddn mahdollisuuk-
sia elintason nostamiseen ei myoskaén ollut, sillé isoisén sis-
ko oli tutustunut toisen maailmansodan aikana saksalaiseen
sotilaaseen ja muuttanut timén perdssd Saksaan. Lahisuku-
lainen oman maan rajojen ulkopuolella riitti torppaamaan
neuvostokansalaisen unelmat paremmasta elamést.

Olin siis tavallinen lapsi, joka kévi julkista koulua eiké juu-
ri katsellut nendénsé pidemmalle. Kolmannen luokan jédlkeen
siirryin Viimsin kouluun, missd ihme kylld viihdyin. Olin
kiinnostunut historiasta ja maantiedosta — ja tietysti myos
liikkunnasta. Muihin alamaailman edustajiin verrattuna mi-

nussa ei ollut lapsena mitédén erityistd. En esimerkiksi tullut
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perheestd, jossa rikollisuus olisi ollut geeneissi. Luin paljon,
etenkin historiaan liittyvid kirjoja, pdaasiassa siksi, ettd voisin
paeta neukkuajan realiteetteja, jotka eivit tarjonneet minulle
yhtikds mitddn. Luin niin paljon, ettd treenikaverini alkoivat
kutsua minua lukutoukaksi.

Ympaéristo6 muokkaa meitd aina jossain méadrin. Jossain
vaiheessa lakkasin olemasta lukutoukka ja aloin lintsata kou-
lusta. Minua ja muita pinnareita tylsistytti, ja kdvimme jos-
kus porukalla tutustumassa Merivéljan sotilastukikohtaan
tai Miidurannan sukellusvenetukikohtaan. Alueita suojasi
piikkilanka-aidat, mutta ne eivit estineet meitd padsemasta
sisddn. Varastimme tukikohdassa olevista ajoneuvoista erilai-
sia osia ja esittelimme niitd ylpeind muille lapsille. Joskus so-
tilaat yllattivat meidét ja ampuivat ilmaan meitd takaa ajaes-
saan, mutta emme jddneet koskaan kiinni. Ne olivat sellaisia
pikku seikkailuja, joita nuoren ihmisen sielu kaipaa.

Suurin piirtein noihin aikoihin minulle alkoi muodostua
luonteenpiirteitd ja periaatteita, jotka ovat muovanneet eld-
mdadni perustavalla tavalla ja joiden merkityksen olen ym-
mirtinyt vasta tdysi-ikidisend. Aiti oli koko ajan téissi, joten
vietimme paljon aikaa kotona veljeni kanssa. Myos hénen
luokkakaverinsa hengasivat meilld kiusaten ja drsyttden mi-
nua, olinhan heitd neljd vuotta nuorempi. Kiusaaminen oli
fyysistd, enkd voinut paeta mihinké&én. Mihin sitd nyt omasta
kodistaan pakenisi? Juoksemalla pakoon asiat eivit ratkea.

Sellaista elaméni oli jonkin aikaa — mutta isompien ja vah-
vempien epdoikeudenmukaisuus ei saanut minua pelkdamaan
tai pakenemaan vaan panemaan vastaan toden teolla. Oudol-
la tavalla minua auttoi myds se alemmuudentunne, jota olin
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kokenut lapsena. Jokin sisdlldni sai minut uskomaan, etté olen
vahva. Totta kai he rokittivdt minua siitd huolimatta, mutta
mind en luovuttanut.

Menin karatetreeneihin kertomatta asiasta kenellekéén.
Kaupungin keskustassa, Kosmos-elokuvateatterin ldhelld oli
sali, jossa treeneji veti kokenut karateka Lembit Kolk. Hénes-
td tuli myohemmin yksi K-kommandon perustajista. Se on
Suomen poliisin karhuryhmén kaltainen erikoisyksikkd, joka
perustettiin vuonna 1991. Karate osoitti minulle, ettd kiusaa-
minen ja heikomman rédkkddminen ei ole mitdén taistelua.
Taistelua tai kilvoittelua on se, etta on siannot, urheiluhenkea
ja kunnioitusta — seka tasavertaiset mahdollisuudet puolus-
tautua. Treenisalilla se kaikki kévi toteen toisin kuin kotona —
minkd ymmarsin treenatessa entistd selvemmin. Péétin, ettd
teen kaikkeni tullakseni karatessa mahdollisimman hyviksi ja
muuttaakseni tilanteen kotona.

Treenasin kuin hullu. Se ei kuitenkaan tehnyt minusta ka-
den kéédnteessd niin hyvii, ettd olisin heti pystynyt tyrmaé-
midn useamman kotonani luuhaavan pojanrohjakkeen, mut-
ta onneksi se ei ollut tarpeenkaan. Kiusaajan mentaliteetti on
nimittéin se, ettd hdn pitdd itseddn kiusattuaan vahvempana ja
haluaa nauttia omasta ylivoimastaan. Han ei myoskédan odota,
ettd kiusattu pistéisi toden teolla vastaan. Kiusaaja tarvitsee
siis aina jonkun itseddn heikomman. Mutta jos heikommak-
si leimattu tédrédyttdadkin kiusaajaansa nyrkilld pdin naamaa,
tekee kiusaaja dkkikddnnoksen ja pakittaa, jottei menettdisi
kasvojaan.

Tormaésin tismalleen samaan ilmi6on myohemmin niin ar-

meijassa kuin pannessani hanttiin Vendjan rikollisjarjestoille
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go-luvulla. Venaliiset luulivat, etta Viro on heidan ikioma ku-
vernementtinsa, johon tarvitsee vain menn4 ja ottaa se hal-
tuun — kunnes heille selvisi, ettd heikompi saattaakin lyoda
takaisin. Mutta tésta lisad vahdn myohemmin.

Lukion ja armeijan valissd pidin vilivuoden. Kéytin ajan
hyodykseni harjoittelemalla kaksi kertaa paivéssa, silla tie-
sin, mikd minua odotti Neuvostoliiton armeijassa. Sota-
védessd nuorempia piestiin ja ndyryytettiin julmalla tavalla,
minka sainkin sitten kokea nahoissani. Ensimmaiseksi piti
mennd Lasnamadelld sijaitsevalle kokoontumisasemalle, mis-
td ihmiset madrittiin eteenpdin johonkin varuskuntaan. Mi-
nulle kerrottiin, ettd palveluspaikkani olisi Baltian urheilu-
komppania Latvian Riiassa. Sielld sijaitsi puna-armeijan
Baltian puolustusalueen pddmaja, ja urheilukomppaniassa
palvelivat ne miehet, jotka kilpailivat armeijan joukkueessa.
Mikas siind.

Kun tuli aika ldhted, hyppésin junaan tdynnd odotusta.
Neljan tunnin sijaan jatkoimme matkaa vield kuusi tuntia ja
lopuksi olimme... Kaliningradissa. Se tuntui oudolta, mutta
Neuvostoliiton armeijassa tottui nopeasti siihen, ettéd kaikki
menee aina eri tavalla kuin pitdisi. Niinpé en ollut erityisen
huolissani - kunnes meille ilmoitettiin, ettd urheilijoiden
yksikko on valittu ldhetettdviksi Afganistaniin. Myotéatuuli
oli vaihtunut vastaiseksi. Kukaan ei halunnut Afganistaniin.
Vuonna 1985 Neuvostoliitto oli sotinut Afganistanissa jo
kuusi vuotta, ja poliittisesta propagandasta huolimatta kaikki
tiesivit, ettd asiat eivit olleet sielld kunnossa. Ne olivat pdin
helvettid. Afganistanista palattiin, jos ylipdétdén palattiin, va-

kavasti vammautuneena tai mieleltddn jarkkyneena.



SUURI JA MAHTAVA NEUVOSTOLIITTO

Valinta siitd, kuka ldhtee sotaan ja kuka ei, vaikutti taysin
sattumanvaraiselta, mutta olin silti niin onnekas, ettei minua
silla kertaa lahetetty mihinkédédn. Sotaan ldhtijoita valitsivat
korkea-arvoiset upseerit ja joskus my0s kersantit, jotka et-
sivit yksikkoonsa nuoria ja vahvoja miehid. Minun onnek-
seni erds luutnantti naki minut nyrkkeileméssa treenisalilla.
Hén oli itse nyrkkeilijd ja ehdotti, ettd voisimme harjoitella
yhdessd. Samalla voisin my0s opettaa upseereille nyrkkeilya
ja karatea. Se oli eldméni ensimmadinen tarjous, josta ei voi-
nut kieltdytyd. Tiedtte kylld, ihan niin kuin mafiaelokuvissa,
joskin tasta tarjouksesta minulla ei ollut aikomustakaan kiel-
tdytyd. Tarjouksen tekija oli toki arvoltaan vain luutnantti ja
minua vain viisi vuotta vanhempi, mutta hénelld oli ilmeisesti
vaikutusvaltaa, koska hian onnistui siirtimaan minut Puolan
rajalla sijaitsevaan yksikkoonsd. Asiat menivit paremmin
kuin olin voinut edes kuvitella — Afganistanin sijaan péadsin
rauhalliseen paikkaan, missd minulla oli paljon aikaa treena-
ta. Nyrkkeilin paljon minut pelastaneen luutnantin kanssa, ja
meistd tuli hyvat ystévat. Pidimme yhteyttd vield nykyaédnkin.

Olin pitényt itsedni kovana miehend, mutta vasta sota-
véessd opin sietdmddn kipua ja taistelemaan henkeni edesti,
tai siltd minusta tuntui. Virolaisten ongelmana on aina se, ettd
meitéd on vihin, ja Neuvostoliiton armeijassa se merKkitsi sit4,
ettd todennékoisesti olit oman yksikkosi ainoa virolainen.
Yksikossé saattoi olla lisdksesi ehkd yksi kaveri Latviasta tai
Liettuasta, mutta muiden kansallisuuksien edustajia, venéli-
sistd nyt puhumattakaan, oli aina enemman. Ja he pitivat yhta.
Armeijassa kaytiin péélle aina porukalla, miké oli minulle
uutta. Taistelin tietenkin vastaan ja kéytin kaikkia treeneissa
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oppimiani keinoja, ja ajan kanssa kasarmilla ymmarrettiin,
ettd tuo tyyppi panee hanttiin, joten kannattaa etsid joku hel-
pompi uhri. Tarina ei kuitenkaan paattynyt tdhan.

Armeija testasi joka pdivéd uusien tulokkaiden kestdvyytta
niin henkisesti kuin fyysisesti. Asuimme kasarmeissa, kussa-
kin noin viisikymmentd miestd. Nukuimme kerrosséngyis-
sd ja suihkuun paisi kerran viikossa. Kuten arvata saattaa,
huoneissa haisi kammottavalle, varsinkin kesdaikaan: viisi-
kymmentd pesemitontd miestd rohnottimassd haisevilla
patjoillaan kellastunut peitto pailldén. Vaatteet olivat toki
paikallaan siististi viikattuina ja saappaat rivissd. Huoneissa
ei ollut ilmanvaihtoa, eikd mitian muutakaan, mika olisi voi-
nut kohottaa mielialaa.

Mutta se ei ollut ainoa ongelma...

Aika ajoin vanhemmat, toisen vuoden varusmiehet tekivit
kasarmeilla tupatarkastuksia. Se oli tosin vain tekosyy, silld
todellisuudessa he etsivit tilaisuutta hakata ja néyryyttad jo-
takuta. Mitddn muuta hupia armeijassa ei sitten ollutkaan.
Nuoremmat pantiin riviin, ja edessimme kéveltiin edes-
takaisin samalla tutkien, voisiko meille jostain syystd antaa
selkddn. Mikd tahansa pieni rike — sekaisin olevat hiukset,
avoin nappi tai ryppyinen housunlahje — oli tarpeeksi hyva
syy lyodé nyrkilld tdysilld vatsaan tai rintaan, minka jilkeen
katsottiin, miten uhri reagoi. Kaatuiko vai alkoiko véantaa it-
kua. Héijyin temppu oli lyoda asepuvun metallinappiin, joka
rintaa vasten painautuessaan aiheutti aivan erityista kipua.
Vanhemmat varusmiehet osasivat toki lyod4 niin, ettei isku
jattdisi mainittavia jalkia. Siis siltd varalta, ettd uhri paattaisi
mennd valittamaan.
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Ensimmaista kertaa rivissa seisoessani en osannut aavis-
taa mitddn. Ymmarsin kuitenkin nopeasti, mista oli kyse, silld
edessini seisovat pojat alkoivat huutaa ja pudota lattialle yksi
kerrallaan. Sitten tuli minun vuoroni. Eteeni ilmestynyt toisen
vuoden kaveri mutisi jotain vddranmallisesta kampauksestani
ja suuntasi sen jélkeen nyrkkinséd kohti rintaani. Nyrkkeilija-
né otin refleksinomaisesti sivuaskelen ja 16in oikean suoran
hénen késivartensa yli. Mies kaatui kuin sakki. Katsoessani
hintd makaamassa maassa tunsin ylpeyttd. Olin pannut hé-
net aisoihin — kaikkien ndhden. Pian sen jdlkeen ymmaérsin,
ettei takaisin lydbminen ollut se kaikkein paras ratkaisu. Sama
sotilas nimittédin palasi illalla kavereidensa kanssa "kyldile-
midn” ja antamaan vuorostaan minulle turpaan.

Kun herésin seuraavana aamuna, minulla oli verenpurkau-
mia ympari kehoa ja silméni alla oli iso mustelma. Upseerit
kylla ndkivat vammani, mutta kukaan ei kysynyt mitdén. Ndin
asiat armeijassa menivit, ja sen kanssa oli tultava toimeen.
Vastaan panemisesta seurasi kuitenkin jotain hyvéaékin: jat-
kossa minua ei yritetty lyoda rivissa. Ly6jdt eivit vilkaisseet-
kaan minuun vaan valitsivat jonkun toisen hakattavan. Ja
heitdahén riitti.

Neuvostoarmeijassa aikaa kulutettiin kaiken maailman
typeryyksiin, joilla ei ollut mitéédn tekemisté varsinaisen soti-
misen kanssa. Parhaiten instituution madénndisyytté ilmensi
kuitenkin korruptio. Iso osa sotilastukikohtien ylldpitoon tar-
koitetuista rahoista meni niitd johtavien upseerien taskuihin,
ja propagandan kuvailemat kauniit tarinat armeijasta olivat
vain savuverho — alkaen varuskuntien visuaalisesta ilmees-
td. Rakennukset olivat neuvostoliittolaisen arkkitehtuurin
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ihanteiden mukaisesti rumia ja neliomaéisia ja halvalla ko-
koon kyhittyja hokkeleitd, jotka alkoivat rapistua nopeasti
heti valmistumisensa jilkeen. Jos korjaustdihin lahetettiin
materiaaleja, myivdt upseerit ne nopeasti jonnekin ulkopuo-
lelle ja pistivat rahat omiin taskuihinsa. Kauempaa katsottuna
kasarmit ja hallintorakennukset nayttivat hylétyiltd raunioilta
tai kolmannen maailman vankilaparakeilta.

Marraskuu oli Neuvostoliiton ja Puolan rajalla kaikkein
pimein ja pilvisin kuukausi. Joka vilissi satoi, ja mereltd péin
puhalsi ankara tuuli. Tém4 yhdistettynd sotilastukikohdan
karmeaan kuntoon masensi kaikki sotilasarvoon katsomatta.
Ainoa tapa selviytyd oli harjoittelu. Nyrkkeily piti minut jar-
jissdni, ja treenasinkin aina kun vain mahdollista.

Erdénd pdivana levisi huhu, ettd tukikohtaamme tulisi
vierailulle korkeita virkamiehid Moskovasta. Tukikohtamme
komentaja joutui paniikkiin — néyttihdn hénen tukikohtansa
lahinnd paskahuusilta. Virkamiehid saattoi myos kiinnostaa,
mihin kaikki tukikohdan kehittdmiseen ldhetetyt rahat, ra-
kennusmateriaalit ja koneet olivat kadonneet. Tuntiessaan
narun kiristyvan kaulansa ymparillda komentaja yritti paran-
taa tilannetta pienelld pintaremontilla. Siihen aikaan maaleja
ei saanut juuri mistdan, mutta jotenkin komentajan onnistui
hankkia paikallisesta kolhoosista mustaa, vihre&s ja valkois-
ta maalia. Vaihdossa hin antoi ilmeisesti varastossa ollutta
polttoainetta.

Meidait késkettiin maalaamaan rakennusten vilinen asfalt-
ti mustaksi ja sitd ympéaroivat reunakivet valkoisiksi. Kauem-
paa katsottuna temppu muutti ympériston ihan mukiinmene-
viksi, mutta eihdn maalilla voi korjata rapistunutta asfalttia.
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Ennen kaikkea koko touhu alleviivasi, kuinka idioottimainen
instituutio Neuvostoliiton armeija oli: tarkeintd ei ollut, mi-
ten asiat olivat vaan miltd ne nayttivit.

Kukaan ei koskaan paljastanut tai raportoinut mitéén,
koska kaikkien kadet olivat yhté syvélld paskassa. Varmuu-
den vuoksi komentaja meni kuitenkin vield askelen verran
pidemmaille. Korkea-arvoisia vieraita miellyttddkseen hin
kdski meidat maalaamaan vihreélld maalilla varuskunta-
alueen ruohon ja puissa olevat vihéiset lehdet. Tama oli jopa
Neuvostoliiton ja sen armeijan mittapuulla typerin mahdol-
linen juttu, mutta Neuvostoliiton armeijassa ei kannattanut
kyseenalaistaa mitéddn, ei edes tdysin sekopdist ja turhaa kés-
kya. Ei vaikka terve jarki olisi harannut kaikin voimin vastaan.
Niinpé suihkuttelimme nurmikot spraymaalilla ja sudimme
puiden lehdet vihreiksi pensseleilld.

Tillaisista idioottimaisuuksista huolimatta opin sotavies-
sd kaikenlaista. Ensinnékin se ndytti minulle, kuinka haikdile-
méiton ja vélinpitdmdton itdinen maailma voi olla, ja toiseksi,
kuinka mitd neukkumentaliteetti voi olla ainakin tietyissa
instansseissa. Armeija aiheutti minulle jatkuvaa henkistd ja
fyysistéd painetta, ja vikivaltainen porukkahenki, joka nitisti
pienimmiit ja heikoimmat, herdtti minussa tdsmaélleen samo-
ja tunteita kuin lapsuuden kiusaamiskokemukset. Armeija-
palvelus ruokki minussa niitd ominaisuuksia, jotka olivat saa-
neet alkunsa jo lapsuudessani. Tiesin, etten antaisi koskaan
periksi ja panisin vastaan kenelle tahansa, vaikka olisin kuin-
ka alakynnessé. Jos olin armeijaan mennessini kova kundi,
niin sieltd palatessani olin mies.

Siité tulisi olemaan minulle paljon hyotya.
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Tosielaman gangsteritarina
Tallinnan pimeilta kujilta.

Miltd tuntuu tulla ammmutuksi, ei kerran tai kahdesti, vaan seitseman
kertaa? Kuinka pukeutua lounaalle oligarkin kanssa - valitako istuva puku
vai sellainen, jonka alle mahtuu my®ds luotiliivi? Huipulle paastakseen
on tehtava kovasti toitd, mutta sielld pysyminen vasta tdita vaatiikin.

90-luvun alun Viro oli "rosvojen Riviera”, jota ry&sti ja hallitsi venaldinen
mafia - kunnes Tallinnan kaduilla ja nyrkkeilysaleilla kasvanut Meelis
Lao otti ohjat kasiinsa.

Muistelmateoksessaan Lao tarjoaa ainutlaatuisen nakdkulman Venajan
mafiaan ja kertoo, miten hallituksen ja rikollispomojen valiset siteet,
salaiset sopimukset ja kulissien takaiset vedatykset muovasivat myos
Vladimir Putinin nousua valtaan.
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