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Talossamme oli neljä makuuhuonetta. Minun huo-
neeni, pikkuveljeni Gillesin huone, vanhempieni huone 
ja ruumiiden huone.

Kauriita, villisikoja, saksanhirviä. Ja lisäksi antiloopin
päitä, joka lajia ja kokoa, hyppyantilooppi, keihäs
antilooppi, vesiantilooppi, impala, gnuu… Muutama 
vartalostaan erotettu seepra. Korokkeella kokonainen 
leijona, hampaat tiukasti pienen gasellin kurkulla.

Ja yhdessä nurkassa oli hyeena.
Se oli täytettynäkin elossa, olin siitä varma, ja se nautti 

kauhusta jota sen katse herätti jokaisessa kohtaamassaan 
silmäparissa. Seinillä kehyksissä poseerasi isäni ylpeänä 
kuolleiden eläinten vierellä kivääri kädessään. Hänellä 
oli aina sama asento: toinen jalka eläimen päällä, toinen 
nyrkki lanteella ja toisessa kädessä ase, jota hän heristi 
kuin voitonmerkkiä, niin että muistutti pikemminkin 
sissitaistelijaa kansanmurhan nostattamassa adrenaliini
pöllyssä kuin perheenisää.

Isän kokoelman helmi, hänen suurin ylpeyden
aiheensa, oli norsun syöksyhammas. Olin kerran kuullut 
hänen kertovan äidille, että vaikeinta ei suinkaan ollut 
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ollut norsun surmaaminen. Ehei. Eläimen tappaminen 
oli käynyt yhtä helposti kuin vasikan teurastaminen 
metrotunnelissa. Vaikeinta oli ollut salametsästäjien 
pestaaminen ja metsästyksenvalvojien vältteleminen. 
Sekä syöksyhampaiden irrottaminen vielä lämpimästä 
ruhosta. Varsinainen verilöyly. Tuo kaikki oli maksa- 
nut isälle pienen omaisuuden. Luulen, että hän juuri 
siitä syystä niin ylpeili syöksyhampaallaan. Norsun 
kaataminen oli sen verran kallista, että hänen oli ollut 
pakko panna kustannukset puoliksi toisen kaverin 
kanssa. Kumpikin sai kotiinviemisiksi yhden syöksy
hampaan.

Minusta oli mukavaa silitellä norsunluuta. Hammas 
oli sileä ja suuri. Mutta piti varoa, ettei isä huomannut. 
Hän oli kieltänyt meitä käymästä ruumiiden huoneessa.

Isä oli valtavan kookas mies, jolla oli leveät hartiat ja 
teurastajan ruumiinrakenne. Jättiläismäiset kädet. Kädet 
jotka olisivat voineet napsauttaa kananpojalta pään irti 
yhtä helposti kuin korkin kokispullon kaulalta. Met-
sästyksen lisäksi isällä oli elämässä kaksi intohimon 
kohdetta: televisio ja viski. Aina kun hän ei matkustel-
lut ympäri maailmaa etsimässä eläimiä tapettavakseen, 
hän kytki televisioon pikkuauton hintaiset kaiuttimet ja 
tarttui Glenfiddich-pulloon. Hän oli puhuvinaan äidille, 
mutta oikeasti äidin olisi voinut korvata viherkasvilla, 
eikä isä olisi huomannut eroa.
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Äiti pelkäsi isää.
Ja jos ei äidin pakkomiellettä puutarhanhoitoon ja 

minivuohiin lasketa, minulla ei taida olla hänestä muuta 
sanottavaa. Hän oli laiha nainen jolla oli pitkät, latteat 
hiukset. En tiedä, oliko häntä edes olemassa ennen kuin 
hän tapasi isän. Kyllä kai sentään. Hän oli varmaankin 
kuin jokin alkukantainen elämänmuoto, yksisoluinen ja 
epämääräisen läpinäkyvä. Ameba. Solukalvo, solulima, 
tuma ja vakuoli. Ja vietettyään vuosia isäni seurassa tämä 
ei-juuri-mikään oli vähä vähältä täyttynyt pelolla. 

Olen aina ollut kiinnostunut vanhempieni hää-
kuvista. Niin pitkälle taaksepäin kuin muistan, näen 
itseni tarkastelemassa valokuva-albumia johtolankojen 
toivossa. Etsimässä vihjeitä jostakin, mikä selittäisi tuon 
oudon liiton. Rakkaudesta, ihailusta, arvostuksesta, 
ilosta, hymystä… Jostakin. En ikinä löytänyt mitään. 
Isä poseeraa otoksissa samalla tavalla kuin metsästys-
kuvissakin, vailla ylpeyttä tosin. Eihän ameba tietysti 
mikään vaikuttava trofee ole. Pyydystäminen ei paljon 
vaadi; vähän seisonutta vettä lasiin ja siinä se.

Naimisiin mennessään äiti ei vielä pelännyt. Vaikutti 
siltä että hänet oli sijoitettu miehen vierelle kuin kukka
maljakko. Vähän vanhempana aloin myös ihmetellä, 
miten nuo kaksi olivat onnistuneet siittämään kaksi 
lasta. Veljeni ja minut. Tosin lopetin asian ajattelemisen 
varsin pian, koska ainut kuva joka mieleeni nousi oli 
myöhäisillan viskinhuuruinen päällekarkaus keittiön 



10

pöydällä. Muutama nopea, brutaali survaisu lupia kyse-
lemättä, ja valmista tuli…

Äidin pääasiallinen tehtävä oli ruoanvalmistus, josta 
hän huolehti kuin ainakin ameba vailla luovuutta, vailla 
makua ja runsaan majoneesin kera. Lämpimiä voileipiä, 
tonnikalatäytteisiä persikoita, täytettyjä kananmunia, 
kalapuikkoja ja perunamuusia. Pääasiassa. 
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Kotipihamme takana oli Hirsipuumetsä, vihreä 
ja ruskea laakso, kahdesta rinteestä muodostuva suuri 
V-kirjain jonka pohjalle kasautui kuolleita lehtiä. Ja 
laakson pohjalla, puolittain hautautuneena kuolleiden 
lehtien alla, oli Monican talo. Gilles ja minä kävimme 
usein kylässä hänen luonaan. Monica kertoi meille, 
että V-kirjain oli itse asiassa lohikäärmeen kynnen 
uurtama naarmu. Lohikäärme oli raapaissut laakson 
maisemaan, koska se oli surusta järjiltään. Se tapahtui 
joskus kauan, kauan sitten. Monica oli hyvä kertomaan 
tarinoita. Hänen pitkät harmaat hiuksensa tanssah-
telivat mekon kukkakuvioilla, ja renkaat kilahtelivat 
ranteissa.

»Hirmu, hirmu kauan sitten kadonneella vuorella 
aivan tässä lähistöllä asui kaksi jättikokoista lohikäär-
mettä. Palava rakkaus sai pariskunnan laulamaan öisin 
outoja ja hyvin kauniita lauluja, niin kuin vain lohi-
käärmeet osaavat. Mutta laulu herätti tasangon väessä 
pelkoa, eivätkä he enää saaneet nukuttua. Eräänä yönä, 
kun rakastavaiset olivat sydämensä kyllyydestä laulet
tuaan nukahtaneet, nuo hölmöt ihmiset hiipivät paikalle 
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soihduin ja hangoin aseistautuneena ja surmasivat 
naaraslohikäärmeen. Uros meni surusta suunniltaan ja 
poltti koko tasangon miehineen, naisineen, lapsineen 
päivineen. Kaikki kuolivat. Sitten lohikäärme raapi kyn-
sillään maata. Ja niin syntyi joukko laaksoja. Sittemmin 
kasvillisuus on elpynyt ja ihmiset ovat palanneet seu-
dulle, mutta kynnenjäljet ovat yhä jäljellä.»

Metsässä ja ympäröivillä pelloilla risteili erisyvyisiä 
arpia.

Tarina pelotti Gillesiä. 
Toisinaan hän tuli yöllä minun viereeni nukkumaan, 

koska oli kuulevinaan lohikäärmeen laulun. Selitin 
hänelle, että se oli vain satua, ettei lohikäärmeitä ollut 
olemassakaan. Että Monicasta oli mukavaa kertoilla 
tarinoita, mutta että ne eivät kaikki olleet tosia. Syvällä 
sisimmässäni asui kuitenkin epäilyksen siemen. Ja 
pelkäsin jatkuvasti, että isä jonain päivänä palaisi 
metsästysretkeltä mukanaan naaraslohikäärmeen pää. 
Mutta rauhoitellakseni Gillesiä tekeydyin aikuiseksi ja 
kuiskasin: »Sadut ovat sitä varten, että niihin varastoi-
daan kaikki pelottavat asiat. Sillä tavoin varmistetaan, 
etteivät ne tapahdu oikeassa elämässä.»

Minusta oli ihana nukahtaa nenä ihan lähellä Gillesin 
pikkuista päälakea ja nuuhkia hänen tuoksuaan. Gilles 
oli kuuden vanha, minä kymmenen. Yleensähän veljet 
ja siskot kinastelevat, kadehtivat, huutavat, parkuvat, 
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tappelevat. Me emme. Minä rakastin Gillesiä äidillisen 
hellästi. Neuvoin häntä, opetin hänelle kaiken minkä 
tiesin, se oli tehtäväni isonasiskona. Rakkautta kaikkein 
puhtaimmassa muodossaan. Rakkautta joka ei odota 
mitään vastineeksi. Kaikenkestävää rakkautta.

Gilles nauroi kaiken aikaa niin että maitohampaat 
vilkkuivat. Ja joka kerta hänen naurunsa lämmitti minua 
kuin minikokoinen voimalaitos. Niinpä minä solmin 
hänelle nukkeja vanhoista sukista, keksin hauskoja 
juttuja ja valmistin esityksiä vain häntä varten. Ja minä 
kutitin häntä myös. Saadakseni kuulla hänen nauravan. 
Gillesin nauru paransi kaikki haavat. 

Muratti oli puolittain nielaissut Monican talon. Se oli 
sievä talo. Toisinaan auringonsäteet lankesivat lehvästön 
lomasta sen ylle kuin hyväilevät sormet. En ollut koskaan 
nähnyt auringon sormia meidän talomme yllä. Naapu-
ruston muista taloista puhumattakaan. Me asuimme 
pientaloalueella nimeltä Demo. Viitisenkymmentä har-
maata omakotitaloa rivissä kuin hautakivet. Isä nimitti 
aluetta Demoskaksi. 

Kuusikymmentäluvulla Demon paikalla oli ollut 
vehnäpelto. Seitsemänkymmentäluvun alussa pien
taloryväs oli noussut nopeasti kuin syylä, vajaassa 
puolessa vuodessa. Kyseessä oli pilottihanke, valmis
taloteknologian terävintä kärkeä. Demo. En tiedä 
mitä sen oli tarkoitus demonstroida. Alueen rakentajat 
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olivat kaiketi halunneet todistaa jotain. Kenties se oli 
siihen aikaan jopa näyttänyt mukiinmenevältä. Mutta 
kaksikymmentä vuotta myöhemmin jäljellä oli pelkkää 
moskaa. Jos kauneutta joskus oli ollutkin, se oli liuennut, 
huuhtoutunut sateen mukana pois. Katu muodosti suu-
ren neliön, jonka sisä- ja ulkopuolelle talot oli aseteltu. 
Ja kaikkea ympäröi Hirsipuumetsä.

Meidän talomme oli nurkkatalo neliön ulkolaidalla. 
Se oli vähän parempi kuin muut, koska Demon arkki-
tehti oli suunnitellut sen itselleen. Mutta hän ei ollut 
asunut siinä kauan. Talo oli isompi kuin muut. Ja suu-
rine erkkeri-ikkunoineen myös valoisampi. Ja siellä oli 
kellari. Kuulostaa hölmöltä mainita se, mutta kellari 
on tärkeä juttu. Se estää pohjavettä nousemasta seiniä 
lahottamaan. Demon talot haisivat uimakassin pohjalle 
unohtuneelta homeiselta vanhalta pyyhkeeltä. Meillä 
ei haissut pahalta, mutta meillä oli ne eläimenraadot. 
Toisinaan mietin, olisiko haiseva talo sittenkin ollut 
mukavampi. 

Meillä oli isompi pihakin kuin muilla. Nurmikolla oli 
puhallettava uima-allas. Se näytti aurinkoon nukahta-
neelta lihavalta naiselta. Talven tullen isä tyhjensi altaan 
ja vei varastoon, ja paikalle jäi suuri ruskea ruohoympyrä. 
Pihan perällä, aivan metsän laidassa, oli vuohiaitaus, 
rönsyilevän rosmariinimaton peittämä pengermä. Siellä 
oli kolme kuttua: Keksi, Lahja ja Muskotti. Tosin pian 
niitä olisi viisi, sillä Muskotti oli tiineenä. 
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Äiti oli tuottanut paikalle pukin astutusta varten, 
mistä isä oli nostanut metelin. Äiti oli vähän outo 
vuohiensa suhteen. Ne nostattivat syvältä hänen sisi
kunnastaan jotain äidinvaiston tapaista, jonka voimin 
hän onnistui pitämään puolensa isää vastaan. Aina 
kun niin kävi, isä näytti oppilaansa päihittämältä 
opettajalta. Suu ammollaan hän yritti turhaan keksiä 
nasevaa vastausta. Hän tiesi, että jokainen sekunti 
jäyti hänen auktoriteettiaan kuin purkupallo kuiva
lahon hapertamaa taloa. Hänen avoin suunsa vääntyi 
hieman ja sieltä nousi eräänlaista murinaa joka lemahti 
kuin haisunäädän pesäkolo. Silloin äiti ymmärsi voit-
taneensa. Hän saisi maksaa sitä myöhemmin, mutta 
tämän taiston hän oli voittanut. Äiti ei kuitenkaan 
tuntunut ilahtuvan siitä mitenkään erikoisesti, vaan 
palasi tavallisiin amebantoimiinsa.

Muskotti oli tiineenä, ja minä ja Gilles odotimme 
lähestyvää synnytystä kiihkeästi. Etsimme silmä kovana 
merkkejä kilien saapumisesta. Gilles nauroi kuullessaan 
selitykseni pikkuisten syntymisestä: 

»Ne tulevat sen pimpistä ulos. Näyttää siltä kuin se 
kakkaisi, mutta papanoiden sijaan ulos tuleekin kaksi 
vuohivauvaa.» 

»Mutta miten ne ovat menneet Muskotin vatsaan?»
»Eivät ne ole sinne itse menneet. Muskotti teki kilit 

sen pukin kanssa. Ne olivat hyvin rakastuneita.»



16

»Mutta eihän pukki viipynyt täällä edes kokonaista 
päivää, ne eivät tunteneet toisiaan, eivät ne voineet olla 
rakastuneita.»

»Voivatpas. Monet rakastuvat ensi silmäyksellä.»
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Jos kulki Hirsipuumetsän läpi ja ylitti pellon 
viljelijän huomaamatta, päätyi korkealle keltahiekkai-
selle rinteelle. Ja kun puunjuuria kädensijoina käyttäen 
laskeutui rinteen juurelle, tuli rikkinäisten autojen 
labyrinttiin. Sielläkin kannatti pysyä näkymättömissä. 

Se oli valtaisa metallin hautausmaa. Minä pidin 
paikasta kovasti. Silittelin autonhylkyjä ja näin silmis-
säni kasoittain otuksia, liikkumattomia mutta aistivia. 
Toisinaan minä juttelinkin niille. Erityisesti uusille 
tulokkaille. Arvelin niiden tarvitsevan lohdutusta. Gilles 
auttoi. Me saatoimme viettää kokonaisia iltapäiviä 
autoille puhellen. 

Jotkut autot olivat olleet hautausmaalla jo kauan, 
joten me tunsimme ne hyvin. Osassa ei ollut juuri 
mitään vikaa ja osassa oli pieniä kolhuja. Ja sitten oli 
niitä, jotka olivat täysin hajalla, konepelti puhki, kori 
silvottuna. Ihan kuin niitä olisi raadellut jättimäinen 
koira. Pidin eniten vihreästä autosta, jossa ei ollut kat-
toa eikä istuimia. Näytti kuin sen katto olisi kaavittu 
pois, vähän niin kuin oluttuopillisesta kuoritaan vaahto. 
Ihmettelin, mikä sitä oli sillä tavalla kaapinut. Gillesin 
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suosikki oli Mukkelimakkeli. Niin hän sitä nimitti, 
Mukkelimakkeli, ja se olikin metka auto. 

Mukkelimakkeli näytti siltä kuin se olisi työnnetty 
jättimäiseen pesukoneeseen, tosin ilman vettä. Se 
oli yltä päältä lommoilla. Gilles ja minä asetuimme 
etuistuimille ja leikimme olevamme pesukoneessa 
Mukkelimakkelin sisällä. Minä tartuin rattiin huutaen: 
»Mukkelis makkelis! Mukkelis makkelis!» ja pompin 
istuimella niin että auto heilui. Ja Gillesin taikanauru 
kipusi aina keltahiekkaisen rinteen laelle asti. Siinä 
vaiheessa me katsoimme parhaaksi häipyä, koska jos 
omistaja oli kuullut äänemme, hän säntäisi viipymättä 
paikalle. Labyrintti oli hänen, eikä hän halunnut että 
siellä leikittiin.

Demon isommat lapset olivat väittäneet hänen 
virittävän sudenrautoja lapsille, jotka leikkivät hänen 
autojensa lähellä. Niinpä me katsoimme tarkasti, mihin 
astuimme. Aina kun omistaja kuuli äänemme, hän 
kiiruhti paikalle huutaen: »Mitäs täällä tapahtuu?» ja 
silloin meidän piti pötkiä pakoon jottemme jäisi kiinni, 
nousta rinnettä ylös puunjuuriin tarrautuen, taistella 
läkähdyttävää pelkoa vastaan, juosta hyvin, hyvin kauas 
mitästäällätapahtuusta. Raskastekoisena ja lihavana 
miehenä omistaja ei päässyt hiekkaseinämää kovinkaan 
korkealle. 

Eräänä päivänä Gilles tarttui liian hentoon juureen, 
ja se katkesi. Hän putosi rinnettä alas ja mätkähti 
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muutaman sentin päähän pulleista käsistä, jotka yritti-
vät napata hänet. Gilles loikkasi kuin kissa, minä sain 
häntä hihasta kiinni ja me pääsimme täpärästi karkuun. 
Rinteen laella puhkesimme nauruun silkasta pelosta. 
Menimme Monican luokse muratin alle ja kerroimme 
hänelle kaiken. Hänkin nauroi, mutta varoitti meitä 
hankkiutumasta vaikeuksiin omistajan kanssa. Monica 
tuoksui hiekkarannalta ja sanoi vanhalta autontorvelta 
kuulostavalla äänellään kuin ohimennen: »Kuulkaas 
lapset, on ihmisiä, joista kannattaa pysyä loitolla. Te 
opitte sen vielä. Jotkut ihmiset pimentävät toisilta 
auringon, varastavat ilon, istuvat painona harteilla ja 
estävät nousemasta lentoon. Sellaiset ihmiset on syytä 
pitää matkan päässä. Omistaja kuuluu siihen sakkiin.» 
Minua nauratti, kun kuvittelin autopurkamon omistajaa 
istumassa Gillesin olkapäillä. Kun kuulimme musii-
kin soivan, lähdimme takaisin Demoon. Tšaikovskin 
Kukkaisvalssi. Jäätelöauto saapui tarkalleen ajallaan, 
kuten joka ilta. Kävimme pyytämässä isältä rahaa.

Gilles otti aina kaksi palloa. Vaniljaa ja mansikkaa. 
Minä valitsin suklaata ja stracciatellaa kermavaahdon 
kera. Tosin kermavaahto oli kielletty. En tiedä miksi, 
mutta isä ei hyväksynyt sitä. Niinpä minä hotkai-
sin vaahdon nopeasti ennen kuin ehdimme takaisin 
sisään. Se oli salaisuus minun, pikkuveljeni ja kiltin 
jäätelöautomiehen välillä. Hän oli hyvin vanha, kalju 
ja pitkänhuiskea laiheliini, joka pukeutui ruskeaan 
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samettipukuun. Hänellä oli tapana sanoa meille rohise-
valla äänellä ja silmät tuikkien: »Syökää nopeasti ennen 
kuin se sulaa, vekarat, sillä tänään tuulee ja paistaa, eikä 
mikään ei ole jäätelölle pahempi.» 
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– Kirkus Reviews

»Petomaisen mukaansatempaava.»  
– La Grande Librairie, France 5 

»Säkenöivä teksti.» 
– jdd

»Voimannäyte!» 
– elle 

»Mahtava sankaritar.» 
– Le Figaro Littéraire 

»Kauhistuttava ja hauska.»  
– Europe 1
 
»Laatulukemista suoraan Belgiasta!»  
– L’Obs

Kotona on neljä makuuhuonetta: tytön huone,  
pikkuveli Gillesin huone, vanhempien huone ja ruumiiden huone.  

Isä on metsästäjä sanan kaikissa merkityksissä,  
ja äiti on täysin väkivaltaisen puolisonsa armoilla. 

Tytön päivät kuluvat hylättyjen autojen varikolla  
veljen kanssa leikkiessä, jäätelöauton tuttua ääntä odotellessa.  

Kun Gilles joutuu kammottavan onnettomuuden  
silminnäkijäksi, kaikki muuttuu. Veli on saatava takaisin  

oikeaan elämään, keinoja kaihtamatta.

Raivoisaa ja runollista nuoren tytön  
kasvutarinaa on kuvailtu romaaniksi jossa  

»satujen viattomuus kohtaa  
Stephen Kingin trillereiden kauhun.»  
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