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1. luku

Nuorten miesten lompsinta henki tuhovoimaa. Vilkuilin val- 
vontakamerasta, kuinka joukkio parveili juomien luona, mö-
linä kuului kassalle ilman teknisiä laitteitakin. Hartioita kiristi 
ja tajusin istuvani liian kyyryssä, mutten osannut suoristau-
tua. Onneksi nipo Ritva ei ollut vuorossa. Muhammad purki 
pullokonetta eikä taatusti tulisi tivaamaan, kysyinkö tyypeiltä  
papereita.

Ensimmäisenä maksamaan ehti punapipoinen finninaama, 
joka kieräytti sixpackin hihnalle ilmeisen rennoksi tarkoitetul-
la ranneliikkeellä. Mies vilkaisi minua, ja posket pullistuivat 
ivasta, joka laukesi vaimeaan käkätykseen.

– Kato mikä prinsessa, pipopää tökkäisi kaveriaan. Tämä 
hörähti kuuliaisesti. Reaktio ei selvästikään riittänyt pipopääl-
le, joka kääntyi mölisemään kauempana oleville kavereilleen.

– Kato Jara. Voit unohtaa sen Jennan. Tässä olisi uusi hoito. 
Aito horrorkissa.

Pälyilin ympärilleni, mutta kauppa oli onneksi lähes tyh-
jä. Miesten lisäksi häväistystäni todistivat vain hyllyjen välistä 
kurkkiva valkotukkainen mummeli ja ehkä Muhammad, jonka 
toivoin olevan syvällä pullokoneen syövereissä.

Jaraksi kutsuttu, porukan selvästi komein jäsen, antoi kat-
seensa liukua ylitseni ja keskittyi asettelemaan tölkkejä hihnalle. 
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Se oli tyypillinen hyvännäköisten miesten läpikatse, joka kertoi 
kuvani olevan liian epäkelpo tarttuakseen heidän verkkokal-
voilleen. Perässä seuraava paksumpi nuorukainen vilkuili pil-
kallisesti.

Rahastin miehet mutisten summat niin hiljaa, ettei niistä 
taatusti saanut selvää. Eipä sillä tosin ollut väliäkään, näkyivät-
hän ne näytöllä ja olivat varmaan tiedossa muutenkin. Yritin 
hillitä paniikkia tuijottamalla kohtaa, jossa kassahihna katosi 
ritilöiden alle. Hihna oli arkea tahraisimmillaan, mutta taite-
kohta jotenkin lohdullinen, kuin vuoripuro, joka yllättäen su-
keltaa kallion koloon. Olisin mielelläni litistänyt itseni ja su-
jahtanut hihnan mukana piiloon. Pilkahtavan hetken huvitti, 
kun kuvittelin itseni pyörimään millinpaksuisena näkymättö-
miin ja takaisin, mutta kuva katosi saman tien.   

Porukan viimeinen latasi oluidensa lisäksi hihnalle kol-
me vaaleansinistä Jacky-makupalaa, jotka rohkaisivat minut 
nostamaan katseeni miehen silmien tasolle. Ne olivat pyö-
reät siniset silmät, vielä lapselliset tai inhimilliset tai ehkä se 
oli sama asia. Silmät tunnistivat ahdinkoni ja saivat minut 
tuntemaan itseni koiratarhan säälittävimmäksi takkuturkki-
piskiksi.

– Sori, noi on idiootteja, mies sanoi hiljaa.
Annoin hymyn vilahtaa kasvoillani vain nopeasti, ettei sitä 

päästäisi käyttämään minua vastaan, mutta pipopäätä ei niin 
vain hämätty.

– Markus, alkoiko tekeen mieli? Sulla on jo tyttöystävä…
– Haista vittu, pyöreäsilmäinen ärähti ja työnsi makupalan-

sa vihreään muovikassiin. Muut menivät jo ovella, kun Mar-
kukseksi kutsuttu moikkasi minulle ja kiiruhti perään. Olisin 
halunnut ojentaa mitalin Markuksen äidille: oli varmasti kova 
työ kasvattaa susilaumoihin edes jonkinlaisiin käytöstapoihin 
kykeneviä miehiä.
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Pulssini alkoi tasaantua vasta, kun myös tapausta todista-
nut mummeli oli lähtenyt.

Kyhjötin tuolillani puolityhjässä kaupassa ja nujersin työ-
päivääni sekunnin kerrallaan samalla, kun se nujersi minua. 
Pipopään sanat nousivat mieleeni yhä uudestaan ja kiristivät 
niskassa, ja lopulta minun oli pakko päästä liikkeelle. Tuutta-
sin Muhammadin kassalle ja lähdin perkaamaan leipiä, joita 
lensi taas roskiin valtavia kekoja. Ei edes viimeisten myyntipäi-
vien tihrustaminen pussinsulkijoista saanut ajatusteni laukkaa 
katkeamaan. Vikani pullahtelivat mieleeni samaan tahtiin kuin 
heittelin leipiä rullakkoon: vartalotyyppi omena, nenätyyppi 
päärynä, ihon sävy valkaisematon vessapaperi, hiukset lam-
mas... Kaupan loisteputkivaloissa joka ikinen puutteeni nousi 
esiin kuin näyttämöllä ja ainoa lohtuni oli, että aivan pian siir-
tyisin katsottavasta katsojan paikalle. Selviytyjien uusin jakso 
odotti netti-tv:ssä ja nauttisin sen muille tarjoamat nöyryytyk-
set suklaan ja lakun kanssa mahdollisimman mukavassa asen-
nossa, Miiru mahan päällä kuristen.  

Kärry oli jo lähes täynnä, kun ohitseni pyyhkäisi juosten 
kolme kihertelevää pikkupoikaa. Arvelin heidän tunkeneen 
jotain hihoihinsa, mutten jaksanut välittää.

Pian pullonpalautuskoneelta alkoi kuulua kovaäänistä siu-
nailua.

– Mikä tässä nyt on...
– Joku tuke siinä on... Kato ny, ei sieltä valo paista.
– Sieltä mikään valo kuulu paistaa....
– Työnnä sinne jotain.
– Minä mitään työnnä. Eikö täällä ole ketään. Missä kaikki 

on... Miksei täällä ikinä ole ketään, kun tarvittaisiin! Takahuo-
neessa vaan kahvitellaan. Onko täällä ketään? Missä te ootte?

Heitin leivän kärryihin ja menin. Pullonpalautukselle oli 
jo kerääntynyt pienimuotoinen torikokous. Koneen pyöreään 
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kitaan pällisteli keski-ikäinen sliipattu mies pitkässä vaaleassa 
villakangastakissa ja herraskaisesti kiiltelevissä pikkukengissä. 
Neuvoja jakeli nuori nainen, jonka topattu lapsi odotti rattaissa 
silmät palloina. Lapset odottivat jo tyynemmin kuin aikuiset, 
vaikka ennen se meni toisin päin. Rasvatukkainen nuorukai-
nen potkiskeli pakastealtaan reunaa kolmen pullokassin kans-
sa. Tajusin heidän malttamattomuutensa päästä äkkiä pois, 
sillä palautuspiste näytti kamalalta: likaisenvaalealla lattialla 
kiemurteli nesteroiskeiden jälkiä ja muovipussiroskis pursuili. 
Joku oli asetellut pullonpalautuskoneen eteen rivin pantitto-
mia pulloja, joista yksi kirkas oli puolillaan tupakanstumppeja.     

– Menikö se tukkoon, kysyin reippautta tavoitellen.
– Siltä näyttää, villakangastakkimies kääntyi minuun päin 

ja yllättäen katsoi aivan kuin olisin ihminen enkä kassa. Mie-
hellä oli harjaskainen vaalea tukka ja miellyttävät kasvot, sel-
laiset, joiden kantajasta pitää heti ymmärtämättä syytä.

Painoin väliverhon napista auki, menin takahuoneeseen ja 
tarkastin säiliöt, mutta tilaa oli sekä pullo- että tölkkipuolel-
la vielä runsaasti. Hihna myös liukui normaalisti. Kurkistin 
syöttoputkeen ja tosiaan, siellä näkyi kummallinen tuke. Se 
näytti pullolta, joka varvisteli hihnan yläpuolella hämähäkin-
jalkojen varassa.

Pysäytin hihnan ja työnsin käteni putkeen, mutten saanut 
pullosta kunnon otetta. Niin mielellään kuin olisinkin selvittä-
nyt ongelman omassa rauhassani, minun oli mentävä kesken-
eräisen tilanteeni kanssa yleisön eteen.

Väkeä oli kerääntynyt paikalle yhä lisää: tyylikäs nuoripari 
sekä laitapuolen kulkija, joka piteli tyhjää olutpulloaan kuin 
aikoisi vielä kerran hörpätä. Puliveivari keskittyi pysymään 
pystyssä, muu joukko kihisi malttamattomuutta. Harva halu-
si tuhlata sekuntiakaan kaupassa, sillä tämä oli arjen takaisku 
ilman pienintäkään glamouria. Arki sai mullistua raiteiltaan, 
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jos siihen liittyi kunnon draamaa: poliiseja, palomiehiä ja viat-
tomia uhreja. Tämä oli vain ärsyttävää viivyttelyä ja minä tie-
tenkin roisto, en sankari, vaikka minun odotettiinkin pelasta-
van tilanne.

– Mitä nyt, nainen kysyi.
– Siellä on joku pullo. Irrotan sen.
Täsmällinen tilanteen määritys tuntui rauhoittavan jouk-

koa hieman. Työnsin käteni reikään valmistautuneena tiuk-
kaan taisteluun, mutta yllättäen hämähäkin jalat lakosivat sa-
man tien ja vedin tukkeen pois kuin kokenut kätilö vasikan 
synnytyskanavasta. Nostin ilmaan rähjäisen, kuravedellä täy-
tetyn Jaffa-pullon ja kylvin äkkiä hymyissä, olin arjen pelas-
taja kuin poliisi tai palomies, asiansa osaava ammattilainen, 
kerrankin oikea ihminen oikeassa paikassa.

Menestyksen huumassa tartuin korkkiin viimeistelläkse-
ni urotyöni enkä ehtinyt kiertää kuin pari milliä, kun posah-
ti. Ryöppy syöksähti kohti kattoa ja pullo sinkosi kädestäni, 
koko näkökenttäni täyttyi harmaalla maailmanlopun kaaok-
sella, jonka totaalisuus peitti armeliaaksi sadasosasekunniksi 
tilanteen sosiaalisen luonteen.

Kun ryöppy oli laskeutunut, ei suojaverhoa enää ollut.
Jaffan ja lietteen hajuinen hiekkavesi valui pitkin otsaani, 

käsiä, päänahkaa. Sitä oli suussa ja silmäripsissä ja silmissä ja 
mikä kammottavinta, se pisaroi asiakkaiden kasvoilla, villa-
kangastakilla, kalliilla nahkalaukulla, lastenvaunuilla, tutilla. 
Silmät tuijottivat minua pöyristyneinä, olin typeryyden ter-
rorismin ruumiillistuma.    

– Sepä oli posaus, laitapuolen kulkija totesi iloisesti.
– Mitä ihmettä sä ajattelit, pikkulapsen äiti ärähti. – Joku 

olisi voinut loukkaantua!
Ehkä joku toinen olisi kyennyt hoitamaan senkin tilan-

teen tyylikkäästi, minä en. Sopersin anteeksipyynnön, viitoin 
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epämääräisesti lavuaarin ja puhdistuspyyhkeiden suuntaan ja 
karkasin takahuoneeseen. Tuijotin itseäni vessan suttuisesta 
peilistä tajuten vasta nyt tuhoni mittakaavan. Hiukset pisa-
roivat tahmaa, harmaat rannut valuivat otsalla, silmäripset lii-
mautuivat yhteen, näytin kauhuelokuvan otukselta.

Tein sen mitä tehtävissä oli, pesin kasvot ja kädet ja vaih-
doin työpaidan. Kun palasin siivoamaan sotkua, toivoin 
kaikkien jo saaneen asiansa hoidettua ja häipyneen. Yllätyin 
melkoisesti, kun koneella seisoskeli edelleen pullojonossa en-
simmäisenä ollut villakangastakkimies.

Aloin luututa lattiaa teeskennellen, etten huomannut mies-
tä. Mopin törkyinen narupää seilasi vielä likaisemmalla lat-
tialla ja toimintaa olisi voinut luulla täydellisen tehottomaksi, 
jollei sankoon puristuva vesi olisi ollut lähes mustaa. Tiristin 
vettä, tirisin hikeä ja manasin mielessäni miestä häipymään, 
mutta hän vain seisoskeli pällistelemässä kuin olisin ollut jon-
kin sortin katutaiteilija.

– Tohon ei ainakaan akateemista tutkintoa tarvita, mies to-
tesi yllättäen.

Vilkaisin häntä enkä kyennyt vääntämään hymyä. Hän tut-
kiskeli kasvojani kiinnostuneena aivan kuin olisin ollut kau-
pan valikoimassa.

– Ei mulla sellaista, mutisin.
– Mä muistan sut. Olit täällä jo viisi vuotta sitten, kun muu-

tettiin pois, mies totesi. – Eikö ala jo kyllästyttää?
Pakotin suupieliini jonkinlaista eloa ja kohautin harteitani 

niin jäykästi, että se epäilemättä näytti pakkoliikkeeltä.
Mies naurahti, puoliksi liittolaiselle, puoliksi siivoojakassalle.
– Jos tulee olo, että voisit tehdä jotain muuta, niin soita 

tähän, mies kaivoi lompakostaan kultaisin kohokirjaimin pai-
netun kortin.

– Mikä tämä on?
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– Se on viihdettä. Siitähän me kaikki tykätään, vai mitä? 
Viihde on hyväksi.

– Eikö se ole joku mainoslause?
– Mikäpä ei olisi. Mutta ei kannata jahkata liikaa. Siellä on 

uusi proggis meneillään ja hakuaikaa vain tämän kuun lop-
puun. Muista soittaa. Siis oikeasti, mä kehotan sua, soita, mies 
osoitti minua sormellaan ja käännähti menemään.

Katsoin kortin kermanvaaleaa pintaa ja kultaisia kirjaimia, 
jotka hohtivat rikkaiden maailman ylimaallista valoa, rusket-
tuneita nuorukaisia purjeveneissään, punaisten mattojen yllä 
tuikkivia kristallikruunuja, kaksosia synnyttäviä viisikymppi-
siä ja avaruusolennoiksi kiristeltyjä seitsenkymppisiä.

Kauppa oli hiljentynyt, kuului vain kylmäkaappien humi-
naa. Annoin sormieni liukua kultaisten kohokirjainten yli ja 
niiden sileys hyväili ihoa. Hetken olin kuin pistekirjoitusta lu-
keva sokea, jonka sormenpäitä seikkailu viekoitteli.

Kun nostin katseeni, näin miehen kääntyvän karkkitiskin 
kulmasta kassalle vaalea villakangastakki auki liehuen, kengät 
kiiltäen, ainoana tyylirikkona kädessä roikkuva vihreä muovi-
kori.
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2. luku

Yö oli musta, kun palasin kotiin ruokakassin kanssa. Näh-
dessään minut Miiru hyppäsi ikkunalaudalta maahan. Sen 
sulavuus oli yhtä äänetöntä ja siistiä kuin asuntoni. En ole 
koskaan kyllästynyt ihmettelemään kissojen fysiikkaa ja sitä, 
että evoluutio oli ensin luonut jotain niin järjettömän kau-
nista ja toimivaa ja sitten alkanut sählätä ihan mitä sattuu 
saaden lopulta aikaan ihmisen rungon. Miiru saattoi taiteilla 
sohvan selkänojaa pitkin ikkunalaudalle pimeässäkin, minä 
kompastuin jo mennessäni portaita alakertaan, jos en pitänyt 
kaiteesta kiinni.

Yleensä en jätä tavaroitani lojumaan minne sattuu, mutta 
nyt oli pakko. Laskin muovikassin eteisen oven eteen ja mel-
kein juoksin suihkuun. Vesi liuotti limutahman, mutta häpeä-
tahma pysyi. Perheenäidin kimeä ääni soi päässäni: Mitä ih-
mettä sä ajattelit, joku olisi voinut loukkaantua?

Suihkun jälkeen hieroin mandariinintuoksuista selluliitti-
voidetta tavallista raivokkaammin reisiini. Kallis voide tuok-
sui ihanalta ja imeytyi hetkessä, mutta kun puristin reisilihaa 
kämmenteni väliin ja tarkastelin kolmen viikon voidekuurin 
tulosta, liha monttuili ja röpelöi puristuksessa ihan niin kuin 
ennenkin. Läiskäisin kuritonta löllöä ja peitin sen viininpunai-
siin veluurihousuihin.
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Keittiössä nostin kassin pöydälle ja aloin ladata tavaroita 
kaappiin, Miiru pyöri jaloissa kurisemassa. Laura väitti, että 
Miiru oli samanlainen katti kuin muutkin, karvaisessa pallo-
päässä lähinnä itsekkyyttä ja pienjyrsijöiden kidutusfetissiä, 
mutta siinä asiassa Laura oli väärässä. Miiru oli inhimillisempi 
kuin ihmiset itse. Olin saanut sen äidiltä elämäni synkimmäl-
lä hetkellä, juuri palattuani sydän säpäleinä Helsinkiin. Se oli 
äidin ystävän kissan lehtopentu, yksi niistä kymmenestä, ja 
rakastuin siihen heti, kun se raapi käteni ja nilkkani täyteen 
pieniä naarmuja ja kiipesi sitten syliin kuin valtaistuimelle var-
mana siitä, etten kantaisi kaunaa.

Miiru oli täydellinen vastakohtani: anteeksipyytelemätön ja 
aina yhtä itsevarma, vaikka pää olisi juuri juuttunut kukkamal-
jakkoon tai tasapainoilu päättynyt uintiretkeen vessanpöntös-
sä. Ei ole ihme, että netti pursuaa nimenomaan kissavideoita. 
Koirat ovat tähdiksi liian kömpelöitä ja hönöjä, lapset lievästi 
ärsyttäviä, mutta kissoissa elää täydellisen start-up-yrittäjän 
häpeämätön sitkeys.

Kumarruin paijaamaan Miirun pehmeitä korvia, joiden 
sametti lupsahteli sormien alla ja ponnahti napakasti takai-
sin täydelliseen muotoonsa. Sitten keskityin ostoksiin. Va-
lutin mustapippurin pussista lasiseen sirottimeen ja nostin 
purnukan aakkosjärjestyksen mukaiselle paikalleen mus-
kottipähkinän ja oreganon väliin. Kahvi valui tuoksuen lasi-
purkkiin, jonka kannen napsaisin tiiviisti kiinni ja pyyhkäi-
sin pari karannutta murusta, huuhtelin rätin huolellisesti 
ja levitin kuivumaan kaarevan hanan päälle. Laurasta olin 
kontrollifriikki, mutten nähnyt mitään syytä heittäytyä hol-
tittomaksi pikkuasioissa. Oli jo ajatuksena käsittämätön-
tä, että joissain kodeissa tavarat katoilivat ja ruoat unoh-
tuivat vanhenemaan kaappiin. Jos laitoin pesukoneeseen 
kaksi sukkaa, sieltä tuli kaksi sukkaa, jotka laitoin narulle ja  
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kiepautin palloksi kaappiin, eikä sukkatontuille ollut siinä 
prosessissa sijaa.

Ladattuani maidon ja appelsiinimehun jääkaappiin kään-
nyin hakemaan lisää ja pysähdyin tuijottamaan tuttua muo-
vikassia. Se retkotti punaruutuisella vahakangasliinalla täs-
mälleen samanlaisena kuin sen identtiset kaksoissisaret 
eloisammissa kodeissa. Ajatus sai minut muistamaan herras-
miehen ja hänen korttinsa, jonka olin onneksi siirtänyt työ-
paidan taskusta takin taskuun. Purin loput tavarat, hain kortin 
eteisestä ja palasin pöydän ääreen tarkastelemaan sitä: Extre-
me Entertaining Media EEM – Because you want it. Leading 
Producer Pekka Mäkinen. Alla oli yhteystiedot ja nettiosoite 
muttei mitään vihjettä siitä, mistä oli kyse.

Hain punaisen läppärini yöpöydältä ja naputtelin osoitteen. 
EEM:n kotisivuilla oli kuvia kauniista ihmisistä ja englannin-
kielistä tekstiä siitä, miten kaikkien pitää toteuttaa unelman-
sa juuri nyt, viihtyä ja nauttia. Sain selville, että EEM tuotti 
onnen hetkiä, elämyksiä ja juuri minun maailmani, mutten 
vieläkään tajunnut yhtään, mistä oli kyse. En voinut kuvitella, 
mitä tekemistä minulla oli tuon paikan kanssa, mutta ilmei-
sesti olin saanut sieltä jonkinlaisen työtarjouksen. Todennä-
köisesti se oli puhelinmyyntiä kuten kaikki muutkin avoimet 
työpaikat nykyään. En halunnut uskoa, että vastaus olisi niin 
tylsä ja ilmeinen, vaikka tietenkin kyse oli juuri siitä. Tämä oli 
kuitenkin elämäni jännittävin asia pitkään aikaan, joten halu-
sin makustella sitä vielä hetken.

Liu’utin sormiani pitkin kullanhohtoisia kohokirjaimia. 
Extreme entertaining voisi viitata myös seksityöhön. Mi-
nun näköiseni naiset eivät olleet sillä alalla kuuminta va-
luuttaa, mutta toisaalta olin surffannut pornosivuilla sen 
verran, että tiesin monenlaisia mahtuvan niihin kuvioi-
hin. Rumemmilla ei tietenkään ollut saumaa romanttisiin  
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pätkiin, mutta jonkinlaista tiliä voisi tehdä, jos olisi valmis ve-
nyttämään vehkeensä melonin kokoiseksi tai syömään lastit 
jonkun takapuolesta. Tosin sekään ei tuntunut oikein omal- 
ta jutulta.

Pähkäillessäni kippasin Miirun lautaselle kalanhajuisen 
ruokaneliön, laitoin itselleni katkaravunmakuiset nuudelit 
kiehumaan ja istuin katsomaan, kuinka Miiru söi nautiskel-
len. Se oli harmaa ja pehmoinen niin kuin siinä mainoksessa. 
Se olisi voinut olla kissamalli, mutta minun saamattomuu-
teni vuoksi se oli pelkkä nobody. Elukkaparka ei edes tajun-
nut menetystään vaan kurisi teollista pöperöään tyytyväisenä 
menemään.

Lopulta päätin kysyä apua Lauralta, joka tiesi usein yllättä-
viä asioita. Siinä missä minä olin jo lapsena kankea ikäneito, 
Laurassa oli edes jonkinlaista katu-uskottavuutta. Luin vielä 
Pekka Töpöhäntiä, kun Laura ihaili jo poikabändejä ja liimai-
li seiniinsä julisteita, joissa komeat miehet esittelivät selkä-
lihaksiaan. Myöhemmin hän opetti minulle miten tupakkaa 
pidellään oikeaoppisesti keski- ja etusormen välissä ja suih-
kusta ruuvataan pää pois paremman paineen aikaansaami-
seksi. Melkein yhtä käytännönläheistä asiantuntemusta tar-
vittiin nytkin.

Tajusin ajoituksen vääräksi saman tien, kun Lauran hen-
gästynyt ääni vastasi.

– Soitinko huonoon aikaan, tiedustelin varovasti.
– Et mitenkään harvinaisen. Arvaa miltä tuntuu tulla kym-

menen tunnin työpäivän jälkeen kotiin ja löytää tämä yksi mu-
napussi pelaamassa samoissa kalsareissa kuin aamulla? Roskat 
haisee ja pyykit homehtuu koneessa...

– Mä rentouduin, Jaska huusi taustalla.
– Tosiaan, tänään onkin synnytetty sellainen ihmelapsi, 

että herra on vielä aivan hapoilla. Haluatko kuulla?
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Ynähdin tavalla, jonka olisi voinut tulkita yhtä hyvin myön-
nöksi tai kielloksi. Laura alkoi lukea:

– Kapitalismin lapset laskevat pimeään/ Sisätilasta ulkoti-
laan etenevät väreet auringon rannan/ Tuo minulle kuutamo/ 
Lutka/ Hiekka telaketjuissa rahisee/ Raah raah/ Yö ujeltaa/ Ta-
hiti. Tajusitko jotain?

– Ehkä se paperilla näyttäisi...
– Ei näytä.
– Jaa. No...
– Siis tämä luomistyöhän olisi voinut kestää päiviä, mutta 

onneksi löytyi huipennus tuosta matkailumainoksesta pöy-
dällä.

– Se on Fuerteventura eikä mikään Tahiti, Jaska karjaisi.  
– Nyt mä kyllä lähden baariin, alkoi tarjoilijoiden seura riittää.

– Hah. Mun työstä joku sentään maksaa!
– Persu!
– Ime kuplaasi!
Ovi kolahti, ja Laura huokasi.
– Lähtihän edes yksi roska omin jaloin. Mitäs sun päivään?
Asiani tuntui kovin lattealta perhehelvetin purskahduksen 

jälkeen, mutta eipä minulla muutakaan kerrottavaa ollut.
– Sain tänään työtarjouksen, sanoin ja kerroin Pekka Mä-

kisestä sen vähän, minkä tiesin.
– Älä ihmeessä, mitä työtä se on?
– En oikein tiedä.
– Siis puhelinmyyntiä.
– Voi se olla jotain muutakin.
– Mitä?
– Jotain, jotain… Se on joku viihdefirma, Extreme Enter-

taining Media.
– Ei sano mitään, Laura venytti muistellen. – Mutta kan-

nattaa varmasti kysyä sieltä. Sehän voi olla sun omalta alalta. 
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Mieti mikä tuhkimotarina, epätoivoinen journalistinen kyky 
ajautuu sivuraiteelle ja päätyy löydetyksi vuosien jälkeen.

– No tuskinpa vain, estelin, vaikka tietenkin se oli käynyt 
mielessä. Että jos sittenkin oli olemassa joku kohtalo ja hyvä 
haltiatar, joku siellä ylhäällä, joka järjestäisi narun päähän ker-
rankin isoimman nallen eikä vappupilliä.

– Soitat heti huomenna. Olet tuhrannut jo ihan liikaa aikaa 
kassalla, Laura yllytti.

– Paraskin puhuja.
– Mitä toi nyt tarkoitti?
– Ei mitään. Ei mua tarvitse neuvoa.
– Soita sinne. Vai vaikuttiko se joltain hämärähemmolta?
Mietin hetken.
– Ei. Se oli jauhelihakeittoperheenisä. Sellainen tosi kun-

nollinen.
– Niin varmaan. Se olisikin ihme, jos noiden kusilahkeiden 

joukossa olisi yksikin kunnollinen. Mutta töitten kanssa on kai 
joku joskus viihtynytkin, että kannattaa kokeilla.

– Ehkä mä soitankin.
– Ja kerrot sitten heti.
– Kerron kerron.
Lauran usko kykyihini lämmitti, vaikken tietenkään ollut 

sen arvoinen. Oli outoa, kuinka loistavia asiantuntijoita kaik-
ki olivat muiden elämän suhteen ja täysin tumpeloita omas-
saan. Laura elätti tarjoilijan palkallaan märältä koiralta haise-
vaa pöytälaatikkorunoilijaa mutta osasi jaella minulle neuvoja, 
joista joku elämäntapavalmentaja olisi veloittanut vähintään 
viisikymppiä tunnilta. Totta kai valmentajakin olisi neuvonut 
tarttumaan hetkeen. Jos se hetki veti kölin alta, niin ei hätää, 
neuvoja olisi joka tapauksessa jo rahansa kuitannut.

En tietenkään tarvinnut konsultteja kertomaan, kuinka kauas 
olin ajautunut alkuperäisistä tavoitteistani. Luovuin tiedotus- 
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opin opinnoistani mitä hölmöimmästä syystä, vaikka palo 
raportointiin heräsi jo ennen kuin osasin kunnolla kirjoit-
taa. Kiertelin mielelläni lehtiön kanssa raapustelemassa ylös 
lähiympäristön tapahtumia kuten ÄITI SÖY LEPÄ tai KISA 
NUKUU, ja muistan, kuinka tavattoman tärkeäksi tunsin it-
seni. Ensimmäisenä vuonna kassalla kuvittelin etsiväni oman 
alan töitä, toisena keräsin rahaa opintojen jatkamista var-
ten, kolmantena tuin mummoa syöpähoidoissa, neljäntenä 
pohdin alan vaihdosta, kunnes nyt viidentenä syyt oli käy-
tetty laarin pohjia myöten ja paluu yliopistoon kauempana  
kuin ikinä.

Nuudelit olivat kiehahtaneet ylikypsiksi aikoja sitten. Ri-
pottelin löllykkävelliin tujaukset kaikista kolmesta mauste-
pussista, kaadoin herkun siivilään ja siitä syvälle lautaselle, 
jonka vein sohvan viereen ja palasin hakemaan karkkeja. Sel-
viytyjät löytyi parilla klikkauksella netti-tv:stä, mikä tuntui 
yhtä lailla karkkipussilta. Viime jaksossa kisan pahin öykkäri 
oli kääntänyt tilanteen jälleen edukseen ja saanut jäädä saa-
relle. Oli tavattoman mukavaa saada yhä vihata häntä.

Vedin pörröisen huovan jaloilleni ja vajosin sohvan syliin 
nuudelikipponi kanssa. Miiru katseli minua lattialta, hypäh-
ti sitten äänettömästi jaloilleni ja käpertyi lämpimään koloon 
minun ja sohvan selkänojan väliin. Pehmeydestä katselin, 
kuinka kilpailijat nukkuivat maalattialla ötököiden syötävänä, 
kiusasivat toisiaan ja näkivät nälkää niin, että kylkiluut kuul-
sivat. Sieluni kehräsi.

Terapiatuokioni jälkeen jäin tuuliajolle surffailemaan ka-
navia tuntien tv-nautinnon jälkeistä ahdistusta, jota ei var-
maan ole luokiteltu omaksi ahdistustyypikseen, vaikka ehdot-
tomasti pitäisi. Aika oli taas vailla alkua ja loppua ja draaman 
kaarta. Päivän jälkihäpeä palasi polttelemaan: ”Mitä ihmettä 
sä ajattelit...”
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Tv:n sulkeminen tiivisti hiljaisuuden umpioksi ympärille-
ni. Miiru pesi itseään ikkunalaudalla takanaan marraskuun 
kostea yö, joka ei ihme kyllä tuntunut täysin lohduttomalta. 
Siellä vaelsi öykkäreitä mutta myös hienostuneita miehiä vaa-
leissa villakangastakeissa, taskut täynnä käyntikortteja tunte-
mattomaan.
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3. luku

Piip, piip, piip, tökkii, tökkii, tökkii. Piip, piip, piip, puinen 
kauha, puinen kauha, maailman rauha, maailman rauha, pui-
nen kauha. Tanssi, tyttö, tanssi; tanssi, tanssi, tanssi…

– Missä teillä on muffinivuokia, keski-ikäinen nainen kes-
keytti rytmikkään veivaukseni. Tuijotin jonon ohi tunkenutta 
huoliteltua naista ja sitten kädessäni olevia kosteuspyyhkeitä. 
En tiennyt, olinko jo ottanut paketista koodia.

– Ne on ikävä kyllä loppu.
Naisen katse lasittui ja aavistin kassaraivon tekevän tu-

loaan. Se muistutti rattiraivoa, mutta tässä kohde oli sopivasti 
huutoetäisyydellä.

– Miten se voi olla mahdollista, kun mä tarvitsen ne tänään?
– En tiedä, ne on vaan loppu.
– Mutta mä tarvitsen ne tänään.
– Niitä ei ikävä kyllä enää ole, sanoin tavoitellen mahdolli-

simman vähän ärsyttävää sointia.
– Eikö teillä ole mitään vastuuta?
– Siis mistä, kuiskasin.
– Mistä, nainen matki vääntäen kasvonsa toljottavaan il-

meeseen, jonka arvelin olevan pyrkimys imitoida ulkomuo-
toani. – Jos mä tekisin työni noin, sitä ei olisi. Ei asiakkaille 
myydä ei-oota.
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