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TRIPOINT, POHJOIS-AFRIKKA

En kuule huutoja.
Hoitaja kuulee. Myös anestesialääkäri kuulee ne. Itse 

olen liian syvällä omassa kuplassani, siinä kuplassa, johon 
pääsen vain ja ainoastaan leikkaussalissa, kun rintalasta on hal-
kaistu auki kuten nyt ja käteni ovat pojan rintakehän sisällä.

Tämä on kotini, työni ja pyhäkköni. Tänne minä kuulun.
Lisää huutoja. Laukauksia. Helikopterin ääni. Räjähdys.
”Tohtori Adams?”
Äänestä kuultaa paniikki, mutta en liikahda paikaltani mihin-

kään enkä käännä katsettani. Käteni, vanhin ihmiskunnan tun-
tema lääketieteellinen instrumentti, ovat pojan rintakehän sisällä. 
Etusormeni painelee sydänpussia. Olen täysin keskittynyt käsieni 
liikkeisiin. Salissa ei ole musiikkia. Leikkaussali ilman musiikkia 
on tätä nykyä poikkeus, tiedetään, mutta tämä paikka on minulle 
pyhä ja haluan vaalia sen hiljaisuutta, vaikka edessä olisi kahdek-
san tuntia kestävä sydänsiirtoleikkaus. Henkilökuntaa hiljaisuus 
kismittää. He kaipaavat taustalle virikkeitä ja viihdykkeitä. Juuri 
siinä piilee ongelma. Minä en halua häiriötekijöitä. Täydellinen 
uppoutuminen on tuottanut sekä suurta onnentunnetta että taito-
jeni hioutumisen huippuunsa.

Mutta nyt äänet särkevät kuplan.
Kovaa tulitusta. Uusi räjähdys. Huudot voimistuvat.
Ne kuuluvat nyt lähempää.
”Tohtori Adams?” Ääni värisee paniikista. Ja koska en selvästi-

kään kuuntele, se sanoo: ”Marc?”
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”Emme voi sille mitään”, vastaan.
Se ei ole kummoinenkaan lohtu.
Saavuimme Tracen kanssa Ghadamisiin kahdeksan päivää sitten. 

Laskeuduimme Diori Hamanin lentokentälle, missä tapasimme 
Salima-nimellä tuntemamme nuoren naisen, jos se nyt on hänen 
oikea nimensä, ja rotevan autokuskin, joka ei missään vaiheessa esit-
täytynyt tai sanonut meille sanaakaan. Matkustimme nelisin kahden 
päivän matkan koillisen suuntaan. Ensimmäisenä yönä nukuimme 
turvatalossa Agadezin tuntumassa, toisena yönä Bilmassa teltassa 
tähtitaivaan alla. Jätimme autokuskin Pohjois-Nigerissä ja kuljimme 
öisen aavikon halki, kunnes siirryimme seuraavaan autoon.

Salima ja Trace katselivat toisiaan ahnaasti. Ei yllätä. Trace on 
oppikirjaesimerkki pelimiehestä. Kuoleman keskelläkin... niin, 
ehkäpä juuri siksi.

Kun kuolema hengittää niskaan, tuntee olevansa kaikkein voi-
makkaimmin elossa.

Salima vei meidät aina vain kauemmas pohjoiseen, Algerian ja 
Libyan rajan tuntumaan. Djanetin itäpuolella meidät pysäytettiin. 
Puoli tusinaa raskaasti aseistettuja hyvin nuoria miehiä – toden-
näköisesti teini-ikäisiä – raastoivat minut ja Tracen ulos autosta. 
Heidän liikkeensä nykivät ja silmät pullistelivat jonkin voimak-
kaan huumausaineen voimasta. Lapsisotilaita. Ne pakottivat minut 
polvilleni maahan.

Ne painoivat aseen piipun niskaani vasten.
Minut tapettaisiin ensin. Trace joutuisi katsomaan vierestä. 

Sitten olisi hänen vuoronsa.
Suljin silmäni, kuvittelin Maggien kasvot eteeni ja odotin, että 

joku vetäisi liipaisimesta.
Lapsisotilaat eivät ampuneet meitä, kuten lienee selvää. Salima, 

joka puhuu sujuvasti vähintään neljää kieltä, lankesi polvilleen ja 
alkoi puhua nopeasti. En tiedä, mitä hän tarkalleen ottaen sanoi – 
hän ei suostunut kertomaan –, joka tapauksessa lapsisotilaat lähtivät.

Lisää huutoja. Lisää laukauksia. Ne kuuluvat nyt lähempää. 
Yritän vauhdittaa leikkausta.
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En kertonut Maggielle koko totuutta, miten monin eri tavoin 
vaarallinen tämä viimeinen toimeksianto olisi. En siksi, että hän 
huolestuisi, vaan koska olimme luvanneet toisillemme asioita, ja 
hän olisi vaatinut saada lähteä mukaan.

Sellaisia Maggie ja minä olemme.
Mikä tekee ihmisestä sankarin? Altruismi, toki. Mutta siihen 

tarvitaan myös iso ego, piittaamattomuutta ja seikkailunhalua.
Me emme pelkää vaaraa. Me pelkäämme tavallisuutta.
Trace kurkistaa ovesta maski kasvoillaan. ”Marc?”
”Kuinka paljon aikaa meillä on?”
”Leirin pohjoispuoli on poltettu. Kymmeniä on jo kuollut. 

Salima lähettää väkeä pois.”
Katson hoitajaa ja anestesialääkäriä. ”Menkää”, sanon heille.
”Et pysty pelastamaan häntä”, hoitaja sanoo lähtiessään. 

”Vaikka ehtisitkin tehdä kaiken ajoissa ja hän jotenkin selviytyisi 
leikkauksesta, ne eivät jätä häntä eloon.”

En tiedä, keitä ”ne” ovat. En tunne tilanteen taustoja, peruste-
luja, historiaa, paikallisia ryhmiä, eri heimoja, sotaherroja, fanaa-
tikkoja, ääriliikkeitä tai viattomia. En tiedä, ketkä ovat pahiksia 
ja ketkä hyviksiä, miksi nämä ihmiset ovat pakolaisleirillä, mikä 
osapuoli on sortaja ja mikä sorrettu. En siksi, ettenkö piittaisi poli-
tiikasta, vaan siksi että minä, Maggie ja Trace emme voi välittää 
mistään tuollaisista asioista.

Jään hoitamaan potilasta, viisitoistavuotiasta poikaa nimeltään 
Izil. Toivoisin, että kaikki potilaani olisivat viattomia, mutta epäilen 
sitä suuresti. Meidän tehtävämme ei ole selvittää, kuka on kenen-
kin puolella. Meidän tehtävämme on, niin mahtipontiselta kuin 
se kuulostaakin, pelastaa ihmishenkiä. Toiset sanovat: ” Tappakaa 
kaikki ja jättäkää jälkiselvittely Jumalan huoleksi.” Meidän näkö-
kulmamme on kutakuinkin päinvastainen: pelastakaa kaikki ja 
antakaa Jumalan... ja sitä rataa.

En yritä ”kuunnella molempia osapuolia”. Minä en ole kenen-
kään puolella.

”Kaikki ulos”, käsken. ” Tila tyhjäksi.”
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”Marc”, Trace sanoo.
Katseemme kohtaavat kirurginmaskien yli. Olemme Tracen 

kanssa tunteneet toisemme kauan. Teimme kirurgian harjoittelun 
yhtä aikaa. Olemme harjoittaneet lääkärintyötä humanitaaristen 
kriisien keskellä joka puolella maapalloa. Trace on yksi maailman 
taitavimmista sydänkirurgeista.

”Autan sinua sulkemaan”, Trace sanoo.
”Minä pärjään.”
”Me odotamme sinua.”
Pudistan päätäni, hän tajuaa kyllä.
”Jättäkää meille yksi ambulanssi”, sanon. ”Eivät kai ne ambu-

lanssia ammu.”
Tiedämme kumpikin, ettei se enää päde. Ei nykymaailmassa.
Ei olisi pitänyt tulla tänne. Ei olisi pitänyt suostua. Olisi tar-

vinnut vain hoitaa hommat, heilauttaa kättä hyvästiksi ja lentää 
kotiin.

Minun pitäisi olla Maggien luona.
En sano Tracelle hyvästejä, eikä hän liioin minulle.
Tämä kerta jää kuitenkin viimeiseksi kerraksi, kun näen hänet.
Hetken päästä huoneessa ovat enää Izil ja minä. Pidän kiirettä 

ja typeryyksissäni kuvittelen ehtiväni. Suljen pojan rintakehää, kun 
ovet lennähtävät auki.

Asemiehet ryntäävät sisään. En tiedä, kuinka monta niitä on. 
Jokaisella on silmissään sama vauhkoontunut katse, jonka olen 
nähnyt ennenkin, liian monta kertaa. Näin sen viimeksi muutama 
päivä sitten Djanetin itäpuolella.

Joskus olen nähnyt sen, kun olen katsonut peiliin.
Suljen silmäni, kuvittelen Maggien kasvot eteeni ja odotan, että 

joku vetää liipaisimesta.
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LUKU 1
BALTIMORE

VUOTTA MYÖHEMMIN

Maggie McCaben ei olisi pitänyt mennä sinne.
”Missä olet?” Marc kysyy.
Maggie katsoo miehensä kasvoja puhelimen näy-

töltä. ”Minähän kerroin.”
”Johns Hopkinsilla?”
”Kyllä.”
”Pihanurmella?”
”Kyllä.”
”Me tapasimme siellä”, Marc sanoo. ”Lääkiksen orientaatio

viikolla. Muistatko?”
”Totta kai muistan”, Maggie vastaa.
”Heti kun näin sinut, tiesin, että sinä olet se oikea.”
”Niin imelästi sanottu, että oksettaa.”
”Yritin vain kohottaa mielialaasi.”
”Ei toimi.”
”No, mitä sinä teet siellä?”
Maggien mieleen tulvii muistoja siitä, kun hän tuli kampukselle 

ensimmäistä kertaa, kun hän oli nuori ja täynnä toivoa, sini-
silmäinen ja siloposkinen. Niin naiivi. Jos on ensin saanut kaiken 
ja ymmärtänyt vielä arvostaa omaa onneaan, eikä koskaan ole 
pitänyt mitään itsestäänselvyytenä, ei hetkeäkään, ja koska on ollut 
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osastaan niin kiitollinen, sitä on helposti olettanut naiivisti, että 
karma palkitsisi tästä kiitollisuudesta tai ainakin jättäisi rauhaan. 
Ja kun elämä sitten on särkynyt palasiksi, niin sitä oppii kantapään 
kautta, että kohtalo on oikukas, elämä on kaaosta, eikä kukaan 
selviä siitä naarmuitta. Yhtenä hetkenä kaikki voi olla täydellisesti, 
ja seuraavana hetkenä onnensa on menettänyt silmänräpäyksessä...

”Piehtaroin itsesäälissä”, Maggie vastaa.
”Lopeta. Siitä vain tulta päin.”
”Haluan mennä kotiin.”
Marc kurtistaa kulmiaan. ”Älä.”
”En ole valmis.”
”Oletpa. Mene sinne rohkeasti, ole kiltti. Tee se minun vuokseni.”
”Oletko tosissasi?”
Maggie katsoo Shriver Hallin katolla kohoavaa valkoista keskus

tornia ja räpyttelee kyynelet pois. Tunti sitten hän puki vasta-
hakoisesti ylleen pitkähihaisen ja pohjepituisen tummansinisen 
juhlamekon. Ei mustaa. Se olisi ollut liian synkkä. Tummansininen 
tuntui vaarattomalta vaihtoehdolta – kunnioittaa tilaisuutta mutta 
ei kiinnitä liikaa huomiota. Hänen tekisi pikemminkin mieli vajota 
maan alle kuin herättää minkäänlaista huomiota juuri tänä iltana.

”Maggie?”
”Mitä?”
”Mene sinne. Se merkitsisi minulle paljon. Ja äidillesi myös.”
”Vau”, Maggie vastaa.
”Mitä?”
”Et sinä ennen ollut noin sentimentaalinen ja manipuloiva.”
”Olinpa”, Marc sanoo.
Maggien ääni on hiljainen ja pehmeä: ”Niin olitkin.” Hetken 

kuluttua hän lisää: ”Tämä on hanurista.”
”Mikä?”
”Ei mikään, unohda.”
Kaksikymmentäkaksi vuotta sitten Maggie valmistui tästä arvos-

tetusta laitoksesta kaikilla mahdollisilla kunniamaininnoilla, jotka 
voidaan lääketieteen opiskelijalle myöntää. Hän teki kirurgian 
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harjoittelun NewYork-Presbyterianin sairaalassa, hänestä tuli 
maankuulu rekonstruktiivisen plastiikkakirurgian spesialisti, hän 
palveli maataan Afganistanin ja Lähi-idän sota-alueilla kenttä-
kirurgi 62B:nä, meni naimisiin Marcin kanssa ja muutti tämän 
kanssa ulkomaille hoitamaan maailman vähäosaisia.

”Haloo?” Marcin ääni huhuilee puhelimesta. 
”Kaikki tuijottavat minua siellä.”
”Totta kai ne tuijottavat”, Marc vastaa. ”Sinä olet kuuma 

pakkaus.”
Maggie kurtistaa kulmiaan. Jotkin asiat eivät sitten ikinä muutu.
”Mene”, Marc toistaa vielä kerran.
Maggie nyökkää, koska Marc on oikeassa, ja sulkee sovelluk-

sen. Puhelimen kuorissa on kaksi M&M-karkkihahmoa: keltainen 
M&M-mies ojentaa vihreälle M&M-naiselle kukkapuskaa. Marc 
antoi kuoret hänelle lahjaksi puoliksi vitsinä. Maggie & Marc. 
M&M. Marc osti hänelle M&M-tyynyliinat. Ja koristetyynyt. 
Marcista ne olivat suloisia, Maggiesta taas maailman nolointa, 
mikä tietenkin vain yllytti Marcia entisestään.

”Maggie?”
Ääni saa hänet säpsähtämään, ja hän pudottaa puhelimen 

laukkuunsa. Hän kääntyy ja näkee vanhan kurssikaverinsa Larry 
Magidin. Larry on ihotautilääkäri. Hän näki miehen viimeksi viisi 
vuotta sitten Nepalissa, kun tämä lensi paikalle hoitamaan leprana 
tunnetun Hansenin taudin tartunta-aaltoa. He päätyivät työsken-
telemään samaan sairaalaan ja samaan kerrokseenkin, joten Larry 
tiesi kaiken Maggien tämänhetkisistä murheista.

”Hei, Larry.”
Larry kiemurtelee. ”Tulitko sinä tänne... siis, aiotko...?” Hän 

osoittaa vaivautuneesti kyseisen rakennuksen suuntaan.
”Jep”, Maggie vastaa.
”Ai.”
”Mitä?”
”Ei mitään.”
”Äitini mukaan on nimetty uusi stipendi”, Maggie sanoo.
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”Aivan, kuulinkin siitä.”
”Ja siksi olen nyt täällä.”
”Aivan. Pitää tästä mennä, Mickey odottaa.”
Larry lähtee kiireesti pois, aivan kuin Maggie olisi lepratautinen, 

kuten hänen tekee mieli huutaa perään. Hän tahtoisi ottaa puheli-
men taas esiin ja valittaa Marcille, että ”tätä minä juuri tarkoitin”, 
mutta puhelin on jo laukun pohjalla ja hän on ärsyyntynyt, joten 
hittoon kaikki puhelimet.

Maggie nousee vastahakoisesti samoja portaita, joita pitkin hän 
asteli kaksi vuosikymmentä sitten hakemaan tutkintotodistuk-
sensa. Oven ylle on ripustettu banderolli, jossa lukee:

STIPENDIJUHLA
TERVETULOA, JOHNS HOPKINSIN ALUMNIT!

Aula kuhisee väkeä. Nykyisten opiskelijoiden jousikvartetti soittaa 
Mozartin jousikvartettoa n:o 19 C-duuri. Maggie pitää kädet 
suorina kylkiään vasten, mutta hän ei voi olla liikuttelematta 
sormia musiikin tahtiin aivan kuin viulun otelaudalla. Arvokkaan 
rakennuksen aulassa parveilee viitisensataa ihmistä – lääkäreitä ja 
stipendien saajia. Tilaisuuden tunnistaa lääketieteellisen tilaisuu-
deksi, koska miehillä on kaulassaan rusetteja. Ne ovat lääkäreiden 
keskuudessa tavattoman suosittuja, lähinnä sen takia että solmiot 
roikkuvat helposti valtoimenaan ja ovat tiellä potilaita tutkittaessa. 
Maggien isä, joka myös oli nähnyt sodankäyntiä kenttälääkärin 
ominaisuudessa – hänen tapauksessaan Vietnamissa –, käytti aina 
kirkkaita kukallisia rusetteja. Hän sanoi, että ne tekivät hänestä 
hieman hupsunnäköisen ja näin ollen lohduttavan inhimillisen.

Kun Maggie viimein astuu juhlasaliin, se ei yhtäkkiä hiljene tai 
mitään vastaavaa, mutta tunnelma käy selvästi hieman vaivaantu-
neeksi.

Hän seisoo pitkältä tuntuvan tovin paikallaan ja tuntee olonsa 
uskomattoman piinalliseksi. Kädet käyvät yhtäkkiä liian suuriksi. 
Kasvoja kuumottaa. Miksi hän edes tuli tänne? Hän etsii joukosta 
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ystävällisiä tai edes tuttuja kasvoja, mutta ainoat kasvot, jotka hän 
näkee, ovat estradille komeilevalle telineelle nostettu juliste.

Äiti.
Voi taivas, miten äiti olikaan joskus kaunis.
Näytteille pantu kuva otettiin henkilökunnan kuvauksessa viisi 

vuotta sitten äidin viimeisenä opetusvuotena, vähän ennen diagnoo-
sia. Hän piti sitä salassa molemmilta tyttäriltään vielä pari vuotta, 
kunnes viimein soitti Maggielle Ghanan uudelle klinikalle ja sanoi: 
”Kerron sinulle nyt jotain, jos lupaat, ettet tule heti kotiin, kun olen 
kertonut. Työsi on aivan liian tärkeää.” Maggie lupasi ja äiti kertoi 
hänelle, ja molemmat parkuivat, mutta Maggie piti lupauksensa, 
kunnes hänen siskonsa Sharon soitti ja kertoi, että aika oli tullut. 
Silloin Maggie suukotti Marcia Dubain kansainvälisellä lento
kentällä, käski panna hommat pakettiin ja tulla pian perässä, ja 
lensi kotiin istumaan Sharonin kanssa äitinsä vuoteen laidalla 
tämän viimeiset elinpäivät.

Maggie katselee julisteen äitiä silmiin, koska äidin kasvot 
ovat salin ainoat ystävälliset kasvot. Hän kävelee pystypäin kohti 
estradia. Hän toivoo, että kyse on vain hänen omasta itsekeskeisyy-
destään, mutta keskustelut vaikuttavat taukoavan tai ainakin vai-
menevan, kun hän kulkee ohi. Kuuluu vain kuiskuttelua, tai ehkä 
sekin on vain hänen kuvitteluaan. Hän ei silti vilkuile sivuilleen 
eikä anna itsensä huomioida mitään näkökentän laidalla näkyvää. 
Hän pitää katseensa kiinni äidissä mutta aistii tuijotukset.

Tuttu hahmo astuu hänen luokseen ja sanoo: ”Enpä olisi usko-
nut näkeväni sinua täällä.”

Mies on Steve Schipner alias Lima-Steve. Hänkin on rekonstruk-
tiivisen plastiikkakirurgian spesialisti kuten Maggie ja toivon 
mukaan aivan toista maata kuin Maggie. Stevellä on yli miljoona 
seuraajaa Instagram-tilillään, jolle hän postaa ”ennen ja jälkeen” 
-kuvia ja jolla nimittää itseään ”tissikuiskaajaksi”. He valmistuivat 
samalta vuosikurssilta ja suorittivat kliinisen harjoittelun yhtä 
aikaa Columbian yliopiston NewYork-Presbyterianin sairaalassa 
tohtori Evan Barlow’n ohjauksessa. Steve on niitä tyyppejä, jotka 
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eivät pysty sanomaan edes ”hyvää huomenta” ilman, että se 
kuulostaa kaksimieliseltä, mistä hän on ansainnut lempinimensä. 
Hän asuu tätä nykyä Dubaissa ja on erikoistunut profiilitekstinsä 
mukaan palvelemaan ”kunnianhimoisia influenssereita, jotka tah-
tovat paremman somenäkyvyyden, elämän – ja kuppikoon”.

”No, minä olen yllätyksiä täynnä”, Maggie vastaa.
Steve katsahtaa ympärilleen ja huomaa vihamieliset katseet. 

”Minusta on kuitenkin mukava nähdä sinut.”
”Kiitos, Steve.”
”Oletko nähnyt Barlow’ta?”
”Oletko sinä?” Maggie kysyy.
”En.”
”Hän ei taida tulla paikalle.”
”Kuulin, että hän olisi tulossa”, Steve sanoo. ”Haluaisin jutut-

taa häntä yhdestä mehukkaasta yhteistyökuviosta ja...” Steve kes-
keyttää puheensa, kääntyy ja väläyttää Maggielle tuhannen watin 
hymyn. ”Hei, arvaa missä olen nykyään töissä?”

Maggie ei oikeastaan tahtoisi kuulla Steven tarinaa, mutta olisi 
huonompi vaihtoehto kieltäytyä leikistä. ”Kuulemani mukaan 
Dubaissa”, hän sanoo.

”Niin, mutta missä siellä?”
”No, en tiedä. Missä?”
Steve kumartuu ja kuiskaa: ”Apollo Longevityssä.”
Maggie pitää parhaansa mukaan kasvot peruslukemilla. Se 

vaatii kovaa ponnistelua.
Steve jatkaa: ”Ettekö sinä ja Marc ennen olleet –?”
”En ole siinä enää mukana.”
Maggie yrittää sulattaa kuulemaansa. Apollo Longevity on yhä 

toiminnassa. Edelleen. Kaiken tapahtuneen jälkeenkin.
Se ei ole hyvä asia.
Steve katselee häntä päästä varpaisiin. Katse matelee hänen var-

talollaan kuin kastemadot asfaltilla rankkasateen jälkeen. ”Näytät 
hyvältä, Mags.” Hän kohottaa toista kulmaansa ja lisää: ”Tosi 
hyvältä. Älyttömän hyvältä.”
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Maggie äännähtää välttelevästi.
”Olet hyvässä kuosissa”, Steve jatkaa ja pullistaa hauistaan teh-

däkseen viestinsä selväksi. ”Nostatko sinä rautaa? Vai harrastatko 
pilatesta?” Toinen kulma kohoaa taas. ”Vai kuumaa hikijoogaa?”

Maggie pudistaa päätään. ”Toimiiko tuollainen koskaan?”
”Koko ajan. Arvaa miksi?”
”Ei sinun tarvitse kertoa, mutta veikkaanpa, että kerrot”, 

 Maggie vastaa.
Steve kumartuu lähemmäs hänen korvaansa. ”Koska olen rikas 

ja menestynyt 47-vuotias kirurgi. Saan paljon nuorempiakin tipuja 
kuin sinä.”

Maggie irvistää. ”Sanoitko, että nuorempia tipuja?”
”Et ole enää minun tasoni yläpuolella”, Steve sanoo. Sen jälkeen 

hän lisää pahansuovasti kuiskaten: ”Et enää.”
Sen sanottuaan Steve luikertelee tiehensä.
Steven jättämä limavana johtaa salin oikeassa nurkassa seisos-

kelevaan joukkoon heidän vanhoja opiskelutovereitaan. Maggie 
tuntee jokaisen, mutta kun hän katsoo heidän suuntaansa, piiri 
tiivistyy ja kaikki esittävät parhaansa mukaan, etteivät huomaa 
häntä. Osa Maggiesta on raivoissaan ja tahtoo nostaa äläkän, 
mutta toinen suurempi – ja rehellisempi – osa hänestä miettii, oli-
siko hän itse mukana tuossa välttelevässä ryhmässä, jos häpeä olisi 
langennut jonkun toisen kohdalle hänen itsensä sijasta.

Paskat.
Maggie marssii suoraan joukon luo ja tervehtii: ”Hei, kaikki.”
Hiljaisuus.
Hän katsoo jokaista vuorotellen. Kukaan ei katso häntä sil-

miin.
”Stephanie”, Maggie sanoo vanhalle ystävälleen, joka tuijotte-

lee samppanjalasiaan aivan kuin se sisältäisi suuria salaisuuksia, 
”mitä Olivialle kuuluu?”

Olivia on Stephanien tytär.
”Ai, tuota, hänelle kuuluu hyvää.”
”Oliko siitä minun suosituskirjeestäni apua?”
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Maggie tietää, että kirjeestä oli apua. Hän kirjoitti sen vuosi 
sitten, kun hänen nimensä vielä avasi ovia eikä läimäyttänyt niitä 
kiinni, ja totta kai hän tiesi, että Olivia oli päässyt sisään, mutta 
juuri nyt Maggien ei tee mieli päästää ketään pälkähästä.

”Stephanie?”
Ennen kuin tämä ehtii vastata, toinen vanha opiskelutoveri, 

Bonnie Tillman, ottaa Maggieta kyynärpäästä. ”Voidaanko jutella 
hetki kahdestaan?”

Bonnie toimii silmälääkärinä Washington D.C:ssä ja on (aina 
ja ikuisesti) vuosikurssin puheenjohtaja. Hänen kampauksensa on 
lakattu kypäräksi. Hän vetää kasvoilleen mairean hymyn, ja vaatii sel-
västi ankaria ponnistuksia pitää se yllä. Hymyyn tarvitaan kuulemma 
seitsemäntoista lihasta ja myrtyneeseen ilmeeseen neljäkymmentä
kolme. Bonnien tapauksessa luvut ovat selvästi päinvastaiset.

He kävelevät vanhoista lasiovista terassille.
”Kaikki ovat pahoillaan siitä, että olet viime aikoina kokenut vastoin

käymisiä”, Bonnie aloittaa äänellä, joka ei voisi olla enää alentuvampi  
ilman jonkinlaista kirurgista apua. ”Se ei silti oikeuta tekojasi.”

Maggie ei vastaa.
”Tämä tilaisuus on arvostetuille lääkäreille”, Bonnie jatkaa.
”Se on alumneille.”
”Tiedät kyllä.”
Ei vastausta.
”Sinun lääkärinlupasi on peruttu”, Bonnie jatkaa.
”Väliaikaisesti”, Maggie korjaa. ”Se on arvioitavana.”
”Ai, sinä olet siis syytön?”
Maggie ei vastaa.
”Sinun pitäisi lähteä.”
”Enpä taida.”
”Se ei ole oikein äitisi muistoa kohtaan.”
”Anteeksi mitä?”
”Et omista hänen muistoaan, Maggie. Et tällä kampuksella. 

Hän merkitsi monelle opiskelijalle paljon. Se, että sinä olet täällä, 
tahraa hänen muistonsa.”



19

”Minua pyydettiin jakamaan stipendit”, Maggie sanoo.
”Se oli ennen.”
”Kukaan ei ole perunut kutsua.”
”Kukaan ei ajatellut, että se olisi tarpeellista.”
”Kuka sen sitten jakaa?”
Bonnie kohentaa ryhtiään.
”Mitä, sinäkö?”
”Hallinnon mielestä se olisi parasta.”
”Äidin mielestä sinä olit aina tärkeilevä tiukkapipoinen 

ämmä.”
Bonnien silmät leviävät lautasiksi aivan kuin häntä olisi läi-

mäisty poskelle. ”Jopas!”
Maggie ei sano mitään. Bonnie tokenee iskusta.
”Joka tapauksessa sinun pitäisi lähteä”, Bonnie toteaa. ”Läsnä-

olosi tahraa koko vuosikurssin maineen.”
Bonnie kääntyy kannoillaan. Maggie sulkee silmänsä, avaa ne 

taas ja tuijottaa eteensä.
”Bonnie?”
Tämä pysähtyy ja kääntyy katsomaan Maggieta.
”Äiti ei koskaan sanonut mitään sellaista. Olen pahoillani. Se 

ei ollut reilusti sanottu. Hän puhui sinusta aina hyvää. Olet hyvä 
valinta stipendien jakajaksi.”

Bonnie nielaisee. ”Lupaan tehdä parhaani.”
Hän jättää Maggien seisomaan yksin terassille. Sisällä joku 

alkaa kilistää samppanjalasia haarukalla kiinnittääkseen ihmisten 
huomion. Väkijoukko hiljenee. Joku pyytää ihmisiä lähemmäs, 
jotta tilaisuus voidaan aloittaa. Maggie seisoo yhä terassilla.

Bonnie on oikeassa. Ei hän kuulu tänne.
Hän katselee pihan vehreitä oksia. Joku sulkee lasiovet hänen 

takanaan niin, ettei hän enää kuule, mitä sisällä tapahtuu. Ei se 
mitään. Hän tuntee vahvaa houkutusta poimia puhelin taas lau-
kusta ja ottaa Marciin yhteyttä, mutta se olisi vain laastari ja tekisi 
hänen olonsa entistä kurjemmaksi.

”Hei, Maggie.”
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Miehellä on syvänsininen mittatilauspuku ja niin täydellisesti sol-
mittu solmio, että siihen on pakostakin saatu yliluonnollista apua. 
Hiukset ovat harmaat ja kammattu moitteettomalle sivujakaukselle. 
Maggie tietää, että mies on seitsemänkymppinen – hän oli äidin 
vuosi kurssilla, ja Maggie kutsuttiin miehen 70-vuotisjuhlille muu-
tama vuosi sitten, mutta hän oli ulkomailla eikä päässyt mukaan.

”Hei, tohtori Barlow.”
”Et ole ollut opiskelijani enää ikiaikoihin. Etkö voisi kutsua 

minua jo etunimellä?”
”En usko.”
Evan Barlow hymyilee. Hänellä on mukava hymy. Hän näyttää 

olevan hyvässä kuosissa, jos käyttää samaa sananvalintaa kuin 
Lima-Steve. Maggie on melkein kysymässä häneltä, harrastaako 
hän kuumaa hikijoogaa. Evan Barlow johtaa Barlow Cosmetic 
Centeriä, joka on koko maan arvostetuimpia kauneuskirurgian 
klinikoita ja tarjoaa äärimmäisen huomaamatonta palvelua. Kun 
julkimot haluavat teettää toimenpiteitä niin, ettei kukaan saa tietää 
asiasta, he ottavat yhteyttä Evan Barlow’hun.

Maggie ja Evan Barlow seisoskelevat vieretysten ja katselevat 
nurmikolle. ”Tiesitkö, että tämä on ensimmäinen kerta, kun olen 
palannut tälle kampukselle valmistumiseni jälkeen?” Evan Barlow 
sanoo.

”Ihanko totta?”
”Kyllä vain.”
”Miksi sitten olet täällä nyt?”
”Arvaat varmaankin.”
”Äidin vuoksi?”
”Minä rakastin häntä, kuten ehkä tiesitkin.”
”En tiennyt.”
”Hän ja isäsi ovat molemmat nyt jo edesmenneitä, joten kai sen 

voi nyt myöntää.”
”Luulin, että te vain seurustelitte parin viikon ajan.”
”Olimme silloin toisen vuoden opiskelijoita. Mutta hän särki 

sydämeni.”
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