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Kaikki oli sen saakelin television syytä. No olkoon, minä 
liioittelen, sanotaan niin että jouduin mukaan tuohon pirul-
liseen juttuun – enkä tingi kannastani tuumaakaan – sen 
saakelin television takia. Tosin pitäisi kai olla rehellisempi 
ja tunnustaa, että loppujen lopuksi vastuu oli ensisijai-
sesti minun. Siis mistä? Esiintymisestä siinä saakelin tele-
visiossa. Minkä takia menin esiintymään? Luultavasti siksi 
etten osannut torjua sen tenhovoimaa. Se oli hyvä, joskaan 
ei painavin syy. Tosiasiassa kävi niin, että annoin kiusauk-
selle periksi ja lisäksi halusin vielä tehdä hyvän vaikutuksen. 
Eräänä päivänä ylikomisario kutsui minut toimistoonsa ja 
ryhtyi paasaamaan ilman mitään konkreettista aihetta: ajat 
ovat muuttuneet rajusti, poliisin imagoon ei voi suhtautua 
kevytmielisesti, tietyillä aloilla vaatimukset kasvavat alati… 
Tajusin heti, että hän yritti pyytää minulta jotakin, joka ei 
varsinaisesti kuulunut velvollisuuksiini. Tähän ei tarvittu 
mitään ihmeellistä päättelykykyä, sillä halutessaan mää-
rätä jonkun suorittamaan toimenkuvaan liittyvän tehtävän 
ylikomi sariol la oli tapana karjaista käsky, ja sillä selvä. En 
ollut erehtynyt. Alustavan teorioinnin jälkeen hän ilmoitti, 
että televisiosta oli pyydetty jaostomme edustajaa keskuste-
luohjelmaan. Hänelle oli annettu vapaat kädet valita osal-
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listuja, ja tietysti hän oli langennut järkeilyyn josta oma-
peräisyys oli kaukana, juuri sellaiseen järkeilyyn jota olen 
kyllästynyt kuulemaan, joka syyllistää, loukkaa, haavoittaa, 
murskaa neuronit tuusan nuuskaksi ja kuuluu: ”Nainen 
näyttää aina paremmalta.” Seison näköjään vakaasti sanojeni 
takana, vai kuinka? No, kaikesta huolimatta minä suostuin. 
Mielen kätköissä ikuisesti väijyvän turhamaisuuden puus-
kassa tulin ajatelleeksi, että kenties oli parasta että juuri 
minä ottaisin haasteen vastaan ja saisin annettua poliisikun-
nasta mahdollisimman edullisen kuvan tarkkaan valikoiduin 
sanoin.

Niin sitten tapahtui. Kun tähtihetkeni viimein koitti, 
tuo tantoyhtiön kuljettaja tuli hakemaan minua ja lähdimme 
ajamaan kohti Sant Cugatin studioita. Minua haastattelisi 
Pepe Pedrell, toimittaja joka oli tullut tunnetuksi televi-
siokeskusteluistaan tavallisuudesta poikkeavien ihmisten 
kanssa. Epätavallisempaa vierasta kuin rennosti rupattele-
vaa kyttää sai hakea ja, kuten Pedrell muisti heti kättelyssä 
korostaa, epätavallisuutta lisäsi se, että kyseessä oli nainen. 
Olin siis jo täysin vakuuttunut hormonieni erikoislaatuisuu-
desta, kun yleisluontoisia asioita käsittelevän joutavan jutus-
telun jälkeen siirryimme varsinaiseen haastatteluun.

Voi olla että toimittajan kutsumat vieraat poikkesivat 
tavanomaisuudesta, mutta kysymykset pysyttelivät totu-
tuilla laduilla. Aluksi vastailin jokseenkin ujosti, mutta vii-
den tai kuuden kysymyksen jälkeen aloin kotiutua tuohon 
perin vieraaseen ilmapiiriin. Ympäröivä hiljaisuus, vastaus-
teni saama huomio… en tiedä mikä minuun meni, mutta 
tosiasiassa koin olevani Gloria Swanson maineensa kukku-
loilla ja aloin käyttäytyä kuin aito tähti. Keksin nokkelia 
ilmaisuja, omaksuin rennomman otteen, keimailin kameran 
ja juontajan kanssa, yritin esiintyä inhimillisenä, vilpittö-
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mänä, rikollisten suhteen lempeänä, tiukkana lain puolusta-
jana… Tunsin oloni niin mukavaksi ja olin niin täydellisesti 
roolini lumoissa, että viimeisen kuvan jälkeen koko olemuk-
seni vaati vielä enemmän, lisää näyttämötilaa ja valonheit-
timiä, edes yhtä tähtikohtausta jossa Kamelianaisen tavoin 
saisin lausua pari herkkää veristen yskösten saattelemaa lem-
mensanaa.

Kotiin päästyäni tulin katumapäälle. Eikö tuo kaikki ollut 
silkkaa paskanjauhamista? Meninkö sittenkin liian pitkälle? 
Eihän minussa ole sellaista karismaa, jota yritin siellä esittää? 
Olin vihainen itselleni siitä että olin mennyt niin helposti 
halpaan ja menettänyt jollain tavalla arvokkuuteni, joten 
painuin pehkuihin myrtynein mielin. Tähän kaikkeen ei 
kuitenkaan ollut mitään syytä, typerä mielipahan puuska 
jolta olisin voinut itseni säästää, sillä kun seuraavana päi-
vänä ilmestyin poliisiasemalle, minut otettiin vastaan aidon 
kansanjuhlan tunnelmissa. Heti aluksi vartiomiehet portilla 
osoittivat minulle suosiota. Vilkaisin taakseni nähdäkseni 
tuliko perässäni joku silmäätekevä, mutta he taputtivatkin 
minulle. ”Komisario oli niin upea että silmiä hiveli!” Jou-
duin naurettavan liikutuksen valtaan: ”Upea?” ”Tyrmää-
vän kaunis, jos saa sanoa.” Heistä olin ollut edukseni kuva-
ruudussa. Eivätkä he olleet ainoat. Käytävällä kulkiessani 
minun piti pysähtyä vähän väliä ja kuunnella innokkaita 
ylistyslauseita. Kehut olivat kumma kyllä luonteeltaan tek-
nisiä ja ammatillisia ja osoittivat tyylillään, kuinka erinomai-
sesti ihmiset hallitsivat alan terminologian. ”Loistava tilan 
hallinta!” kommentoi muuan virkaveli. ”Kamera oikein 
hyväili teitä!” ilmoitti sihteeri. Ja virtuoosimaisuuden hui-
puksi siivoojarouva huudahti: ”Pärjäsitte lähikuvassa lois-
tavasti!” Oli selvä että kaikki olivat perillä pyhän television 
salaisuuksista. Itse ylikomisario kutsui minut huoneeseensa 
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ja onnitteli; hän oli ikionnellinen poliisilaitoksesta antamas-
tani kuvasta ja tapansa mukaan omaa osaansa unohtamatta 
pohti: ”Minä tiesin että te olisitte paras henkilö siihen hom-
maan.” Hämilläni ja pää hiukan pyörällä painuin omaan 
toimistooni äkillistä kuuluisuutta pakoon. Siellä minua kui-
tenkin odotti Garzón naamallaan leveä hymy, joka yhdisti 
molemmat korvat kuin siltakanava. ”Pitäisikö oveen liimata 
kolme tähteä?” hän kysyi ja jatkoi samaan sävyyn: ”Kään-
nynkö agenttisi puoleen vai saanko puhutella suoraan?” Kun 
hän oli esittämäisillään kolmannen ironialla ladatun kysy-
myksen, tokaisin: ”Painu helvettiin, Garzón!” Näillä taikasa-
noilla olin useita kertoja onnistunut katkaisemaan pilkkapu-
heet alkuunsa. Silloin työparini ja rakas ystäväni purskahti 
nauruun ja onnitteli minua aidosti lauseella, josta olin eni-
ten kiitollinen: ”Pärjäsit oikein hyvin”, hän sanoi. Ja minä, 
imarreltuna ja hiukan hölmistyneenä, uskoin häntä.

Kunnianhetket eivät silti päättyneet tähän. Kolme päi-
vää myöhemmin suosioni paisui todelliseksi kirjetulvaksi. 
Haastattelun seurauksena poliisiasemalle alkoi saapua postia 
säkkikaupalla. Se erottui mainiosti normaalista kirjeenvaih-
dosta, sillä kuoriin oli nimeni kirjoitettu muotoon ”Petra 
Delicado Gonzálvez”; kuvaruudussa toinen sukunimeni oli 
kirjoitettu väärin, oikeasti sen kuuluu olla González. Niin 
kauan kuin tuota tulvaa kesti, otin tavakseni avata kirjeet 
vasta myöhään iltapäivällä tavanomaisten töiden jälkeen. 
Garzón tapasi tulla huoneeseeni hoitamaan omat paperi-
työnsä, samalla kun minä keskityin urakkaani. Hän teki sen 
pelkästä uteliaisuudesta, ja sen tyydyttämiseksi minä silloin 
tällöin luin jonkin merkillisen kohdan tai selostin erilaisia 
tapauksia. Itse asiassa minua hirvittivät tuon pahuksen töl-
löttimen mahdolliset vaikutukset, kaikenmoiset sisäiset mie-
lenkuohut ja tunteenpurkaukset jotka televisiossa esiintymi-
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nen voi herättää kotisohvalla löhöävässä katsojassa. Tuona 
iltana, Garzónin istuessa huoneeni toisen pöydän ääressä 
omiin puuhiinsa uppoutuneena, luin hänelle seuraavan kap-
paleen: ”Isäni tuomittiin eri oikeusistuimissa, ja hän istui 
vankilassa varkaudesta. Poliisi ei koskaan kohdellut häntä 
hyvin. Kun näin teidät televisiossa, olin varma että tilanne 
saattaa nyt olla toinen. Vilpitön halaus: Mari Carmen.”

Garzón katsoi minuun.
”En ole kovin varma, pitääkö tuo paikkansa”, hän sanoi.
”En minäkään”, vastasin.
Onneksi kaikki viestit eivät olleet yhtä syyllistäviä: ”Teillä 

oli ihastuttava pusero”, muuan rouva kirjoitti. Ja herra Bil-
baosta väitti: ”Pidän omaksi ilokseni tilastoa siitä, kuinka 
usein haastateltavat sanovat televisiolähetyksessä ’niin kuin’. 
Uskokaa pois, se on ällistyttävää. Tahdon onnitella teitä, 
sillä ette sanonut niin kertaakaan.” Ylikonstaapeli hörähti ja 
jatkoi armottomasti papereittensa selaamista.

”Ihminen on sitten kummallinen, vai mitä Garzón?”
”Kummemmaksi ei muutu, komisario.”
Kirjekasan seasta erottui pieni postipaketti. En kiinnit-

tänyt siihen suurta huomiota, sillä olin muutamaa päivää 
aiemmin saanut samanlaisen. Joku mummo oli lähettänyt 
minulle lahjaksi yksinäisinä hetkinään ompelemansa nenä-
liinan. Se liikutti syvästi. Paketti herättää kuitenkin huo-
miota, joten jokusen kirjeen avattuani annoin sille etusi-
jan. Se oli pieni ja tavalliseen paperiin kääritty, ja toinen 
sukunimi oli kirjoitettu väärin samalla erehtymättömällä 
tavalla, joka todisti lähetysten tulevan joltakin lukematto-
mista ihailijoistani. Käärepaperin alta paljastui musta muo-
virasia, ja sen avattuani näin huolellisesti asetellun pum-
pulipeitteen. Koru? Siirsin pumpulin sivuun ja… näky sai 
minut vetämään vaistomaisesti sormet takaisin kuten sil-



10

loin kun on koskemaisillaan epäilyttävän näköistä ötökkää. 
Sanattomana, vaivautuneena ja häkeltyneenä koetin tajuta 
mitä edessäni näin. Uudessa läpinäkyvässä ja rypyttömässä 
muovipussissa oli jotakin joka toi mieleen… Aloin tuntea 
mahassa epämääräistä pahoinvointia.

”Garzón, tulisitko hetkeksi tänne?” kuiskasin.
Garzón vastasi hajamielisesti kysyvällä murahduksella.
”Hmm?”
”Tule nyt, Garzón, ole hyvä.”
Hän otti sarvisankaiset lasit nenältään ja löntysti väsy-

neesti pöytäni luo.
”Ole kiltti ja vilkaise tätä.”
Ylikonstaapeli lähestyi muina miehinä ja vilkaisi. Tark-

kailin häntä ja panin merkille saman tiedostamattoman ilje-
tyksen, jonka oli täytynyt näkyä omilta kasvoiltani hetkeä 
aiemmin.

”Mikä se on?” hän kysyi kulmat yhä kurtussa inhosta ja 
hämmästyksestä.

”En tiedä, se oli paketissa jonka juuri avasin.”
Aika tuntui pysähtyneen hetkeksi. Olimme selvästi näyn 

lumoissa. Sitä oli… vaikea kuvailla, selkeätä muotoa ei ollut, 
se oli jonkin sortin pötkäle joka kaikesta päätellen vaikutti 
orgaaniselta. Väriltään se oli jotakin taivaansinisen ja vio-
letin väliltä, ja sen ympärillä oli pieni määrä väritöntä nes-
tettä. Garzón ojensi kätensä pakettia kohti, mutta pysäy-
tin hänet hädissäni. ”Älä koske siihen!” Hän halusi kuiten-
kin vain hipaista sitä kynän kärjellä. Pussi liikahti osoittaen 
siten, että salaperäisellä sisällöllä oli painoa ja kimmoisuutta. 
Ylikonstaapeli liikutti sitä uudestaan. Raapien sitten kii-
vaasti poskeaan hän julisti:

”Petra, joko minä olen tulossa dorkaksi tai tämä tässä on 
ihmisen siitin.”
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Puistatus kävi läpi ruumiini.
”Sehän se on, irti leikattu penis, eikö niin? Samaa arve-

lin minäkin.”
Yhtäkkiä ylikonstaapeli Garzón sai käsittämättömän koh-

tauksen. Hän hermostui suuresti. Hän alkoi hosua ja sän-
täillä joka suuntaan soperrellen:

”Eihän tämä voi olla totta! Jotain pitää tehdä! Kenen tuo 
kalu on? Ehkä sen voi vielä ommella takaisin?”

Aivan kuin hän olisi menettänyt järkensä tilapäisesti. 
Koetin hillitä häntä:

”Mitä sinä oikein höpiset, Fermín?”
Hän jatkoi entistä kiihtyneempänä.
”Ilman muuta, Petra, olen lukenut sen monta kertaa leh-

distä. Vaikka se olisi aivan irti poikki, sen voi saada vielä toi-
mintakuntoon!”

Tartuin häntä käsivarresta ja pakotin hänet katsomaan 
itseäni silmiin.

”Hei haloo, palaa maan kamaralle! Sellainen operaatio 
on mahdollinen vain, jos ablaatio on juuri tapahtunut. Sitä 
paitsi, Fermín, kenelle implantti tehtäisiin?”

Oli kuin hän olisi palannut järkiinsä kohtauksen jälkeen. 
Hän tyyntyi ja katsoi taas murheellista jäännöstä.

”Olemmeko sittenkään varmoja, että tuo on miltä se 
näyttää?”

Ilmeisesti kelpo Garzón kärsi syndroomasta, jonka tun-
sin jo hyvin. Tosiasiassa olin monesti järkyttynyt lukiessani 
lehdistä juttuja hullunmyllystä, joka on syntynyt onnetto-
muudessa sattuneen kastraation johdosta. Lääkärit touhu-
sivat kiihdyksissään, ryntäilivät kuin päättömät kanat saa-
dakseen ommeltua kiinni katkenneen ruumiinosan. Jopa 
virkaveljeni, jotka osoittautuivat verraten passiivisiksi kun 
kyseessä oli rikoksentekijä, liittyivät yhteiseen kilpajuok-
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suun vahingoittuneen elimen pelastamiseksi. Olin aina 
tuumaillut, että kyse oli jostain miesten välisestä atavisti-
sesta hommasta, synnynnäisestä solidaarisuudesta myytti-
sen toteemin suhteen.

”Otetaan rauhallisesti, ylikonstaapeli.”
Kaivoin esiin vasta avatun käärepaperin ja tutkin sitä. 

Lähettäjän nimeä ei ollut. Nimeni ja osoitteeni oli kirjoitettu 
aseptisin tietokonekirjaimin. Panin taas merkille erheellisesti 
kirjoitetun toisen sukunimeni. Tuo yllättävä pikku lahja oli 
todella peräisin joltain katsojalta. Laskin paperin pöydälle. 
”Mitä tuumaat, mennäänkö käväisemään ylikomisarion 
puheilla? Hän varmasti palaa halusta nähdä tämän lahjan.”

”Toivottavasti hän ei ole nauttimassa iltakahviaan, piru 
vie, se menisi takuulla väärään kurkkuun.”

Mikään muu ei mennyt ylikomisariolta väärään kurkkuun 
kuin hänen omat sanansa. Pyysimme häntä tulemaan huo-
neeseeni, jottei pakettiin tarvitsisi koskea, ja nähdessään pus-
sin omin silmin ylikomisario teki inhoa kuvastavan eleen, täs-
mälleen niin kuin mekin. Tosin hänen sanallinen ilmaisunsa 
viittasi jonnekin mystiikan ja alamaailman välimaastoon.

”Kaikkivaltias Jumala!” hän huudahti. ”Ihan kuin kulli!”
Tuossa vaiheessa kukaan ei uskaltanut sanoa juuri mitään. 

Kirjoituspöydälläni lojuva paketti teki pelottavan vaiku-
tuksen. Lopulta ylikomisario toimi niin kuin hänen kuu-
luikin: hän soitti tekniselle osastolle ja käski jonkun pai-
kalle. Hieman myöhemmin tekniikan mies poimi pinseteillä 
niin rasian kuin käärepaperin ja vei ne pois. Saisimme pian 
ensimmäisen raportin mahdollisista jäljistä. Kun olimme 
viimein päässeet eroon kiusankappaleesta, huoneen valtasi 
kummallinen tunnelma.

”Missä loppuosa mahtaa olla?”
”Mikä loppuosa?”
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”Loput miehestä.”
Ilmeinen puistatus kävi sekä ylikomisarion että ylikons-

taapelin läpi.
”Kyse voi olla vainajasta tai tyypistä, joka elää vielä.”
”Voihan se olla joku hullu joka on silponut itsensä näh-

tyään teidät kuvaruudussa.”
Säpsähdin hädissäni.
”Ei kai kukaan sellaista menisi tekemään?”
”Koska se joku on hullu ja rakastunut teihin. Hän tajuaa 

kuitenkin rakkaussuhteen mahdottomuuden ja lähettää 
teille kalunsa; hänellä ei ole muuta keinoa viedä kyseistä 
ruumiinosaa rakastettunsa luo.”

Tuijotin ylikomisariota. Olin aina pitänyt häntä rahvaan-
omaisena miehenä, joka ei ollut muusta kiinnostunut kuin 
osastonsa käytännön toimivuudesta. Vielä mitä, lähes kaik-
kien muiden tavoin myös ylikomisario Coronasin päässä 
muhi romaani, joka aina tilaisuuden tullen puhkesi kuk-
kaan. Yritin laskea leikkiä.

”Kuulkaa nyt, ylikomisario, ymmärrän kyllä että jos 
minuun rakastuu, täytyy olla vähän hullu mutta… rajansa 
kaikella!”

”Älkää jauhako paskaa, Petra, tuolla pyörii kaiken karvai-
sia hörhöjä. Tätä asiaa olen pohdiskellut usein: onko meillä 
pienintäkään käsitystä television vaikutusvallasta? On mah-
doton kuvitella millaiset tyypit vastaanottavat kuvia ja vies-
tejä kotiensa yksinäisyydessä, jossa he voivat antautua vaikka 
minkälaisille hullutuksille.”

”Aivan, ja lisäksi täytyy myöntää että olit todella ihastut-
tava siinä laivastonsinisessä jakussa”, Garzón tähdensi.

Totesin että atavistisen käyttäytymismallin mukaisesti 
miehen kastraatio herätti yleisen epäilyn naisen syyllisyy-
destä.
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”Hyvät herrat, minusta tämä alkaa kuulostaa epäasialli-
selta.”

Ylikomisario reagoi nopeasti.
”Niin se onkin, puhuin vain lämpimikseni. Palataan tosi-

seikkoihin. Saamme tuota pikaa ensimmäisen raportin tek-
niikan pojilta. Garzón, huomisaamuna menet puhumaan 
tuomarille, hänen on määrättävä tutkimus. Vielä tänä iltana 
pannaan hyrskyn myrskyn kaikkien sairaaloiden ensiapuase-
milla; on varsin todennäköistä, että jossakin on otettu hoi-
toon verta kuseva tyyppi eilen tai toissapäivänä.”

”Niinkö? Olisiko hän muka mennyt verta suihkuten pos-
tiin lähettämään paketin?”

”Älkää sotkeko ajatuksiani tässä vaiheessa. Näin mei-
dän on toimittava. Lisäksi haluan tunnin sisällä työpöydäl-
leni kaikki paperit tällä hetkellä hoitamistanne jutuista. 
Ta paukset siirretään muille, ja itsestään selvistä syistä mää-
rään teidät molemmat tutkimaan tätä juttua.”

”Kyllä, herra ylikomisario”, Garzón kiiruhti ilmoittamaan 
sotilaalliseen tapaan. Hän oli takuulla elättänyt jo pitkään 
toivetta, ettei tapausta annettaisi muille.

Mullistettuaan näin kummankin elämän ylikomisario 
Coronas oli jo poistumaisillaan tyytyväisenä tarmokkaa-
seen esiintymiseensä. Hän kääntyi kuitenkin ympäri, koska 
häneltä jäi mainitsematta vielä yksi elämääni mutkistava 
seikka.

”Ai juu, siksi kunnes tilanne tästä rauhoittuu, käsken var-
tioida taloanne öiseen aikaan, Petra.”

Pieni punainen pilviverho hämärsi näköäni.
”Mitä? Ei tule kuuloonkaan, ylikomisario, en näe siihen 

mitään syytä!”
”Te ette, mutta minä näen. Älkää unohtako, että posti-

paketti oli osoitettu teille. Minua ei naurattaisi yhtään, jos 
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joku kahjo saisi raivokohtauksen todetessaan kuohinneensa 
itsensä pelkästä mielijohteesta ja kyttäisi teitä porttikongin 
suojassa.”

”Älkää nyt, ylikomisario, sehän on naurettavaa! Minä 
osaan pitää itsestäni huolta ja lisäksi...”

”Ei mitään mutinaa. Minä annan käskyn, te tottelette ja 
sillä sipuli.”

Hän poistui paikalta kuin itsevaltainen isä, joka katsoo 
että minulla on kaikki hyvin. Jäin Garzónin kanssa kahden. 
Tuo vanha kettu sai tuskin peiteltyä hymyään, onnellisena 
siitä että lopultakin joku näytti minulle kaapin paikan.

”Koko juttu on täysin järjetön!” huudahdin.
”Päällikkö on oikeassa”, ylikonstaapeli mutisi järkevästi.
”Miten niin oikeassa? Tuon jutun itsestään silpovasta hul-

lusta hän keksi juuri äsken, siinä ei ole päätä eikä häntää. 
Arvaa mistä on oikeasti kysymys? Hänellä heräsivät isälli-
set tunteet puolustuskyvyttömiä ja lisäksi hieman sekopäisiä 
naisparkoja kohtaan.”

Garzón hinkkasi kynsillä housujaan. Hänellä oli naa-
mallaan kaikkitietävä ilme, kuin oppilaalla joka kuuntelee 
sadannen kerran hermoherkän opettajan selityksiä.

”Sinua tämä homma huvittaa, Fermín, koska se ei kos-
keta sinua. Minä taas joudun kestämään koko sen paskan, 
siis kaksi jätkää vahtimassa ovella. Niin kai siinä tavallisesti 
toimitaan, vai mitä?”

”Riippuu siitä, mitä ylikomisario saa päähänsä. Hän voi 
määrätä asialle vaikka rikostarkastajan. Kukaties vaikka 
husaarijoukkueen, joka nostaa sapelit ilmaan heti kun astut 
ovesta.” Nyt hän jo nauroi täysin estottomasti.

”Tosi hauskaa. Viitsitkö häipyä suorittamaan ylikomisa-
rion määräämiä tehtäviä. Ja varo vain, Garzón, tässä jutussa 
ei sinulta työt lopu kesken, siitä pidän minä huolen.”
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Garzón lähti välittämättä uhkauksistani tuon taivaallista. 
Tähän oltiin siis tultu, arvovaltani täydelliseen murenemi-
seen.

Lähdin kotiin raivosta puhisten. Sellaista on vallan por-
taikon välivaiheilla majailevan palkansaajan elämä. Jos et 
pidä varaasi, esimies on äkkiä niskassasi milloin mistäkin 
syystä: ylennysvuoro, turvallisuus, velvollisuus… Mikä 
tahansa kelpaa syyksi, mutta asiaintilaan on tyytyminen. 
Ainoaksi ratkaisuksi jää tuolloin sappensa purkaminen alai-
siin. Se on tuiki tavallista, ylen murheellista, lähes mieletön 
prosessi.

Valmistin tuoksuvan vaahtokylvyn ja panin radion soi-
maan täyttä häkää. Minua vaivasi ajatus siitä että joku sei-
soi vahdissa kotiovellani. Tiesin kyllä hyvin että trauma oli 
psyykkinen, mutta se vain syvensi pahanolontunnettani. 
Jo pikkutyttönä olin tullut levottomaksi, jos en saanut olla 
yksin jossain paikassa. Toivoin että vanhempani häipyivät 
teatteriin tai illalliselle ystävien luo kokeakseni, että talo oli 
yksinomaan minun. Koulussa vajosin epätoivoon, kun joku 
ikävystyttävä nunna valisti meitä suojelusenkelin ikuisesta 
ja turvallisesta läsnäolosta. Muistan vielä että jonain iltana 
ennen nukkumaanmenoa minä avasin ikkunan ja ravistin 
pyjaman yläosaa ulkoilmassa kuin paarmaa hätistellen. Toi-
voin että enkeli häipyisi tiehensä tuon viattoman ja lapsel-
lisen tempun avulla. Neuroosin oire? Tiedän, mutta jos ei 
nelikymppisenä ole vielä sopeutunut kummallisuuksiinsa, 
syy on siinä että muut ovat onnistuneet hukuttamaan aivosi 
keskinkertaisuuteen, ja omalla kohdallani uskoin vielä vah-
vasti ettei näin ollut päässyt käymään.

Kaksi kuukautta sitten minulla oli vaihtunut kotiapulai-
nen. Korvaamaton Azucena oli joutunut lähtemään. Hän 
hankki itse seuraajansa Julietan, parikymppisen tytön joka 
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nyt huolehti kodistani. Mikään ei muuttunut oleellisesti 
ruokavaliota lukuun ottamatta. Kuten olin jo ulkonäöstä 
päätellyt lyhyen kanssakäymisemme perusteella, Julieta oli 
myöhäissyntyinen hippi, kasvissyöjä, ympäristönsuojelija ja 
ties minkä muun harmittoman lahkon kannattaja. Liedeltä 
katosivat Azucenan ruokaisat linssimuhennokset ja mikrosta 
rapeat pikkumakkarat. Julieta aloitti vaatimattomasti ruo-
hosipulimunakkaalla ja, kun en sanonut mitään, rohkais-
tui esittelemään makrobioottisia taitojaan. Nyt kotiin tulles-
sani saatoin löytää oudon näköisiä leväkeittoja ja sen lisäksi 
 Julietan kirjoittamia lappusia, joissa ylistettiin näiden kei-
tosten terveysvaikutuksia. En kehdannut vaatia häntä laitta-
maan jotain muuta, sillä rehellisyyden nimissä täytyy myön-
tää että hänen ruokansa maistuivat hyvältä ja lisäksi huoma-
sin vaatteistani että vyötäröni alkoi saavuttaa keijukaismitat 
ilman minkäänlaisia ponnistuksia.

Tuona iltana löysin mikrosta eräänlaisen tumman pikku 
baskerin perunapedillä. Siirryin vilkaisemaan jääkaapin 
oveen magneetilla kiinnitettyä lappua, jonka Julieta oli 
minulle jättänyt. Ehkä saisin mahdollisuuden tietää, mitä 
olin panemassa suuhuni. ”Tämä on vehnägluteenista val-
mistettu hampurilainen. Gluteeni on aito kasvissyöjien liha, 
täynnä proteiinia ja energiaa. Toivottavasti se maistuu.” Se 
oli kaiken huippu. Ajattelin soittaa Julietalle seuraavana päi-
vänä ja vaatia häntä ostamaan minulle verta tihkuvan pih-
vin. Voi olla että moinen reaktio vain heijasti pahantuuli-
suuttani. Yritin rauhoittua, lämmitin tekohampurilaisen ja 
ryhdyin syömään. Pahantuulisuudesta huolimatta oli myön-
nettävä, että se maistui hyvältä. Lasillinen Riojaa teki sen 
jopa herkulliseksi. Ehkei ollutkaan niin huono ajatus siir-
tyä rehuihin ja jättää lehmät rauhaan. Kyllä, olin menettä-
nyt malttini vain siksi että olin huonolla päällä. Oli minulla 
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kuitenkin syyni. Poliisiasemalla koettu kohtaus vaikutti nyt 
minusta mielettömältä ja aavemaiselta. Miksi Garzón ja 
Coronas olivat alkaneet puhua tapauksesta, ikään kuin jokin 
tapaus olisi olemassa? Ei ollut mitään syytä olettaa että käsis-
sämme olisi jokin juttu. Minä olin saanut peniksen tunte-
mattomalta lahjoittajalta. Mutta oliko penis aito vai mah-
dollisesti jostain sopivasta materiaalista tehty jäljennös? Kyse 
saattoi myös olla vain mauttomasta pilasta, tai ehkä joku oli 
pitänyt elintä talvehtimassa ja… No, oli miten oli, tapauk-
sen alituinen puntarointi paisutti päätäni mielettömyyksillä, 
koska lähtökohtamme oli selvästi mieletön; vai eikö tuom-
moisen lahjan saaminen ole muka mieletöntä?

Avasin kirjan ja ojentauduin sohvalle, mutta en pystynyt 
keskittymään. Sammutin kaikki valot ja katsoin varovasti 
ikkunasta. Kyllä jumalauta, siellä he olivat, kaksi jeparia 
autossa kyttäämässä! Ja tasan tarkkaan oven edessä, ei puut-
tunut kuin firman mainoskyltti. Ylikomisario oli hermo-
herkkä ja nähnyt liikaa b-luokan leffoja. Olikohan minulla 
lain mukaan oikeus kieltäytyä yöllisestä saattueesta? Tulisin 
tutkimaan lakikirjojani, vaikka epäilin vahvasti ettei laki-
kokoelmissa ollut asiasta mainintaa; tilanne oli kieltämättä 
epätavallinen. Sytytin uudelleen valon, mutta samassa näin 
toisen auton saapuvan ja sammutin vaistomaisesti lampun. 
Ehkä vahvistuksia oli tulossa? Väärä hälytys, toinen auto jat-
koi matkaansa ja kääntyi kulman taakse. Sytytin taas valon. 
Tartuin kirjaan uudelleen, päätin lukea levollisin mielin 
vaikka kiehuin harmista. Puhelin soi.

”Komisario, onko kaikki hyvin?”
”Kuka siellä?”
”Ai anteeksi! Minä täällä, siis kersantti Marqués. Olemme 

tässä edessä ja, koska te sytytitte ja sammutitte valon niin 
usein, ajattelin että halusitte viestiä meille jotakin.”
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Huokaisin syvään ja laskin kolmeen.
”Kersantti, olkaa niin ystävällinen ja tulkaa ovelle, minä 

avaan.”
”Käskystä, komisario, mutta onko kaikki hyvin?”
”Totta kai, saakeli, kaikki on hyvin!”
Nyt tiesin että kaikkien poliisien, tehtävistä ja arvosta 

riippumatta, mieliharrastus oli nimenomaan b-luokan fil-
mit. Kun näin kersantin ja tämän työparin, hikeentymiseni 
alkoi hiipua, itse asiassa taisin liikuttua. Ovella seisoi kaksi 
nuorta ja hoikkaa noviisia, jotka muistuttivat enemmän 
kerubeja kuin kyttiä. He katsoivat minua kunnioittavasti. 
Marqués aloitti anteeksipyynnön, jonka katkaisin alkuunsa. 
Pyysin heidät sisään.

”Kuka on antanut teille käskyn suojella kotiani?”
”Ylikomisario henkilökohtaisesti.”
”Toisin sanoen, jos minä käskisin teidän häipyä, te ette 

voisi totella?”
He vilkaisivat toisiaan hämmentyneinä.
”Ette tietenkään”, jatkoin. ”No niin, minäpä sanon miten 

toimitaan. Tosiasiassa minä en ole minkäänlaisessa vaarassa. 
Päällikkö antoi teille tuollaisen käskyn, koska hän on yli-
varovainen ja noudattaa ohjesääntöä pilkuntarkasti, mutta 
minä vakuutan ettei mitään vaaraa ole. Joten siirtäkää auto 
oveni edestä, pysäköikää vähän kauemmas ja ottakaa ren-
nosti. Voitte jopa ottaa pienet unet.”

”Ei tule kuuloonkaan”, kersantti huudahti itsevarmasti. 
”Tai sitten jaetaan vuorot.”

”Mainiota. No, mitä vahtivuorossa yleensä tehdään?”
”Minä kuuntelen kuulokkeista iskelmäradiota”, ilmoitti 

ujosti työpari, jonka nimi oli Palafolls.
”Minä taas mietin mieluummin omia juttujani”, Marqués 

täsmensi.
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”Erinomaista, jokainen keskittyköön omaansa eikä tar-
vitse välittää, jos sytytän tai sammutan valot tai jos kuuluu 
outoja ääniä tai ovi narisee. Onko selvä?”

”Entä jos kuulemme huudon, komisario?” Palafolls kysyi 
täysin viattomasti. Marqués antoi hänelle huonosti salatun 
kyynärpääiskun kylkeen, ja minä vastasin kärsivällisesti kuin 
lastentarhan opettaja.

”Olkaa huoleti, jos näen hiiren, koetan hillitä itseni.” 
Otin pari askelta oven suuntaan ja peläten käyttäytyneeni 
epämiellyttävästi lisäsin: ”Maistuisiko teille lasi maitoa tai 
kahvikuppi?”

”Ei kiitos, komisario, emme halua vaivata.”
He lähtivät kiltisti kuin lapset, jotka olivat soittaneet 

ovikelloa jonkin keräyksen takia. Ehdin jopa pelätä, että 
tällä välin heidän autonsa oli varastettu. Coronas oli pan-
nut parastaan. Tuskin hän sentään olisi määrännyt ovelleni 
eturivin sotaratsuja. Hän toimi juuri niin kuin ohjekirjassa 
sanotaan ja sillä hyvä: oli ilmeistä että tuollaisten maitopar-
tojen vahtivuorolla minut voisi pistää puukolla reikiä täy-
teen, mutta hän olisi vapaa vastuusta. Menin sänkyyn vai-
vautuneen oloisena, mutta olin niin väsynyt että nukahdin 
heti.

Valehtelisin jos väittäisin etten ollut pakahtumaisillani 
uteliaisuudesta, kun menin seuraavana aamuna poliisiase-
malle. Saisimmeko tapauksen tutkittavaksi vai oliko kaikki 
ollut pelkkää savuverhoa? Heti kun kuulin aulan päivystä-
jältä, että ylikomisario odotti minua toimistossaan, tajusin 
että luultavasti juttu annettaisiin meille. Myös Garzón oli 
toimistossa.

”Istukaa alas, komisario”, Coronas käski kuin paraskin 
ministeri. ”Meillä on jo alustavan tutkimuksen ensi tulok-
set. Antakaa raportti, Fermín.”
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Garzón avasi kansion ikään kuin hänen olisi todella tar-
vinnut lukea, mutta unohti saman tien turhat muodollisuu-
det ja aloitti selontekonsa.

”Aluksi täytyy sanoa, että paketin elin on oikea penis. 
Tuomari on määrännyt tutkimuksen, ja tunnin päästä 
tohtori Joaquín Montalbán ryhtyy analysoimaan penistä 
oikeuslääketieteellisellä klinikalla. Hän sanoi että halutes-
samme voimme osallistua ensi käsittelyyn ja siten kuulla 
hänen alustavat yleisvaikutelmansa. Mitä sormenjälkiin 
tulee, niitä on käärepaperissa runsaasti mutta tutkimuksen 
kannalta ne ovat täysin hyödyttömiä; sitä vastoin rasiassa ei 
ole muita jälkiä kuin ne jotka itse jätit, komisario, käsitel-
lessäsi pakettia. Nimesi ja poliisiaseman osoite on kirjoitettu 
tavallisella ja hyvin yleisellä tietokoneella ja tulostettu mus-
tesuihkukirjoittimella, jollaisia kaupungista löytyy tuhansit-
tain. Paketissa oli postimerkkejä reippaasti yli tarpeen, se 
on pudotettu kadulla postilaatikkoon ja siirtynyt sieltä pää-
postiin, jossa se on leimattu. Ylimääräisiä postimerkkejä on 
epäilemättä siksi, että lähettäjä ei halunnut käydä missään 
postitoimipaikassa, jossa hänet mahdollisesti tunnistettaisiin 
myöhemmin ja jossa pakettiin tulisi konttorin oma leima; se 
paljastaa lähetyspaikan, silloin kun ei käytetä pääpostia. Lii-
matessaan pakettiin enemmän postimerkkejä kuin oli tarvis 
lähettäjä varmisti lähetyksen perillemenon ja vältti samalla 
näyttämästä naamaansa missään vaiheessa. Pysytkö mukana, 
komisario?”

”Kuin koira talutushihnassa”, mutisin.
”Toisin sanoen”, Garzón jatkoi esitelmää puhujan roo-

liinsa täysin uppoutuen, ”meillä on käsissämme selvästi har-
kittu teko. Seikka, joka ei meille tiedä hyvää, se on selvä.”

”Onko viime päivinä ilmaantunut yhtään vainajaa, joka 
olisi ensin kastroitu ja sitten murhattu?”
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