
AVIO-
MIEHIÄ

Hol ly Gramazio





Aviomiehiä





AVIO-
MIEHIÄ

Hol ly Gramazio

Englannin kielestä kääntänyt Riina Vuokko



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Ensimmäinen painos 

Original title: Husbands
Copyright © Holly Gramazio 2024
First published by Chatto & Windus in 2024. Chatto & Windus, an imprint 
of Vintage, is part of the Penguin Random House group

Suomenkielinen laitos: 
© Docendo, 2025.
Docendo on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki
www.docendo.fi

Suomentanut: Riina Vuokko
Kansi: Justine Florio/ Taittopalvelu Yliveto Oy
Taitto: Taittopalvelu Yliveto Oy

ISBN 978-952-850-106-0
Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuusasioihin liittyvät tiedustelut:
tuotevastuu@docendo.fi



Lempiaviomiehelleni Terrylle





7

1 .  LUKU

Mies, pitkä ja tummahiuksinen pörröpää, seisoo porrastasanteella 
odottamassa, kun Lauren tulee aamuyöstä kotiin Elenan poltta-
reilta.

Lauren kiljahtaa ja ottaa askeleen taaksepäin. ”Mitä –”, hän aloit-
taa, mutta yrittää sitten uudestaan. ”Kuka sinä olet?”

Mies huokaisee. ”Taisi olla hyvä meno?”
Ylös hämärästi valaistulle porrastasanteelle ja miehen luo johta-

vat kokolattiamaton peittämät portaat. Onhan tämä varmasti oikea 
asunto? Pakko olla, avainhan sopi oveen. Lauren on päissään, mutta 
ei nyt sentään niin päissään, että murtautuisi vahingossa väärään 
taloon. Hän ottaa askeleen taaksepäin ja tunnustelee valokatkaisijaa 
irrottamatta hetkeksikään katsettaan muukalaisesta.

Katkaisin löytyy. Kun valot räpsähtävät päälle, kaikki on niin 
kuin pitääkin: portaiden kulma on oikea, samoin portaikon seinien 
kermanvaalea väri, jopa valokatkaisija, se miten se hetken vastustaa 
ennen kuin kuuluu klik. Kaikki muu paitsi tuo mies.

”Lauren”, mies sanoo. ”Älä nyt viitsi. Tule ylös, niin keitän sinulle 
teetä.”

Mies tietää hänen nimensä. Olisiko – ei, ei voi olla, siitähän on jo 
monta kuukautta, kun Lauren viimeksi toi jonkun kotiin, ja se mies 
oli vaalea ja parrakas, ei se ollut tämä. Murtovaras? Mutta mistä 
murtovaras voisi tietää hänen nimensä?

”Jos lähdet nyt saman tien, en tee ilmoitusta”, Lauren sanoo. 
Totta kai hän tekee ilmoituksen. Selkänsä takana hän tavoittelee 
ovenkahvaa ja yrittää kääntää sitä, näin päin se on hankalaa, mutta 



8

missään nimessä hän ei voi kääntyä katsomaan, ei varsinkaan nyt 
kun mies – voi apua – laskeutuu jo portaita. Lauren peruuttaa 
omasta portaikostaan talon yhteiseen ala-aulaan, ottaa varovasti 
askeleita taaksepäin kunnes on ulko-ovella, työntää oven auki, 
kesäyön lämmin ilma tuntuu jo paksuna hänen ympärillään. Ulos, 
läpi harvakseltaan putoilevien sadepisaroiden – mutta ei niin kauas, 
etteikö hän voisi samalla pitää miestä silmällä.

Mies tulee aulan poikki ja näkyy siluettina oviaukossa, valo lois-
taa kirkkaana hänen selkänsä takana.

”Lauren”, mies sanoo. ”Mitä ihmettä sinä nyt?”
”Soitan poliisille”, Lauren sanoo ja kaivelee puhelinta laukustaan. 

Toivottavasti akussa on vielä vähän virtaa. Taskussa, jossa puhe-
limen pitäisi olla, onkin tänään pieni kaktus polttarityö pajassa 
maalatussa ruukussa. Puhelin on syvemmällä. Siihen syttyy valo ja 
Lauren penkoo laukkuaan kunnes saa sen käteensä ja nostaa esiin.

Mutta sitten hän näkee kuvan lukitusnäytöllä.
Kuvassa hän seisoo rannalla käsi tuon nyt hänen ovellaan seiso-

van miehen kaulalla.
Akussa on virtaa kaksi prosenttia, nyt se putoaa yhteen. Ja kuvassa 

tuon miehen kasvot. Kiistatta. Ja kiistatta myös hänen kasvonsa.
Hän ottaa kaktuksen toiseen käteensä ja valmistautuu heittä-

mään sen. ”Pysy siinä missä olet.”
”Okei”, mies sanoo. ”Okei, minä pysyn tässä.” Mies on tullut 

muutaman askeleen verran ulos ovesta, vaikka on paljain jaloin. 
Lauren katsoo uudestaan: miehen kasvot puhelimen hehkuvalla 
ruudulla, samat kasvot yön hämärässä tuossa hänen edessään. Mie-
hellä on harmaa t-paita ja pehmeät skottiruutuiset housut. Tai ei 
varsinaisesti housut, Lauren tajuaa. Pyjamapöksyt.

”No niin”, Lauren sanoo. ”Tule vähän tännepäin.” Ja mies huo-
kaisee mutta tulee, puolenkymmentä askelta paljain jaloin jal-
kakäytävälle, ja Lauren mahtuu kiertämään miehen ohitse talon 
ulko-ovelle, ohi alakerran asunnon ikkunoiden ja niiden suljettujen 
verhojen. ”Pysy siinä”, Lauren sanoo kiertäessään miestä. Mies 
kääntyy ja pitää katseen Laurenissa. Lauren astuu ovesta aulan 
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laattalattialle ja uskaltautuu katsomaan ympärilleen: kaikki on niin 
kuin pitääkin, sivulla tiukasti kiinni oleva ovi, joka vie alakerran 
Tobyn ja Maryamin asuntoon, takana avoimena hänen oma ovensa, 
sen takana tutut portaat. Oikea talo.

”Lauren”, hän kuulee miehen sanovan. Hän käännähtää ympäri 
ja kiljaisee, ja mies pysähtyy, vaikka Lauren käski miestä pysymään 
paikallaan, mies on liikkunut! Lauren läimäisee ulko-oven kiinni 
miehen nenän edessä, juoksee äkkiä omaan asuntoonsa, paukauttaa 
omankin ovensa kiinni ja kääntää vielä takalukkoon. ”Lauren”, mie-
hen ääni kuuluu ulkoa. Lauren pyyhkäisee taas puhelintaan, nyt hän 
aikoo sittenkin soittaa poliisille, ja näyttöön syttyy valo – miehen 
kasvot näkyvät taas – mutta sitten se pimenee heti. Akku on tyhjä.

Paska.
”Lauren”, ulko-ovelta kuuluu rasahdus. ”Älä nyt viitsi.”
Lauren juoksee portaat ylös ja sitten porrastasanteen poikki keit-

tiöön etsimään laturia. Hän haluaa soittaa jollekin, vaikka alaker-
ran Tobylle tai kenelle vain. Mutta sitten hän kuulee askelia, mies 
nousee portaita, jotenkin hän on päässyt sisälle asuntoon. Mies on 
sisällä Laurenin asunnossa.

Lauren käännähtää ympäri ja harppoo keittiön ovelle. ”Painu 
helvettiin täältä”, hän sanoo porrastasanteella ja pitelee kaktusta 
kädessään. Hän on valmis. Jos mies tulee yhtään lähemmäs, Lauren 
heittää.

”Rauhoituhan nyt”, mies sanoo ja pääsee tasanteelle asti. ”Tuon 
sinulle lasillisen vettä.” Mies astuu lähemmäs ja Lauren tekee sen, 
heittää, mutta kaktus lentää miehen ohi, tömähtää seinään ja kierii 
kohti portaita, tömps, tömps, tömps-tömps-tömps tump-tump-tump-
tump, sen vauhti vain kiihtyy kun se vierii alas portaita muuten 
hiljaisessa yössä ja tömähtää lopulta oveen portaiden alapäässä.

”Mikä ihme sinua vaivaa?” mies kysyy ja pitelee avainnippua 
kädessään. Sillä tavalla hän on siis päässyt sisään: hän on varastanut 
Laurenin vara-avaimet. Tietysti. Ehkä mies on päässyt kirjautu-
maan tietokoneelle ja onnistunut vaihtamaan puhelimen lukitus-
näytön kuvan etäyhteydellä, siksi Laurenin puhelimessakin on nyt 
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miehen kuva. Onko se mahdollista? ”Hitto soikoon”, mies sanoo. 
”Istu nyt alas ja rauhoitu.”

Mies sammuttaa valot portaikosta ja sytyttää kattolampun tasan-
teelle, isoon neliskulmaiseen tilaan, josta aukeavat ovet kaikkiin 
huoneisiin, isoon harmaaseinäiseen tilaan, jonka läpi Lauren kul-
kee ainakin kymmenen kertaa joka päivä.

Joka nyt onkin jostain syystä sininen.
Ja lattialla on matto. Ei tässä koskaan ennen ole ollut mattoa. 

Mistä matto on tullut?
Lauren ei voi jäädä ihmettelemään, sillä nyt mies tulee häntä 

kohti. Hän perääntyy maton poikki, ja vaikka hänellä on edelleen 
kengät jalassa, matto tuntuu paksulta ja pehmeältä. Hän on jo 
melkein olohuoneen ovella. Suoraan olohuoneen alapuolella on 
Tobyn ja Maryamin makuuhuone. Jos hän kirkuu, Toby ja Mariam 
varmaan kuulevat, niin hän toivoo. Mutta pimeässäkin hän tajuaa, 
ettei olohuone näytä siltä miltä pitää.

Hän haparoi katkaisijaa.
Klik.
Kattovalo paljastaa lisää outoja asioita. Sohva on tumman-

ruskea, vaikka Laurenin lähtiessä aamulla kotoa se oli vielä ollut 
vihreä. Seinäkellossa on tavallisten numeroiden sijaan roomalaiset 
numerot, ja Lauren panee merkille, ettei niitä ole aivan helppo 
lukea. VII, XIIIII, VVI. Lauren joutuu siristelemään silmiään, 
etteivät merkit puuroutuisi yhteen. Hyllyllä vanhassa maljakossa 
on kimppu tulppaaneja, hassu pöllöä esittävä linopiirros puuttuu 
kokonaan. Kirjat ovat vääriä tai väärissä paikoissa, verhoja ei ole 
ollenkaan vaan ikkunoissa on ikkunaluukut. Seinällä riippuvat 
taulutkin ovat vääränlaisia, ja yksi niistä… yksi niistä on pahasti 
vääränlainen. Yksi niistä on hääkuva, joka esittää – Lauren astuu 
lähemmäs kuvaa, painaa nenänsä melkein kiinni lasiin – häntä 
itseään. Ja tuota miestä.

Mies on tullut olohuoneeseen hänen perässään.
Aviomies.
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Lauren kääntyy, ja mies ojentaa hänelle vedellä täytettyä olut-
lasia. Hetken päästä Lauren ottaa lasin ja huomaa nyt ensimmäistä 
kertaa vihkisormuksen sormessaan.

Hän siirtää lasin oikeaan käteensä, levittää vasemman käden 
sormia, kääntää käden kämmenpuolen ylöspäin, ja sormus on yhä 
paikallaan, kun hän taivuttaa sormensa ja hipaisee sitä peukalon-
päällä. Öh.

”No niin”, aviomies sanoo. ”Istu alas. Juo lasi tyhjäksi.”
Lauren istahtaa. Sohva on samanmuotoinen kuin ennenkin, väri 

vain on väärä. Se upottaa samalla tavalla epätasaisesti.
Aviomieskin käy istumaan, nojatuoliin Laurenia vastapäätä, ja 

ensin Lauren ei erota, onko miehelläkin vihkisormus, mutta kun 
mies kumartuu eteenpäin, se näkyy: siinä se kiiltelee hänen sormes-
saan. Aviomies katsoo Laurenia. Lauren katsoo aviomiestä.

Onhan hän tosiaan pahasti päissään, sen Lauren kyllä tietää, ehkä 
hänellä jää nyt jotain olennaista tajuamatta. Mutta nyt hän on saa-
nut käteensä lasin mieheltä, jota ei ole tavannut koskaan aikaisem-
min, ja jos tosiaan on niin, että hän on yllättäen päätynyt naimisiin 
tämän miehen kanssa, se ei tarkoita, että olisi vähemmän syytä olla 
varuillaan vaan pikemminkin päinvastoin.

”Juon tämän… ihan kohta”, hän sanoo hitaasti, ääntää huolelli-
sesti jokaisen tavun (vaikka niitä tuntuukin olevan paljon enemmän 
kuin yleensä).

”Selvä.”
Jos miehen on tarkoitus olla täällä, niin miksei mies ole nukku-

massa? ”Mikset sinä ole nukkumassa?”
Aviomies huokaa. ”Olinkin”, hän sanoo. ”Kotiintulosi ei ollut 

varsinaisesti hiljainen.”
”En tiennyt, että olet täällä!”
”Mitä sinä puhut”, mies sanoo. ”Juohan nyt se vesi ja riisu mek-

kosi, niin että saadaan sinut sänkyyn. Autanko vetoketjun kanssa?”
”Et!” Lauren sanoo, kaappaa sohvatyynyn ja puristaa sen syliinsä. 

Voi paska. Hän ei ole nähnyt tuota miestä koskaan aikaisemmin. 
Hän ei aio riisuutua miehen nähden.
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”Selvä juttu, selvä, älä nyt – hyss, ei mitään hätää, juo nyt vain se 
vesi.” Miehen väsyneet kasvot. Pyöreät, aavistuksen punehtuneet 
posket. ”Kaikki hyvin?” mies kysyy.

”Kaikki hyvin”, Lauren sanoo, ja sitten, hetken päästä: ”Nukun 
täällä. Niin että – niin että en häiritse sinua. Voit mennä.”

”Nukutko mieluummin vierashuoneessa? Voin raivata sängyn –”
”Ei”, Lauren sanoo. ”Ei tarvitse. Tässä on ihan hyvä.”
”Selvä”, mies sanoo uudestaan. ”Tuon sinulle pyjaman. Ja viltin.”
Lauren istuu selkä suorassa, yhä varuillaan, kun mies lähtee 

olohuoneesta ja tulee hetken päästä takaisin. Pyjama on sama 
vanha, jonka Lauren on ostanut itselleen siitä isosta Sainsburyn 
automarketista, tuttu muumikuvioinen, mutta viltti on taas uusi: 
tumman sinisiä ja vaaleansinisiä ruutuja ikään kuin tilkkutäkissä, 
vaikka kuvio onkin painettu. Se on Laurenista ruma.

”Tiedetään, mutta ajattele vaikka näin: jos yrjöät sen päälle, saat 
viimein hyvän tekosyyn heittää se menemään”, mies sanoo.

Siinä ei ole mitään järkeä, miten niin ”viimein”? Mutta kaikki 
on niin sekavaa, ettei Lauren halua väittää vastaan. Huone surisee 
hiljaa.

”Selvä”, Lauren sanoi. He tuntuvat sanovan niin nyt vuorotellen, 
ja vuorotellen he myös odottavat ja huokaavat, mutta sellaista nai-
misissa oleminen ehkä sitten on. Tämä on ensimmäinen kerta, kun 
Lauren kokeilee moista.

Aviomies sytyttää valon jalkalamppuun ja sammuttaa sitten kat-
tovalon. ”Pärjäätkö sinä?” hän kysyy. ”Laittaisinko sinulle vähän 
paahtoleipää?”

”Söin ranskalaiset.” Maku tuntuu vielä suussa. ”Ja kanaa.” Hän on 
kasvissyöjä paitsi silloin kun on humalassa.

”Selvä”, mies sanoo vielä kertaalleen. ”Juo nyt se vesi”, hän lisää 
ennen kuin sulkee oven. Lauren kuulee, miten mies on ensin keitti-
össä, sitten makuuhuoneessa, sitten ei kuulu enää mitään.

Jaaha.
Lauren menee ovelle ja kuuntelee hetkisen. Tasanteella on hil-

jaista, koko asunnossa on hiljaista. Hän vaihtaa pyjaman ylleen, 
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vaihe kerrallaan aivan kuin olisi koulun pukuhuoneessa: ensin 
pyjama housut pikkupöksyjen päälle, sitten mekko pään yli pois 
päältä, pyjamapaita päälle ennen rintaliivien riisumista, sitten haka-
set auki ja sitten kiemurtelua kunnes rintsikat saa kiskottua hihan-
suusta ulos, mutta siinä kohdassa Lauren menettää tasapainonsa 
ja kaatua tömähtää sohvalle. Sammunut puhelin putoaa kolahtaen 
sohvatyynyltä lattialle.

Lauren jähmettyy paikalleen ja odottaa, ilmestyykö aviomies 
takaisin. Ei mitään.

Jokin kirskahdus. Se tuli ulkoa, kuorma-auto tai bussi varmaan, 
isommalla tiellä.

Ainakin hän istuu nyt turvallisesti sohvalla.
Taas auton jyrinää ulkoa. Ehkä junan, kauempaa, mutta eivät-

hän junat tähän aikaan kulje. Ehkä hän vain kuvitteli sen, ja ehkä 
aviomiehenkin.

Jos hän kuitenkaan ei kuvitellut, hänellä on asunnossaan tunte-
maton mies. Hän kampeaa itsensä vielä kerran seisaalleen ja horjuu 
hiukan. Äänettömin askelin huoneen nurkkaan pöydän luo, tuoli 
mukaan, hitaasti, aivan hitaasti hän kantaa sen ovelle. Hän ei ole 
koskaan ennen tehnyt tällaista, mutta elokuvissa hän on tämän kyllä 
nähnyt: tuoli vain vinottain pöngäksi oven eteen, silloin kukaan ei 
saa työnnettyä ovea auki. Niin kai se menee? Lauren laskee tuolin 
lattialle ja asettelee sen niin, että selkänoja pysyy tukevasti oven-
kahvaa vasten. Hän joutuu yrittämään sitä pari kertaa ennen kuin 
onnistuu, mutta siinä tuoli sitten on, jämäkästi paikoillaan, ja hän 
katsoo sitä, menee takaisin sohvalle istumaan ja miettimään, mitä 
seuraavaksi pitäisi tehdä, ja sitten hän onkin jo unessa.
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2.

Lauren herää ja huomaa humalan haihtuneen, mutta muuten olo 
on tuhat kertaa kamalampi.

Huoneessa on valoisaa, sälekaihtimet on käännetty auki niin että 
lämmin auringonvalo pääsee sisään ja värjää kaiken keltaiseksi.

Hän nousee seisomaan. Se sujuu ihan hyvin. Katselee ympä-
rilleen. Tuoli, jolla hän yöllä pönkäsi oven kiinni, lojuu kyljellään 
lattialla, mutta ei pidä ovea kiinni millään tavalla. Ovi onkin raol-
laan, ja sen takaa kuuluu ääniä muualta asunnosta: askeleita, jokin 
kolahdus.

Aviomies se siellä.
Olo ei ole paras mahdollinen, mutta Lauren tarttuu sammu-

neeseen puhelimeensa, nostaa tuolin jaloilleen ja kurkistaa ovesta. 
Äänet kuuluvat keittiöstä.

Hän juoksee varpaisillaan eteisen poikki kylpyhuoneeseen ja 
lukitsee oven. Hän miettii, onko kovempi kiire päästä tyhjentämään 
rakko vai oksentaa, päätyy jälkimmäiseen vaihtoehtoon, kumartuu 
pytyn ylle ja antaa myöten kunnollisen krapulaoksennuksen nou-
sevalle paineelle.

Päänsärky lakkaa saman tien, ja pahoinvointikin helpottaa ja 
antaa tilaa ihanalle selkeydelle, jonka Lauren tosin tietää kestä-
vän korkeintaan kaksikymmentä minuuttia ennen kuin kroppa 
taas tajuaa, että sillä on erinäisiä kiireellisiä asioita selvitettävänä. 
Lavuaarin ääressä Lauren purskuttaa vettä suussaan, sylkäisee 
sen pois, hörppää vettä uudestaan ja tällä kertaa nielaiseekin sen. 
Hänen tekee mieli harjata hampaansa, mutta lavuaarin nurkalla 
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on vain kaksi tunnistamatonta hammasharjaa, keltainen ja vihreä. 
Hammastahnaa sormeen sitten, ei kai tässä muuta.

On melkoisen kauan siitä kun hän on edellisen kerran ollut yhtä 
humalassa kuin viime yönä.

”Lauren?” aviomies huhuilee oven takana, aivan lähellä.
”... Niin”, Lauren sanoo. ”Hetkinen.”
”Alan jo laittaa aamupalaa.”
Lauren tuijottaa ovea, odottaa että mies menee kauemmaksi. 

Sitten hän pesee kasvot, puhdistaa pois viimeiset jäänteet eilisillan 
glitterista ja ripsiväristä. Riisuu pyjamapaitansa, pesee itsensä pesu-
lapulla: kasvoilta ja olkapäiltä, rintojen alta ja kainaloista. Suihkuun 
ehtii sitten, kun on selvinnyt mikä tämä aviomiesjuttu oikein on.

Eilisiltaiset vaatteet ovat pyykkikorissa. Mies on kai käynyt olo-
huoneessa, kun Lauren vielä nukkui, ja kerännyt ne lattialta. Mekko 
vaatii kemiallista pesua ja pyykkikori on sille täysin väärä paikka, 
mutta mekon alta Lauren löytää eilisiltaiset rintaliivit ja miesten 
paidan, bokserit, harmaan neulepuseron, jonka hän tunnistaa 
omakseen, ja leggingsit, joita hän ei tunnista. Rintsikat ja neule 
päälle, sitten leggingsit pyjamahousujen tilalle. Lauren katsoo 
itseään peilistä.

Meikkivoidetta? Ripsiväriä? Ei. Eihän hän treffeille ole menossa; 
hänen pitää selvittää, mitä tuo mies tekee hänen asunnossaan. Hän 
on puhdas tai ainakin puhtaahko, ja se saa nyt riittää.

Hän avaa oven.

Aviomies (villatakki, housut) on keittiössä, jonka seinät eivät ole 
sitä keltaista, jota niiden pitäisi olla, vaan samaa sinistä kuin por-
rastasanteen seinät. Laurenin leivänpaahdin (tuttu vanha), espres-
sokone (uusi), pieni pöytä ja kaksi jakkaraa ahtaasti seinää vasten 
(uusia). Liedellä on jotain paistumassa.

”Hän on hengissä”, aviomies sanoo, kun Lauren astuu keittiöön. 
”Tässä”, hän lisää, ojentaa Laurenille kahvin ja alkaa taas puuhata 
espressokeittimen kanssa. ”Pekoni on ihan kohta kypsää.”

”Minä olen kasvissyöjä”, Lauren sanoo epävarmasti.
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”Juoksuhaudoissa ei ole ateisteja”, aviomies sanoo.
Seinän pistorasiassa on puhelimen laturi, piuha lojuu lenkille 

pyöritettynä pikkupöydällä. Lauren istahtaa taaemmalle jakkaralle 
ja kiinnittää piuhan puhelimeensa. Aviomies laittaa kerrosleivän ja 
laskee sen Laurenin eteen pöydälle.

Jos mies olisi murhaaja, kai hän olisi voinut murhata Laurenin jo 
viime yönä – tuntuisi ihan turhan monimutkaiselta odottaa aamuun 
ja myrkyttää hänet sitten pekonileivällä. Ja ensimmäinen pala pal-
jastaa, että leipä on hyvää, suorastaan erinomaista: reunoilta rapea, 
suolainen ja tihkuu voita, leipä tuntuu tuoreelta, kastike on sopivan 
purevaa. Lauren jätti sianlihan yleensä väliin jo ennen kuin ryhtyi 
kasvissyöjäksi, sillä siat ovat yhtä älykkäitä kuin kolmivuotiaat lap-
set, niin joku sanoi hänelle joskus, ja sanoi sen kaiken lisäksi samana 
päivänä, kun Lauren oli menossa siskonpoikansa Calebin kolmi-
vuotissynttäreille, ja se oli se joka ratkaisi asian. Mutta ei yksikään 
sika pelastuisi, jos hän nyt vain heittäisi tämän leivän menemään. 
Neljännen tai viidennen hitaan haukkauksen kohdalla Laurenilla 
on jo vähän parempi olo.

”No niin”, aviomies sanoo ja istahtaa Laurenia vastapäätä. Lauta-
sella on samanlainen leipä. ”Oliko hauska ilta?”

Oli tosiaan harvinaisen hauska ilta. Lauren muistaa, miten ensin 
oli maalattu kaktusruukkuja pienellä keramiikkapajalla, korkattu 
muutama pullo kun odoteltiin ruukkujen kuivumista, sitten kun-
non illallinen ja karaokea ja cocktailbaari, ja sitten tanssimista ja 
lisää drinkkejä, ja lopuksi yöranskalaiset, suolaiset ja rasvaiset, ja 
Elena otti selfieitä heistä kahdesta poseeraamassa kananugetti-
paikan peililaattaseinän edessä, viilenevää yötä valaisevien lämpi-
mien lamppujen alla. Hän muistaa, miten Elena lupasi, ettei aio 
ryhtyä elämään naimisissa olevien naisten arvolle sopivaa tylsää 
elämää eikä koskaan hylkää Laurenia minkään naimisissa olevien 
naisten arvolle sopivien tylsien puuhien takia, tiedäthän sinä, etten 
minä koskaan tekisi mitään sellaista. Lauren muistaa, miten kiipesi 
Norwoodin yöbussin yläkertaan, kävi istumaan ja katseli taivaalla 
loistavaa epätodellisen suurta kuuta. Hän muistaa miten katseli 
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Lontoota ja hiljalleen ripsivää kesäsadetta bussin ikkunasta, liiken-
nevaloja ja tuntemattomia ihmisiä ja kebabpaikkoja ja leveää siltaa 
ja pitkää matkaa kohti katuja, joiden jälkeen kaupunki alkaa ottaa 
rennommin ja leviää esikaupungeiksi.

Ja sitten: kotiintulo ja tämä aviomies.
”Oli”, Lauren sanoo. Miten aviomiehen kanssa kuuluu keskus-

tella. ”Miten sinulla? Mitä päädyit tekemään?”
”Kävin uimassa”, mies sanoo. ”Siivoilin vähän. Autoin Tobya 

korjaamaan sen ikkunan, eipä ole vuokraisännällä sitten mitään 
sanomista.” Ahaa, Lauren ajattelee, aviomies siis tuntee Tobyn. 
Mies jatkaa: ”Vein ne laatikot vihdoin vintille. Tänään voisin kään-
tää kasvimaan.”

Kuulostaapa mies touhukkaalta. Kasvimaata Laurenilla ei kyllä 
ole, mutta ehkä aviomies on tuonut sen mukanaan. Koko asunto 
on muuttunut kuva-arvoitukseksi, josta pitää laskea eroavaisuudet 
entiseen: enemmän keittokirjoja, ei enää lommoa seinässä siinä 
kohdassa, mihin Lauren kerran paukautti oven liian kovaa, mutta 
kattovalaisimessa lamppu on edelleen samalla tavalla vinossa. Eilen 
maalattu kaktusruukku on ikkunalaudalla, kaktus vähän kallellaan. 
Aviomiehen on täytynyt käydä poimimassa se talteen portaiden 
alapäästä. Mies vaikuttaa kyllä mukavalta.

Mutta se ei muuta sitä tosiseikkaa, että on aika kiusallista kun 
yhtäkkiä jostain on ilmestynyt aviomies.

Mies oli ilmestynyt sillä aikaa kun Lauren oli poissa. Jos hän nyt 
lähtisi ulos, olisiko kaikki taas ennallaan, kun hän palaa takaisin? 
”Taidan… käydä pienellä kävelyllä. Jos pää tästä vähän selviäisi”, 
hän yrittää.

”Haluatko seuraa?”
”Ei tarvitse, pärjään kyllä yksin.” Ehkä hän on vain käsittänyt 

jotain väärin, ehkä kaikki näyttää ihan selvältä kunhan hän vain saa 
vähän raitista ilmaa.

Hän etsii sukat, kengät, avaimet. Sitten takaisin keittiöön hake-
maan puhelinta, jossa on latausta jo kolmekymmentä prosenttia. 
Aviomies mutustaa iloisena leivän viimeisiä paloja. Lauren avaa 
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jääkaapin siinä toivossa, että löytäisi krapulakokiksen, mutta hyl-
lyllä on vain greipin makuista kivennäisvettä. Otetaan sitten sitä.

Portaat alas ja ulos, sitten hän kääntyy katsomaan taloa ja sen 
uusia ikkunaluukkuja.

Katua muutenkin. Taloja, tyhjää tonttia suunnilleen puolimat-
kassa isomman kadun risteykseen, puita ja niiden vihreitä lehtiä. 
Hän kävelee vähän matkan päähän talosta, laskee kaksikymmentä 
askelta ja kääntyy sitten taas katsomaan: ikkunaluukut ovat yhä 
paikoillaan.

Kadunkulmasta näkyy jo bussipysäkki, jolla hän eilen jäi pois. Se 
näyttää aivan samanlaiselta kuin aina ennenkin. Pysäkin takana on 
huoltoasema, lapsia jotka juttelevat keskenään, pyörät on jätetty 
nojaamaan seinää vasten. Lauren ylittää kadun, istuutuu bussi-
pysäkin kaltevalle penkille ja ottaa puhelimen esiin.

Lukitusnäytön kuvassa ovat edelleen hän ja se mies, kaulatusten, 
takana näkyy meri.

Lauren pyyhkäisee näyttöä, puhelin pyytää salasanaa. Onkohan 
tämäkin muuttunut? Onneksi ei, puhelin aukeaa samalla sala sanalla, 
jota Lauren on jo vuosikaudet käyttänyt.

Hän avaa ensin valokuvakansion ja selailee edellisillan kuvia. Bus-
simatka, kananugettipaikka, baari, toinen baari, keramiikkapaja ja 
heidän kaktusruukkunsa kauniissa rivissä, Elenan vinoruutukuvio 
ja Noemin elegantisti kaartuvat kullit. Kaikki niin kuin pitää. Sitten 
hän hakee kuvista pelkät selfiet ja selaa läpi kuvat viimeisen vuoden 
ajalta. Osassa hän on yksin, mutta useimmiten hän poseeraa kame-
ralle yhdessä aviomiehen kanssa, siristelee silmiään auringossa. 
Kauemmas menneisyyteen: mies on edelleen mukana, ei joka 
kuvassa tosin. Miehellä on parta. Sitten parta on poissa. He ovat 
jonkin kukkulan laella. He nojaavat puuhun. He seisovat joutsenen 
edessä; joutsen lähestyy heitä; hän yrittää ruokkia joutsenta; jout-
sen ei näytä tyytyväiseltä.

Tämä ei ole mahdollista. Lauren nostaa katseensa miehen kas-
voista, jotka täyttävät puhelimen näytön, ja katsoo aurinkoista päivää. 
Toinen huoltoaseman luona seisoskelleista lapsista alkaa potkiskella 
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maassa lojuvaa muovipulloa, toinen ryhtyy maalivahdiksi. Vähän 
matkan päässä kadunvarteen pysähtyy taksi, joku nousee kyydistä.

Lauren tutkiskelee lähettämiään viestejä: paljon sydämiä Ele-
nalle, OLET IHANA JA ON IHANAA, ETTÄ OLET NYT ONNEL-
LINEN, ja peilin kautta otettu valokuva heistä kananugettipaikassa, 
tekstillä Varmasti tosi rankkaa kaikille muille, että me ollaan näin 
nättejä. Toisesta keskusteluketjusta Lauren huomaa lähettäneensä 
yöllä viestin, joka kuuluu TULOSSA KOTIIN KOHTA NÄDÄÄN 
IHAN KOTA jollekin – ahaa, tässä se on – jollekin Michaelille.

Aviomiehen nimi on Michael. Lauren selailee viestejä.
Viesti kahden päivän takaa: Sitruunoita, tiskiainetta, kiitti!
Sitten kuva päärynästä, johon on liimattu isot mulkoilevat silmät.
Viesti Michaelilta paria päivää aikaisemmin: Kohta siellä näh-

dään viiden min päästä.
Kun Lauren tutkii lähettämiään viestejä hakusanalla Michael, hän 

huomaa puhuneensa Michaelista kaikille ihan yhtenään: Michae-
lilla on työreissu, Michael treenaa puolimaratonia varten eikä siksi 
pääse pubiin, Michael tuo grillibileisiin tomaatti-leipä-salaatin. 
Michael sitä ja Michael tätä. Kukaan ei ole vastannut: Mitä helvettiä, 
kuka ihmeen Michael?

No, jos Laurenin kaverit kerran tietävät Michaelista, ehkä joku 
heistä osaa selittää tämän koko jutun.

Lauren etsii Tobyn numeron. Aviomies mainitsi Tobyn, ja Toby 
asuu heidän alakerrassaan, Toby varmasti tietää, mitä oikein on 
meneillään. Hei, Lauren naputtaa, olenko minä naimisissa?

Vastaus tulee melkein saman tien: Tietääkseni. Pitkä jäbä, ihan 
söpö. Asuu siellä kanssasi. Olet ehkä joskus tavannut.

Selvä homma. Milloin me menimme naimisiin.
Vastaus: Huhtikuun 14. päivä. Onko tämä joku tietovisa? Mitä voitan?
Huhtikuun 14. päivä. Siis tänä vuonnako? Siis ihan muutama 

kuukausi sitten. Puhelimen valokuvissa ei tullut vastaan mitään 
häihin liittyvää, mutta nyt Lauren koettaa hakea viesteistä ja lopulta 
löytääkin yhden äidille lähetetyn: Tässä muutama ensimmäinen – 
loput saadaan valokuvaajalta ehkä ensi kuussa.
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Mukana on neljä valokuvaa.
Ensin ryhmäkuva, se jonka Lauren jo näki olohuoneessaan. 

Hänellä on kermanvalkoinen puku, pitkät hihat, leveä puoli-
sääreen ulottuva helma, vaaleanpunaiset korkokengät, kimppu 
vaaleanpunaisia kukkia (ei ruusuja vaan jotain muita). Ei huntua. 
Aviomies, Michael, on tummanruskeassa puvussa. Laurenin äiti. 
Morsiusneitoina ovat Elena, hänen sisarensa ja joku kolmas nai-
nen, jota hän ei tunne, kaikilla on yllään jotain vihreää, mutta 
hiukan eri sävyjä. Sitten muukalaisia: aviomiehen perhettä ja 
ystäviä.

Seuraavassa kuvassa Lauren on kahdestaan aviomiehen kanssa. 
He tanssivat ja katsovat toisiaan. Mies hymyilee, Lauren on vakava.

Seuraavassa valokuvassa he ovat allekirjoittamassa papereita.
Ja viimeinen kuva: taas vain hän ja Michael, nyt suutelemassa. 

Lauren koskettaa huuliaan. Ne ovat kuivat.
Hänellä on siis ollut häät.
Hän on naimisissa. Hänellä on aviomies, joka on nyt hänen asun-

nossaan.
Puhelimen näytölle ponnahtaa viesti Michaelilta, aivan kuin 

todisteeksi, että näin tosiaan on. Hei, jos satut kulkemaan kaupan 
ohi, ostatko hehkulampun. Sellaisen perinteisen, jossa on kierteet.

Puhelin melkein putoaa Laurenin kädestä – aivan kuin hän olisi 
jäänyt kiinni aviomiehen vakoilemisesta – mutta Lauren pakottaa 
itsensä rauhoittumaan ja naputtaa vastaukseksi: Jees, ostan. Niin kai 
sitä aviomiehelle vastataan?

No niin, mitä muuta? Ensin hän hakee sanalla Michael myös säh-
köpostistaan ja löytää sukunimen: Michael Callebaut.

Laurenistakin on näköjään tullut Callebaut. No, kyllä kai se 
Stricklandin päihittää.

Hän googlaa Michael Callebauteja, mutta heitä on useampia, 
joten hän lisää hakukenttään sanan Lontoo ja selailee sitten kuva-
haun tuloksia. Apua, muistaako hän enää edes miltä mies näyttää? 
Muistaa sentään: tuossa on oikea Michael, tuijottaa suoraan Laure-
niin, lähikuva ja taustalla kiviseinää.
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