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Vuonna 1997 Philip Roth voitti Pulit-
zerin palkinnon romaanilla Amerik-
kAlAinen PAstorAAli. Vuonna 
1998 hän sai national medal of Arts 
-kunniamerkin Valkoisessa talossa, 
ja vuonna 2002 hänelle myönnettiin 
American Academy of Artsin kor-
kein kunnianosoitus, Gold medal in 
Fiction. Hän on voittanut kahdesti 
national Book Awardin ja national 
Book Critics Circle Awardin ja kol-
masti Pen/Faulkner Awardin. Hän on 
lisäksi saanut Amerikan Penin kaksi 
korkeinta palkintoa, Pen/naboko-
vin ja Pen/Bellowin. keväällä 2011 
hänelle myönnettiin kansainvälinen 
man Booker -palkinto. roth on ainoa 
elävä amerikkalainen kirjailija, jonka 
teokset library of America julkaisee 
kattavana, täydellisenä laitoksena.

”Päiväntasaajan newarkin tukahduttavas-
sa helteessä” riehuu tauti, joka halvaannut-
taa kaupungin lapsia, vammauttaa, jopa 
tappaa. sotakesän 1944 polioepidemia 
iskee rajusti perhekeskeiseen yhteisöön.
 Bucky Cantor, tunnollinen 23-vuotias 
leikkikentän ohjaaja, ei pääse asepalve-
lukseen huonon näkönsä takia. Cantorin 
ristiriidat ja polion tulo leikkikentän lasten 
joukkoon ovat keskiössä, kun roth sy-
ventyy taudin tuomaan pelkoon, raivoon, 
kärsimykseen ja kipuun.
 newarkin hohkaavilla, pahanhajuisilla 
kaduilla ja indian Hillin kesäleirillä  Po-
conosvuorilla – missä ”kaikki tartunnan-
aiheuttajat olivat suodattuneet ilmasta 
pois” – pelkkää hyvää aikova Cantor sotii 
epidemiaa vastaan. roth kuvaa Cantorin 
kulkua kohti henkilökohtaista katastrofia 
yhtä tarkasti kuin lasten elämänehtoja.
 rothin loppukauden romaanit, Jo-
kamies, Tuohtumus, Nöyryytys ja nyt 
Nemesis, kantavat tummana juonteena 
kysymystä: mitkä valinnat jättävät elämään 
kohtalokkaan jäljen? kuinka voimaton 
ihminen on olosuhteita vastaan?
 
Arto Schroderus, rothin teosten vaki-
tuinen suomentaja, on kääntänyt etenkin 
amerikkalaista nykykirjallisuutta ja saanut 
useita tunnustuksia työstään.
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Päiväntasaajan Newark

sen kesän ensimmäinen poliotapaus löytyi ke-
säkuun alussa heti kaatuneiden muistopäivän jälkeen 
köyhältä italialaiselta asuinalueelta, meidän kotikul-
miimme nähden toiselta puolen kaupunkia. Meillä 
Newarkin lounaiskolkan juutalaisessa Weequahicin 
kaupunginosassa siitä ei kuultu mitään, ei liioin seu-
raavista yksittäistapauksista, joita oli kymmenkunta 
ympäri kaupunkia melkein kaikilla muilla asuinalueil la 
paitsi meillä. Vasta heinäkuun neljäntenä, itsenäisyys-
päivänä, kun kaupungissa oli ilmoitettu jo neljästä-
kymmenestä tapauksesta, ilmestyi iltapäivälehden 
etusivulla juttu, joka oli otsikoitu ”Terveysjohtajalta 
vanhemmille poliovaroitus” ja jossa kerrottiin ter-
veyslautakunnan johtajan tohtori William Kittellin 
kehottavan vanhempia tarkkailemaan lasten vointia 
ja ottamaan yhteyttä lääkäriin, jos lapsella oli sellaisia   
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oireita kuin päänsärkyä, kurkkukipua, pahoinvoin-
tia, niskan jäykkyyttä, nivelsärkyä tai kuumetta. 
Vaikka tohtori Kittell myönsi, että neljäkymmentä 
poliotapaus ta oli yli kaksi kertaa enemmän kuin polio-
kauden tässä vaiheessa olisi normaalisti tullut tietoon, 
hän halusi korostaa, ettei se 429 000 asukkaan kaupun-
gissa missään nimessä tarkoittanut että poliomyeliittiä 
oli epidemiaksi asti. Tänä kesänä, kuten aikaisempina-
kin, oli toki syytä varovaisuuteen ja asianmukaisiin hy-
gieniatoimiin, mutta toistaiseksi vanhemmilla ei ollut 
aihetta sellaiseen hätääntymiseen, jota oli ”varsin oi-
keutetusti” ilmennyt kaksikymmentäkahdeksan vuotta 
aiemmin – Yhdysvaltain koilliskulman vuoden 1916 
polioepidemian aikana, jolloin tauti oli puhjennut ra-
jummin kuin koskaan ja tartuntatapauksia oli ollut yli 
27 000 ja kuolleita 6000. Newarkissa tartuntatapauksia 
oli ollut 1360 ja kuolleita 363.

Mutta vaikka vuosi olisi ollut tartuntatapauksissa 
mitaten keskitasoa ja mahdollisuus sairastua polioon 
paljon vähäisempi kuin vuonna 1916, kyse oli kuiten-
kin paralyyttisesta sairaudesta, joka jätti nuoren pysy-
västi rammaksi ja rujoksi tai kyvyttömäksi hengittää 
muualla kuin rautakeuhkon nimellä tunnetun hengi-
tyslaitteen teräslieriössä – tai saattoi johtaa hengitys-
elimistön lihasten halvaantumiseen ja kuolemaan – ja 
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siksi tauti aiheutti huomattavaa pelkoa meidän asuin-
alueemme vanhemmissa ja vei mielenrauhan lapsilta, 
joilla oli kesäkuukaudet vapaata koulusta ja mahdol-
lisuus leikkiä ulkona aamusta pitkiin iltahämäriin asti. 
Se tosiasia, ettei tautiin ollut olemassa tehokasta lää-
kettä eikä immuniteettia kehittävää rokotetta, lisäsi 
entisestään huolta polioon sairastumisesta ja sen anka-
rista seurauksista. Polio – tai lapsihalvaus, kuten sitä oli 
kutsuttu silloin, kun sen uskottiin tarttuvan pääasiassa 
pikkulapsiin – saattoi iskeä kehen vain ilman mitään 
näkyvää syytä. Vaikka sairastuneet olivat useimmiten 
alle kuusitoistavuotiaita lapsia, myös aikuiset saattoivat 
saada vakavan tartunnan, kuten oli käynyt Yhdysval-
tain tuonhetkiselle presidentille.

Polion maineikkain uhri Franklin Delano Roose-
velt, joka sairastuessaan oli ollut tarmokas kolmekym-
mentäyhdeksänvuotias, ei sairauden jälkeen pystynyt 
kävelemään ilman apua ja tarvitsi silloinkin raskasta, 
teräksestä ja nahasta valmistettua, lantiosta jalkoihin 
ulottuvaa tukea voidakseen seistä. Valkoisessa talossa 
ollessaan Roosevelt perusti hyväntekeväisyyslaitos 
March of Dimesin, joka keräsi varoja tutkimukseen 
ja sairaudesta kärsivien perheille; vaikka poliosta oli 
mahdollista toipua osittain tai jopa täydellisesti, se 
vaati usein kuukausien tai vuosien kallista sairaala-
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hoitoa ja kuntoutusta. Vuotuisen kampanjan aikana 
Amerikan nuoret auttoivat taistelussa tautia vastaan 
antamalla kymmensenttisensä koulun keräykseen, pa-
nemalla elokuvissa kolikkojaan paikannäyttäjän kier-
rättämään keräyslippaaseen; kampanja toi myös kaup-
pojen ja toimistojen seinille julisteet joissa ilmoitet-
tiin: ”Sinäkin voit auttaa!” ja: ”Auta taistelussa poliota 
vastaan!”, julisteet joissa lapset istuivat pyörätuolissa 
– soma pikkutyttö imi peukaloaan, siisti pikkupoika 
hymyili sankarillisen toiveikkaasti, ja molemmilla oli 
jalkatuet – julisteet, joiden takia mahdollisuus sairas-
tua tuntui muutoin terveistä lapsista entistä pelotta-
vammalta ja todellisemmalta.

Alavalla seudulla sijaitsevan Newarkin kesät olivat 
hiostavia, ja koska kaupunkia ympäröivät laajat kostei-
kot – merkittävä malarian lähde vielä silloin, kun sitä-
kään tautia ei osattu pysäyttää –, hyttysiä oli parvittain 
huidottavaksi ja läiskittäväksi, kun iltaisin istuimme 
rantatuoleissamme kujilla ja pihateillä evakossa läkäh-
dyttävän kuumista asunnoistamme, joissa ei helvetil-
lisen helteen vastapainoksi ollut kuin kylmä suihku ja 
jäävettä. Siihen aikaan kotitalouksissa ei ollut vielä il-
mastointilaitteita, eikä sisäilmaa liikutteleva pieni mus-
ta pöytätuuletin juuri helpottanut, kun lämpötila kipusi 
viikoksi tai puoleksitoista kolmenkymmenenviiden as-
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teen yläpuolelle, niin kuin sinä kesänä toistuvasti kä-
vi. Ulkona sytyteltiin sitronellakynttilöitä ja yritettiin 
Flit-hyönteismyrkkyä suihkuttamalla pitää loitolla hyt-
tysiä ja kärpäsiä, joiden tiedettiin levittäneen malariaa, 
keltakuumetta ja lavantautia, sillä monet uskoivat nii-
den levittävän myös poliota, muiden muassa Newarkin 
pormestari Drummond, joka käynnisti kaupunginlaa-
juisen ”Kärpäselle kyytiä” -kampanjan. Kun kärpänen 
tai hyttynen onnistui tunkeutumaan jonkin perheen 
asuntoon hyttysverkon lävitse tai lentämään avoimes-
ta ovesta sisään, hyönteistä jahdattiin itsepintaisesti lät-
källä ja myrkyllä, koska pelättiin että jos se laskeutuisi 
tautisilla jaloillaan perheen nukkuvien lasten iholle, se 
tartuttaisi heihin polion. Koska kukaan ei tuolloin tien-
nyt tartunnan lähdettä, epäluulo saattoi kohdistua mel-
kein mihin vain, vaikkapa luiseviin kulkukissoihin, jotka 
olivat vallanneet takapihan roskatynnyrit, ja riutuneisiin 
kulkukoiriin, jotka luikkivat nälkäisinä talojen kulmilla 
ja ulostivat pitkin jalkakäytäviä, ja puluihin, jotka ku-
jersivat talojen päätyseinissä ja sotkivat etuportaat liitu-
maisilla jätöksillään. Taudin puhkeamisen ensimmäisen 
kuukauden aikana –  ennen kuin terveyslautakunta oli 
myöntänyt, että se oli epidemia – puhtaanapito-osasto 
ryhtyi järjestelmällisesti hävittämään kaupungin valta-
vaa kulkukissapopulaatiota, vaikka ei tiedetty, oliko niillä   
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polion kanssa yhtään enempää tekemistä kuin tavallisilla 
kotikissoilla.

Se tiedettiin, että tauti tarttui herkästi ja että terve 
saattoi saada sen jo oleskelemalla tartunnan saaneen 
läheisyydessä. Tästä syystä kävikin niin, että kun tar-
tuntatapauksien määrä kaupungissa tasaisesti kasvoi 
– ja yhteisön pelot sen myötä – monet lapset meidän 
kulmillamme havahtuivat siihen, että vanhemmat epä-
sivät heiltä luvan käydä Olympic-puiston maauima-
lassa läheisessä Irvingtonissa, kielsivät menemästä pai-
kallisiin ”ilmalla jäähdytettyihin” elokuvateattereihin, 
kielsivät menemästä bussilla keskustaan tai Ironboun-
din Wilson Avenuelle katsomaan, kun Minor League 
-joukkueemme Newark Bears pelasi baseballia Rup-
pert Stadiumilla. Meitä varoitettiin käyttämästä ylei-
siä käymälöitä tai yleisiä juomasuihkuja tai ottamasta 
kulausta toisen limonadipullosta tai kylmettymästä tai 
leikkimästä vieraiden lasten kanssa tai tuomasta kir-
joja kirjastosta tai käyttämästä kolikkopuhelinta tai os-
tamasta syötävää katukauppiaalta tai syömästä ennen 
kuin kädet oli pesty huolellisesti vedellä ja saippualla. 
Meidän piti pestä kaikki hedelmät ja vihannekset en-
nen kuin söimme niitä ja pysyä kaukana kaikista ihmi-
sistä, jotka näyttivät sairailta tai valittivat polion pal-
jonpuhuvia oireita.
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Parhaana suojana poliota vastaan pidettiin, jos lapsi 
pääsi kokonaan pois kaupungin kuumuudesta ja kesä-
leirille vuoristoon tai maaseudulle. Yhtä hyvänä pidet-
tiin kesän viettämistä New Jerseyn rannikolla, sadan 
kilometrin päässä. Jos perheellä oli varaa, vuokrattiin 
huone yhteiskeittiöllä varustetusta majatalosta Bradley 
Beachista, joka oli ollut pohjoisen New Jerseyn juuta-
laisten suosiossa jo useita vuosikymmeniä: puolitoista 
kilometriä hiekkarantaa, laudoitettuja kävelyreittejä ja 
mökkejä. Siellä äiti ja lapset menivät joka päivä ran-
nalle hengittämään raikasta, virkistävää meri-ilmaa, ja 
viikonloppuisin ja loma-aikoina seuraan liittyi perheen 
isä. Poliotapauksia tiedettiin toki ilmaantuneen niin 
kesäleireille kuin rannikkokaupunkeihinkin, mutta 
koska tapauksia ei ollut läheskään yhtä paljon kuin ko-
tona Newarkissa, uskottiin yleisesti, että kaupunkiym-
päristön likaiset jalkakäytävät ja seisova ilma helpotti-
vat tartuntaa ja että paras tunnettu keino välttyä tau-
dilta oli asettua näkö- tai kuuloetäisyydelle merestä tai 
vetäytyä maalle tai ylös vuoristoon.

Niinpä etuoikeutetut onnekkaat häipyivät kesäksi 
kaupungista, kun me muut jäimme tekemään juuri sitä 
mitä ei olisi pitänyt, sillä ”ylirasitusta” epäiltiin jälleen 
yhdeksi mahdolliseksi polion aiheuttajaksi: me pela-
simme softballia vuoropari vuoroparin ja peli pelin 
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jälkeen koulun kentän kiehuvan kuumalla asfaltilla, 
juoksentelimme helteessä koko pitkän päivän, joimme 
ahneesti kielletystä juomasuihkusta, istuimme vuo-
roparien välissä penkillä yhteen sulloutuneina ja pi-
dimme sylissä kuluneita likaisia räpylöitämme, joilla 
ulkovuorossa ollessa pyyhittiin hikeä otsalta ettei se 
valuisi silmiin – pelleilimme ja riehuimme lyhythihai-
set paidat litimärkinä ja haisevat kumitossut jalassa, 
emmekä lainkaan tulleet ajatelleeksi, että harkitsemat-
tomuutemme seurauksena joku meistä voisi joutua 
loppuiäkseen rautakeuhkon vangiksi ja kokemaan, mi-
ten ruumiin pahimmat pelot käyvät toteen.

Tyttöjä ei leikkikentällä käynyt kuin runsaat kym-
menkunta, lähinnä kahdeksan- tai yhdeksänvuotiaita 
lapsia, joiden yleensä nähtiin hyppäävän narua siinä 
missä takakenttä alkoi viettää kapealle, liikenteeltä sul-
jetulle kadulle koulun edustalla. Kun tytöt eivät hy-
pänneet narua, he hyppäsivät kadulla ruutua tai leik-
kivät pallohippaa tai pelasivat viisinkivillä tai pom-
puttelivat vaaleanpunaista palloa jalkojensa juuressa 
iloisesti vaikka koko päivän. Joskus, kun tytöt hyppivät 
kahdella narulla pyörittäen niitä vastakkaisiin suun-
tiin, joku pojista saattoi äkkiä rynnätä paikalle ja sysätä 
syrjään vuorossa olevan tytön, hypätä narujen väliin ja 
alkaa pilkallisesti hokea tyttöjen suosimaa narunhyp-
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pelylorua sotkien tarkoituksella itsensä heidän pyöri-
viin naruihinsa. ”H, nimeni on hirmulisko – !” Tytöt 
kiljuivat hänelle ”Lopeta! Lopeta!” ja huusivat apuun 
leikkikentän ohjaajaa, jonka tarvitsi vain karjaista ret-
telöitsijälle (useimmiten asialla oli sama poika) sieltä, 
missä kulloinkin sattui olemaan: ”Nyt loppui se, My-
ron! Jätät tytöt rauhaan tai painut kotiin!” Ja siihen 
rähinä rauhoittui. Pian hyppynarut viuhuivat taas il-
massa, ja hyppääjä toisensa jälkeen jatkoi hokemista:

A, nimeni on Agnes
ja mieheni on Alphonse,
me tullaan Alabamasta
aprikoosilastissa!
B, nimeni on Bev
ja mieheni on Bill,
me tullaan Barbadokselta
banaanilastissa!
C, nimeni on…

Leikkikentän laidalle leiriytyneiden tyttöjen lapsen-
äänet etenivät improvisoiden A:sta Ö:hön ja takaisin 
ja soinnutellen samalla kirjaimella alkavat sanat säkei-
den loppuun, välillä tolkuttomin tuloksin. Tyttöjen 
pomppiminen ja innokas juoksentelu – paitsi, kun joku 
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 Myron Kopfermanin kaltainen tuli apinamaisesti häi-
ritsemään – osoitti ällistyttävää tarmoa: ellei leikkiken-
tän ohjaaja käskenyt heitä koulun varjoon kuumuuden 
takia, he pysyivät samalla kadulla kevätlukukauden 
päättäjäisperjantaista työn päivän jälkeiseen tiistaihin 
asti, kun syyslukukausi alkoi eikä naruhyppelyä voinut 
harrastaa enää muulloin kuin koulun jälkeen ja väli-
tunneilla.

Sinä vuonna leikkikentän ohjaaja oli Bucky Cantor, 
joka joutui huonon näkönsä takia käyttämään paksuja 
silmälaseja ja oli yksi niistä harvoista nuorista mie-
histä, jotka eivät olleet sotimassa. Edellisenä luku-
vuonna herra Cantorista oli tullut Chancellor Ave-
nuen koulun uusi voimistelunopettaja, ja siksi hän 
tunsikin jo omilta liikuntatunneiltaan monet meistä, 
jotka kävimme leikkikentällä vakituisesti. Hän oli sinä 
kesänä kaksikymmentäkolmevuotias, oli käynyt South 
Siden rodullisesti ja uskonnollisesti integroidun oppi-
koulun ja valmistunut Panzer Collegesta, East Oran-
gessa sijaitsevasta liikunta- ja terveysopistosta. Hän 
oli pituudeltaan vähän yli metri kuusikymmentä, ja 
vaikka hän oli ensiluokkainen urheilija ja hyvä kilpai-
lija, hän ei lyhyytensä ja huonon näkönsä takia ollut 
voinut pelata college-joukkueissa amerikkalaista jal-
kapalloa, baseballia tai koripalloa, vaan oli joutunut 
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rajoittamaan urheilu-uransa keihäänheittoon ja pai-
nonnostoon collegejen välisissä kisoissa. Kompaktin 
ruumiin kruunasi suurehko pää, joka muodostui voi-
makkaan viistoista ja kaltevista rakenneosista: leveät ja 
korkeat poskipäät, jyrkkä otsa, kulmikas leuka ja pitkä, 
suora, ulkoneva nenä, jonka ansiosta hänen profiilinsa 
terävyydestä tuli mieleen kolikkoon lyöty siluetti. Hä-
nen täyteläiset huulensa piirtyivät yhtä selkeinä kuin 
hänen lihaksensa, ja hänen ihonsa oli kellanruskea 
vuoden ympäri. Nuoruusvuosista asti hänellä oli ol-
lut sotilasmallinen sänkitukka. Tuon hiusmallin takia 
hänen korviinsa tuli kiinnitettyä erityistä huomiota, ei 
siksi että ne olisivat olleet suuren suuret, sillä sitä ne 
eivät olleet, eikä välttämättä siksi että ne olivat erit-
täin kallonmyötäiset, vaan koska ne muistuttivat si-
vulta katsottuna paljolti pataässää tai siipiä Hermeen 
jaloissa, sillä korvalehti ei ollut tavanomaisen pyöreä-
reunainen vaan miltei suippo. Ennen kuin hänen iso-
isänsä oli antanut hänelle lempinimeksi Bucky, lap-
suudenkaverit olivat sanoneet häntä jonkin aikaa Äs-
säksi, eikä se johtunut pelkästään varhain ilmenneistä 
urheilijankyvyistä vaan noiden korvien epätavallisesta 
muodosta.

Kaiken kaikkiaan hänen kasvojensa viettävät pin-
nat saivat silmälasien pohjalta katsovat savunharmaat 
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silmät –  jotka olivat pitkänomaiset kuin aasialaisella 
– näyttämään syvälle uponneilta, ikään kuin ne eivät 
olisi ainoastaan päässä vaan sen uumenissa. Näistä täs-
mällisen selväpiirteisistä kasvoista lähtevä ääni oli yl-
lättäen korkeahko, mutta se ei heikentänyt hänestä uh-
kuvaa vaikutelmaa. Nuo raudanlujat, jämerät, silmiin-
pistävän uljaat kasvot kuuluivat peräänantamattomalle 
nuorelle miehelle, johon saattoi luottaa.

eräänä heinäkuun alun iltapäivänä paikalle ajoi 
kaksi autoa, jotka olivat täynnä 15–18-vuotiaita italia-
laisia poikia East Side High’sta. Autot pysähtyivät ka-
dun päähän koulun takana, missä leikkikenttä sijaitsi. 
East Side oli Ironboundin alueen teollisuusslummi, 
josta oli toistaiseksi ilmoitettu enemmän poliotapauk-
sia kuin mistään muualta kaupungissa. Heti kun herra 
Cantor näki heidän tulevan paikalle, hän pudotti rä-
pylänsä kentälle –  hän pelasi kolmospesää yhdessä 
improvisoiduista peleistämme – ja hölkkäsi kadunreu-
naan, jonne vieras kymmenikkö oli kahdesta autostaan 
jalkautunut. Leikkikentän lapset olivat jo ruvenneet 
matkimaan hänen atleettista, hieman sisäänpäin kään-
tyvää hölkkäaskeltaan, hänen tarkoituksellisen hypäh-
televää päkiäastuntaansa ja huomattavien harteiden 
aavistuksenomaista keinahtelua kävelyn aikana. Jotkut 
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pojat olivat omaksuneet hänen liikkumistapansa koko-
naan, sekä kentällä että sen ulkopuolella.

”Mitä te kaverit täältä haluatte?” herra Cantor sanoi.
”Me levitetään poliota”, yksi italialaisista sanoi. 

Sama poika oli tullut autostaan ensimmäisenä, reteästi 
astellen. ”Vai mitä?” hän sanoi ja kääntyi mahtaillak-
seen tukijoukoilleen, jotka heti ensi näkemältä vaikut-
tivat herra Cantorista kovasti tappelunhaluisilta.

”Näytätte pikemminkin levittävän hankaluuksia”, 
herra Cantor sanoi hänelle. ”Mitä jos häipyisitte täältä?”

”Ei, ei”, italialainen kaveri intti, ”ei ennen kuin 
on levitetty vähän poliota. Kun meillä kerran on sitä 
ja teillä ei, me ajateltiin ajaa tänne ja levittää hiukan 
muillekin.” Puhuessaan hän keinahteli kaiken aikaa 
kantapäillään osoittaakseen millainen kovanaama oli. 
Hänen halveksuntansa määrän saattoi päätellä yhtä 
lailla katseesta kuin siitä, miten röyhkeän rennosti hän 
oli työntänyt peukalonsa etummaisiin vyönlenkkeihin.

”Minä olen täällä leikkikentän ohjaajana”, herra 
Cantor sanoi ja osoitti olkapäänsä yli meihin lapsiin. 
”Pyydän teitä poistumaan leikkikentän läheisyydestä. 
Teillä ei ole tänne mitään asiaa, ja pyydän teitä kohte-
liaasti lähtemään. Sopiiko?”

”Mistä lähtien polion levittäminen on ollut laitonta, 
herra Leikkikentän ohjaaja?”
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”Kuulehan nyt, polio ei ole mikään leikinlaskun 
paikka. Ja laki kieltää häiritsevän käyttäytymisen ylei-
sellä paikalla. En halua joutua soittamaan poliisille. 
Mitä jos lähtisitte ihan itse, ennen kuin kutsun poliisit 
saattamaan teidät täältä pois?”

Tämän jälkeen sakin pomo, joka oli ainakin puoli 
päätä pidempi kuin herra Cantor, otti askeleen ja sylkäisi 
jalkakäytävälle. Hän roiskautti sitkeän räkäklöntin vain 
parin tuuman päähän herra Cantorin kumitossuista.

”Mitä tuo oli olevinaan?” herra Cantor kysyi hä-
neltä. Hänen äänensä oli edelleen rauhallinen, ja kun 
hän seisoi siinä kädet tiukasti puuskassa, hän oli kuin 
itse liikkumattomuus. Mikään Ironboundin kova-
naama ei hyppisi hänen silmilleen eikä tulisi lähelle-
kään hänen lapsiaan.

”Johan mä sanoin, mitä se tarkoittaa. Me levitetään 
poliota. Me ei haluta, että teikäläiset jää ilman.”

”Anna kuule olla tuon ’teikäläis-roskan’”, herra 
Cantor sanoi ja astui nopean, vihaisen askeleen eteen-
päin vain muutaman tuuman päähän italialaisen kas-
voista. ”Saat kymmenen sekuntia aikaa kääntyä ja viedä 
muut mennessäsi.”

Italialainen hymyili. Hän ei oikeastaan ollut lakan-
nut hymyilemästä sen jälkeen, kun oli astunut ulos au-
tostaan. ”Tai mitä?” hän sanoi.
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Vuonna 1997 Philip Roth voitti Pulit-
zerin palkinnon romaanilla Amerik-
kAlAinen PAstorAAli. Vuonna 
1998 hän sai national medal of Arts 
-kunniamerkin Valkoisessa talossa, 
ja vuonna 2002 hänelle myönnettiin 
American Academy of Artsin kor-
kein kunnianosoitus, Gold medal in 
Fiction. Hän on voittanut kahdesti 
national Book Awardin ja national 
Book Critics Circle Awardin ja kol-
masti Pen/Faulkner Awardin. Hän on 
lisäksi saanut Amerikan Penin kaksi 
korkeinta palkintoa, Pen/naboko-
vin ja Pen/Bellowin. keväällä 2011 
hänelle myönnettiin kansainvälinen 
man Booker -palkinto. roth on ainoa 
elävä amerikkalainen kirjailija, jonka 
teokset library of America julkaisee 
kattavana, täydellisenä laitoksena.

”Päiväntasaajan newarkin tukahduttavas-
sa helteessä” riehuu tauti, joka halvaannut-
taa kaupungin lapsia, vammauttaa, jopa 
tappaa. sotakesän 1944 polioepidemia 
iskee rajusti perhekeskeiseen yhteisöön.
 Bucky Cantor, tunnollinen 23-vuotias 
leikkikentän ohjaaja, ei pääse asepalve-
lukseen huonon näkönsä takia. Cantorin 
ristiriidat ja polion tulo leikkikentän lasten 
joukkoon ovat keskiössä, kun roth sy-
ventyy taudin tuomaan pelkoon, raivoon, 
kärsimykseen ja kipuun.
 newarkin hohkaavilla, pahanhajuisilla 
kaduilla ja indian Hillin kesäleirillä  Po-
conosvuorilla – missä ”kaikki tartunnan-
aiheuttajat olivat suodattuneet ilmasta 
pois” – pelkkää hyvää aikova Cantor sotii 
epidemiaa vastaan. roth kuvaa Cantorin 
kulkua kohti henkilökohtaista katastrofia 
yhtä tarkasti kuin lasten elämänehtoja.
 rothin loppukauden romaanit, Jo-
kamies, Tuohtumus, Nöyryytys ja nyt 
Nemesis, kantavat tummana juonteena 
kysymystä: mitkä valinnat jättävät elämään 
kohtalokkaan jäljen? kuinka voimaton 
ihminen on olosuhteita vastaan?
 
Arto Schroderus, rothin teosten vaki-
tuinen suomentaja, on kääntänyt etenkin 
amerikkalaista nykykirjallisuutta ja saanut 
useita tunnustuksia työstään.
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