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Pirviantasaajan Newark

SEN KESAN ENSIMMAINEN poliotapaus l6ytyi ke-
sikuun alussa heti kaatuneiden muistopiivin jilkeen
koyhilti italialaiselta asuinalueelta, meidin kotikul-
miimme nihden toiselta puolen kaupunkia. Meilld
Newarkin lounaiskolkan juutalaisessa Weequahicin
kaupunginosassa siitd ei kuultu mitéin, ei liioin seu-
raavista yksittdistapauksista, joita oli kymmenkunta
ympiri kaupunkia melkein kaikilla muilla asuinalueilla
paitsi meilld. Vasta heinikuun neljinteni, itseniisyys-
pdivini, kun kaupungissa oli ilmoitettu jo neljisti-
kymmenestd tapauksesta, ilmestyi iltapdivilehden
etusivulla juttu, joka oli otsikoitu ”Terveysjohtajalta
vanhemmille poliovaroitus” ja jossa kerrottiin ter-
veyslautakunnan johtajan tohtori William Kittellin
kehottavan vanhempia tarkkailemaan lasten vointia

ja ottamaan yhteytti lddkiriin, jos lapsella oli sellaisia
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oireita kuin péinsirkyd, kurkkukipua, pahoinvoin-
tia, niskan jiykkyyttd, nivelsirkyd tai kuumetta.
Vaikka tohtori Kittell myonsi, ettd neljakymmenti
poliotapausta oli yli kaksi kertaa enemmin kuin polio-
kauden tissi vaiheessa olisi normaalisti tullut tietoon,
hin halusi korostaa, ettei se 429 ooo asukkaan kaupun-
gissa missdin nimessi tarkoittanut ettid poliomyeliittii
oli epidemiaksi asti. T#ni kesini, kuten aikaisempina-
kin, oli toki syytd varovaisuuteen ja asianmukaisiin hy-
gieniatoimiin, mutta toistaiseksi vanhemmilla ei ollut
aihetta sellaiseen hitiintymiseen, jota oli ”varsin oi-
keutetusti” ilmennyt kaksikymmentikahdeksan vuotta
aiemmin — Yhdysvaltain koilliskulman vuoden 1916
polioepidemian aikana, jolloin tauti oli puhjennut ra-
jummin kuin koskaan ja tartuntatapauksia oli ollut yli
277 000 ja kuolleita 6ooo. Newarkissa tartuntatapauksia
oli ollut 1360 ja kuolleita 363.

Mutta vaikka vuosi olisi ollut tartuntatapauksissa
mitaten keskitasoa ja mahdollisuus sairastua polioon
paljon vihiisempi kuin vuonna 1916, kyse oli kuiten-
kin paralyyttisesta sairaudesta, joka jitti nuoren pysy-
visti rammaksi ja rujoksi tai kyvyttomiksi hengittid
muualla kuin rautakeuhkon nimelld tunnetun hengi-
tyslaitteen terislieriossd — tai saattoi johtaa hengitys-

elimiston lihasten halvaantumiseen ja kuolemaan — ja



II

siksi tauti aiheutti huomattavaa pelkoa meidin asuin-
alueemme vanhemmissa ja vei mielenrauhan lapsilta,
joilla oli kesdkuukaudet vapaata koulusta ja mahdol-
lisuus leikkid ulkona aamusta pitkiin iltahimiriin asti.
Se tosiasia, ettei tautiin ollut olemassa tehokasta 14i-
ketti eiki immuniteettia kehittivii rokotetta, lisisi
entisestddn huolta polioon sairastumisesta ja sen anka-
rista seurauksista. Polio — tai lapsihalvaus, kuten siti oli
kutsuttu silloin, kun sen uskottiin tarttuvan paiasiassa
pikkulapsiin — saattoi isked kehen vain ilman mitiin
nikyvid syytd. Vaikka sairastuneet olivat useimmiten
alle kuusitoistavuotiaita lapsia, myos aikuiset saattoivat
saada vakavan tartunnan, kuten oli kdynyt Yhdysval-
tain tuonhetkiselle presidentille.

Polion maineikkain uhri Franklin Delano Roose-
velt, joka sairastuessaan oli ollut tarmokas kolmekym-
mentiyhdeksinvuotias, ei sairauden jilkeen pystynyt
kivelemdin ilman apua ja tarvitsi silloinkin raskasta,
teriksestd ja nahasta valmistettua, lantiosta jalkoihin
ulottuvaa tukea voidakseen seisti. Valkoisessa talossa
ollessaan Roosevelt perusti hyvintekeviisyyslaitos
March of Dimesin, joka kerisi varoja tutkimukseen
ja sairaudesta kirsivien perheille; vaikka poliosta oli
mahdollista toipua osittain tai jopa tiydellisesti, se

vaati usein kuukausien tai vuosien kallista sairaala-
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hoitoa ja kuntoutusta. Vuotuisen kampanjan aikana
Amerikan nuoret auttoivat taistelussa tautia vastaan
antamalla kymmensenttisensd koulun keriykseen, pa-
nemalla elokuvissa kolikkojaan paikanniyttdjin kier-
rittdimadn kerdyslippaaseen; kampanja toi my6s kaup-
pojen ja toimistojen seinille julisteet joissa ilmoitet-
tiin: ”Sindkin voit auttaa!” ja: "Auta taistelussa poliota

vastaan!”

, julisteet joissa lapset istuivat pyorituolissa
— soma pikkutytté imi peukaloaan, siisti pikkupoika
hymyili sankarillisen toiveikkaasti, ja molemmilla oli
jalkatuet — julisteet, joiden takia mahdollisuus sairas-
tua tuntui muutoin terveisti lapsista entistd pelotta-
vammalta ja todellisemmalta.

Alavalla seudulla sijaitsevan Newarkin kesit olivat
hiostavia, ja koska kaupunkia ympiroivit laajat kostei-
kot — merkittivi malarian lihde vieli silloin, kun siti-
kddn tautia ei osattu pysdyttdd —, hyttysid oli parvittain
huidottavaksi ja ldiskittdviksi, kun iltaisin istuimme
rantatuoleissamme kujilla ja pihateilld evakossa likih-
dyttivin kuumista asunnoistamme, joissa ei helvetil-
lisen helteen vastapainoksi ollut kuin kylmi suihku ja
jadvettd. Sithen aikaan kotitalouksissa ei ollut vield il-
mastointilaitteita, eiki sisiilmaa liikutteleva pieni mus-
ta poytituuletin juuri helpottanut, kun limpétila kipusi
viikoksi tai puoleksitoista kolmenkymmenenviiden as-
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teen ylipuolelle, niin kuin sini kesini toistuvasti ki-
vi. Ulkona sytyteltiin sitronellakynttil6itd ja yritettiin
Flit-hyonteismyrkkyid suihkuttamalla pitdi loitolla hyt-
tysid ja kirpisid, joiden tiedettiin levittineen malariaa,
keltakuumetta ja lavantautia, silli monet uskoivat nii-
den levittivin my6s poliota, muiden muassa Newarkin
pormestari Drummond, joka kiynnisti kaupunginlaa-
juisen "Kirpiselle kyytid” -kampanjan. Kun kéirpinen
tai hyttynen onnistui tunkeutumaan jonkin perheen
asuntoon hyttysverkon livitse tai lentimiin avoimes-
ta ovesta sisdin, hyonteistd jahdattiin itsepintaisesti lt-
killd ja myrkylld, koska pelittiin ettd jos se laskeutuisi
tautisilla jaloillaan perheen nukkuvien lasten iholle, se
tartuttaisi heihin polion. Koska kukaan ei tuolloin tien-
nyt tartunnan lihdettd, epiluulo saattoi kohdistua mel-
kein mihin vain, vaikkapa luiseviin kulkukissoihin, jotka
olivat vallanneet takapihan roskatynnyrit, ja riutuneisiin
kulkukoiriin, jotka luikkivat nilkiisini talojen kulmilla
ja ulostivat pitkin jalkakdytivid, ja puluihin, jotka ku-
jersivat talojen péityseinissi ja sotkivat etuportaat liitu-
maisilla jatoksillidn. Taudin puhkeamisen ensimmadisen
kuukauden aikana — ennen kuin terveyslautakunta oli
myontinyt, ettd se oli epidemia — puhtaanapito-osasto
ryhtyi jirjestelmillisesti hivittimidn kaupungin valta-
vaa kulkukissapopulaatiota, vaikka ei tiedetty, oliko niilld
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polion kanssa yhtdin enempii tekemisti kuin tavallisilla
kotikissoilla.

Se tiedettiin, etti tauti tarttui herkisti ja etti terve
saattoi saada sen jo oleskelemalla tartunnan saaneen
liheisyydessi. Tistd syystd kivikin niin, ettd kun tar-
tuntatapauksien maidrd kaupungissa tasaisesti kasvoi
— ja yhteison pelot sen my6ti — monet lapset meidin
kulmillamme havahtuivat sithen, ettid vanhemmat epi-
sivit heiltd luvan kiydd Olympic-puiston maauima-
lassa liheisessd Irvingtonissa, kielsivit menemaisti pai-
kallisiin ”ilmalla jadhdytettyihin” elokuvateattereihin,
kielsivit menemistd bussilla keskustaan tai Ironboun-
din Wilson Avenuelle katsomaan, kun Minor League
-joukkueemme Newark Bears pelasi baseballia Rup-
pert Stadiumilla. Meiti varoitettiin kiyttimisti ylei-
sid kdymaloiti tai yleisid juomasuihkuja tai ottamasta
kulausta toisen limonadipullosta tai kylmettymisti tai
leikkimisti vieraiden lasten kanssa tai tuomasta kir-
joja kirjastosta tai kiyttimisti kolikkopuhelinta tai os-
tamasta syotivii katukauppiaalta tai syomaistd ennen
kuin kidet oli pesty huolellisesti vedelli ja saippualla.
Meidin piti pesti kaikki hedelmit ja vihannekset en-
nen kuin s6imme niité ja pysyi kaukana kaikista ihmi-
sistd, jotka niyttivit sairailta tai valittivat polion pal-

jonpuhuvia oireita.
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Parhaana suojana poliota vastaan pidettiin, jos lapsi
piisi kokonaan pois kaupungin kuumuudesta ja kesi-
leirille vuoristoon tai maaseudulle. Yhté hyvini pidet-
tiin kesin viettimistd New Jerseyn rannikolla, sadan
kilometrin piissi. Jos perheelld oli varaa, vuokrattiin
huone yhteiskeittiolld varustetusta majatalosta Bradley
Beachista, joka oli ollut pohjoisen New Jerseyn juuta-
laisten suosiossa jo useita vuosikymmenii: puolitoista
kilometrid hiekkarantaa, laudoitettuja kivelyreitteji ja
mokkeji. Sielld diti ja lapset menivit joka pidivd ran-
nalle hengittdmain raikasta, virkistivdd meri-ilmaa, ja
viitkonloppuisin ja loma-aikoina seuraan liittyi perheen
isd. Poliotapauksia tiedettiin toki ilmaantuneen niin
kesileireille kuin rannikkokaupunkeihinkin, mutta
koska tapauksia ei ollut liheskiin yhti paljon kuin ko-
tona Newarkissa, uskottiin yleisesti, ettd kaupunkiym-
piriston likaiset jalkakéytivit ja seisova ilma helpotti-
vat tartuntaa ja ettd paras tunnettu keino vilttyd tau-
dilta oli asettua niko- tai kuuloetiisyydelle meresti tai
vetdytyd maalle tai ylos vuoristoon.

Niinpi etuoikeutetut onnekkaat hiipyivit kesiksi
kaupungista, kun me muut jiimme tekemdin juuri sitd
miti ei olisi pitdnyt, silld "ylirasitusta” epiiltiin jilleen
yhdeksi mahdolliseksi polion aiheuttajaksi: me pela-

simme softballia vuoropari vuoroparin ja peli pelin
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jalkeen koulun kentin kiehuvan kuumalla asfaltilla,
juoksentelimme helteessi koko pitkin pdivin, joimme
ahneesti kielletystd juomasuihkusta, istuimme vuo-
roparien vilissd penkilli yhteen sulloutuneina ja pi-
dimme sylissd kuluneita likaisia ripyloitimme, joilla
ulkovuorossa ollessa pyyhittiin hiked otsalta ettei se
valuisi silmiin — pelleilimme ja riehuimme lyhythihai-
set paidat litimirkini ja haisevat kumitossut jalassa,
emmeki lainkaan tulleet ajatelleeksi, ettd harkitsemat-
tomuutemme seurauksena joku meisti voisi joutua
loppuiikseen rautakeuhkon vangiksi ja kokemaan, mi-
ten ruumiin pahimmat pelot kiyvit toteen.

Tyttoji el leikkikentilld kidynyt kuin runsaat kym-
menkunta, lihinni kahdeksan- tai yhdeksidnvuotiaita
lapsia, joiden yleensi nihtiin hyppédivin narua siinid
missi takakenttd alkoi viettdd kapealle, liikenteeltd sul-
jetulle kadulle koulun edustalla. Kun tyt6t eivit hy-
pinneet narua, he hyppisivit kadulla ruutua tai leik-
kivit pallohippaa tai pelasivat viisinkivilld tai pom-
puttelivat vaaleanpunaista palloa jalkojensa juuressa
iloisesti vaikka koko piivin. Joskus, kun tytot hyppivit
kahdella narulla py6rittien niitd vastakkaisiin suun-
tiin, joku pojista saattoi dkkid rynniti paikalle ja sysiti
syrjdan vuorossa olevan tyton, hypitd narujen viliin ja

alkaa pilkallisesti hokea tytt6jen suosimaa narunhyp-
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pelylorua sotkien tarkoituksella itsensi heidin pyori-
viin naruihinsa. "H, nimeni on hirmulisko — !” Tyt6t
kiljuivat hinelle "Lopeta! Lopeta!” ja huusivat apuun
leikkikentin ohjaajaa, jonka tarvitsi vain karjaista ret-
teloitsijille (useimmiten asialla oli sama poika) sielti,
missi kulloinkin sattui olemaan: "Nyt loppui se, My-
ron! Jitit tytot rauhaan tai painut kotiin!” Ja sithen
rihind rauhoittui. Pian hyppynarut viuhuivat taas il-

massa, ja hyppiiji toisensa jilkeen jatkoi hokemista:

A, nimeni on Agnes

ja mieheni on Alphonse,
me tullaan Alabamasta
aprikoosilastissa!

B, nimeni on Bev

ja mieheni on Bill,

me tullaan Barbadokselta
banaanilastissa!

C, nimeni on...

Leikkikentin laidalle leiriytyneiden tyttojen lapsen-
ddnet etenivit improvisoiden A:sta O:hén ja takaisin
ja soinnutellen samalla kirjaimella alkavat sanat sikei-
den loppuun, vililld tolkuttomin tuloksin. Tyttojen

pomppiminen ja innokas juoksentelu — paitsi, kun joku
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Myron Kopfermanin kaltainen tuli apinamaisesti hii-
ritsemdin — osoitti dllistyttivii tarmoa: ellei leikkiken-
tin ohjaaja kiskenyt heitd koulun varjoon kuumuuden
takia, he pysyivit samalla kadulla kevitlukukauden
piittijdisperjantaista tyon piivin jilkeiseen tiistaihin
asti, kun syyslukukausi alkoi eikid naruhyppelyi voinut
harrastaa endd muulloin kuin koulun jilkeen ja vili-
tunneilla.

Sind vuonna leikkikentin ohjaaja oli Bucky Cantor,
joka joutui huonon nikonsi takia kiyttdimain paksuja
silmilaseja ja oli yksi niistd harvoista nuorista mie-
histi, jotka eivit olleet sotimassa. Edelliseni luku-
vuonna herra Cantorista oli tullut Chancellor Ave-
nuen koulun uusi voimistelunopettaja, ja siksi hin
tunsikin jo omilta litkuntatunneiltaan monet meisti,
jotka kidvimme leikkikentilld vakituisesti. Hin oli sinid
kesini kaksikymmentikolmevuotias, oli kiynyt South
Siden rodullisesti ja uskonnollisesti integroidun oppi-
koulun ja valmistunut Panzer Collegesta, East Oran-
gessa sijaitsevasta litkunta- ja terveysopistosta. Hin
oli pituudeltaan vihin yli metri kuusikymmenti, ja
vaikka hin oli ensiluokkainen urheilija ja hyvi kilpai-
lija, hin ei lyhyytensi ja huonon nikonsi takia ollut
voinut pelata college-joukkueissa amerikkalaista jal-

kapalloa, baseballia tai koripalloa, vaan oli joutunut
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rajoittamaan urheilu-uransa keihiinheittoon ja pai-
nonnostoon collegejen vilisissd kisoissa. Kompaktin
ruumiin kruunasi suurehko pii, joka muodostui voi-
makkaan viistoista ja kaltevista rakenneosista: leveit ja
korkeat poskipiit, jyrkki otsa, kulmikas leuka ja pitki,
suora, ulkoneva neni, jonka ansiosta hiinen profiilinsa
terdvyydesti tuli mieleen kolikkoon ly6ty siluetti. Hi-
nen tiyteldiset huulensa piirtyivit yhti selkeini kuin
hinen lihaksensa, ja hinen ihonsa oli kellanruskea
vuoden ympiri. Nuoruusvuosista asti hinelld oli ol-
lut sotilasmallinen sinkitukka. Tuon hiusmallin takia
hinen korviinsa tuli kiinnitettyi erityistd huomiota, ei
siksi ettd ne olisivat olleet suuren suuret, silli sitd ne
eivit olleet, eikd vilttimitta siksi ettd ne olivat erit-
tdin kallonmyotiiset, vaan koska ne muistuttivat si-
vulta katsottuna paljolti pataissii tai siipid Hermeen
jaloissa, silld korvalehti ei ollut tavanomaisen pyorei-
reunainen vaan miltei suippo. Ennen kuin hinen iso-
isdnsd oli antanut hinelle lempinimeksi Bucky, lap-
suudenkaverit olivat sanoneet hinti jonkin aikaa As-
siksi, eikd se johtunut pelkistidin varhain ilmenneistd
urheilijankyvyisti vaan noiden korvien epitavallisesta
muodosta.

Kaiken kaikkiaan hinen kasvojensa viettivit pin-

nat saivat silmilasien pohjalta katsovat savunharmaat
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silmit — jotka olivat pitkinomaiset kuin aasialaisella
— ndyttdimadn syville uponneilta, ikiddn kuin ne eivit
olisi ainoastaan péissi vaan sen uumenissa. Naistd tis-
millisen selvipiirteisistd kasvoista lihtevi déni oli yl-
littden korkeahko, mutta se ei heikentinyt hinesti uh-
kuvaa vaikutelmaa. Nuo raudanlujat, jimerit, silmiin-
pistdvin uljaat kasvot kuuluivat perdinantamattomalle

nuorelle miehelle, johon saattoi luottaa.

ERAANA HEINAKUUN ALUN iltapdivini paikalle ajoi
kaksi autoa, jotka olivat tdynni 15-18-vuotiaita italia-
laisia poikia East Side High’sta. Autot pysihtyivit ka-
dun pdihin koulun takana, missi leikkikentti sijaitsi.
East Side oli Ironboundin alueen teollisuusslummi,
josta oli toistaiseksi ilmoitettu enemmin poliotapauk-
sia kuin mistdin muualta kaupungissa. Heti kun herra
Cantor niki heidin tulevan paikalle, hin pudotti ri-
pylinsi kentille — hin pelasi kolmospesid yhdessi
improvisoiduista peleistimme — ja holkkisi kadunreu-
naan, jonne vieras kymmenikko oli kahdesta autostaan
jalkautunut. Leikkikentin lapset olivat jo ruvenneet
matkimaan hinen atleettista, hieman sisidnpiin kéin-
tyvid holkkiaskeltaan, hinen tarkoituksellisen hypih-
televidd pikidastuntaansa ja huomattavien harteiden

aavistuksenomaista keinahtelua kivelyn aikana. Jotkut
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pojat olivat omaksuneet hinen liitkkumistapansa koko-
naan, seki kentilld ettd sen ulkopuolella.

”Miti te kaverit tddltd haluatte?” herra Cantor sanoi.

"Me levitetddn poliota”, yksi italialaisista sanoi.
Sama poika oli tullut autostaan ensimmadisend, retedsti
astellen. ”Vai mitd?” hin sanoi ja kiddntyi mahtaillak-
seen tukijoukoilleen, jotka heti ensi nikemilti vaikut-
tivat herra Cantorista kovasti tappelunhaluisilta.

"Niytitte pikemminkin levittdvin hankaluuksia”,
herra Cantor sanoi hinelle. ”Miti jos hiipyisitte tadlti»”

”Ei, ei”, italialainen kaveri intti, ”ei ennen kuin
on levitetty vihin poliota. Kun meilld kerran on sitd
ja teilld ei, me ajateltiin ajaa tinne ja levittdd hiukan
muillekin.” Puhuessaan hin keinahteli kaiken aikaa
kantapiilldin osoittaakseen millainen kovanaama oli.
Hinen halveksuntansa miirin saattoi péitelld yhtid
lailla katseesta kuin siitd, miten royhkeén rennosti hin
oli tyontinyt peukalonsa etummaisiin vy6nlenkkeihin.

”Mini olen tiilld leikkikentin ohjaajana”, herra
Cantor sanoi ja osoitti olkapiinsi yli meihin lapsiin.
"Pyydin teitd poistumaan leikkikentin liheisyydesta.
Teilld ei ole tinne mitéin asiaa, ja pyydin teitd kohte-
liaasti lihtemiin. Sopiiko?”

”Misti lihtien polion levittiminen on ollut laitonta,
herra Leikkikentin ohjaaja?”
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”Kuulehan nyt, polio ei ole mikiin leikinlaskun
paikka. Ja laki kieltdd hiiritsevin kiyttiytymisen ylei-
selld paikalla. En halua joutua soittamaan poliisille.
Miti jos ldhtisitte ihan itse, ennen kuin kutsun poliisit
saattamaan teidit tdiltd pois?”

Témain jilkeen sakin pomo, joka oli ainakin puoli
paiti pidempi kuin herra Cantor, otti askeleen ja sylkiisi
jalkakidytiaville. Hin roiskautti sitkedn rikiklontin vain
parin tuuman péiihin herra Cantorin kumitossuista.

”Miti tuo oli olevinaan?” herra Cantor kysyi hi-
neltd. Hinen #ddnensi oli edelleen rauhallinen, ja kun
hin seisoi siind kiddet tiukasti puuskassa, hin oli kuin
itse litkkumattomuus. Mikdin Ironboundin kova-
naama ei hyppisi hinen silmilleen eiki tulisi lihelle-
kddn hinen lapsiaan.

”Johan mi sanoin, miti se tarkoittaa. Me levitetdin
poliota. Me ei haluta, ettd teikildiset jad ilman.”

”Anna kuule olla tuon ’teikiliis-roskan’”, herra
Cantor sanoi ja astui nopean, vihaisen askeleen eteen-
péin vain muutaman tuuman pidhin italialaisen kas-
voista. ”Saat kymmenen sekuntia aikaa kiintyi ja viedi
muut mennessisi.”

Italialainen hymyili. Hin ei oikeastaan ollut lakan-
nut hymyilemisti sen jilkeen, kun oli astunut ulos au-

tostaan. ”Tai mitd?” hin sanoi.
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