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Perämeren muinaisranta 1700 eKr.

RUUHI

keinahtelee kevyessä aallokossa. Sen karkeasti veistetty keula 
halkoo vettä. Merivesi ja hiekka on kuluttanut sen pinnaltaan 
sileäksi. Muutamat syvemmät uurteet sen pohjassa ja sivuilla 
muistuttavat rantautumisista. Ruuhi lähenee rantaa, jossa puut 
ovat aikaa sitten pudottaneet lehtensä. Lehdet lojuvat rannal­
la. Ne kelluvat vedessä punaisina, keltaisina ja oransseina, elot­
tomina ruskanlastuina, jotka odottavat aaltoa. Rannan puut 
seisovat alastomina häpeillen, ikään kuin eivät enää tahtoisi 
katseita osakseen. Niiden hiljainen liikahtelu enteilee tuulen 
nousemista, mistä tyyni pinta ei vielä tiedä mitään.

Ruuhi liukuu verkkaisesti kohti rantaa. Sen perässä istuu 
mies. Hänen tummat ja takkuiset hiuksensa ulottuvat olkapäil­
le ja sekoittuvat turkiskarvoihin, jotka peittävät hänen hartei­
taan. Parkittu nahka liukuu vasten hylkeenpyytäjän ihoa. Hän 
kurottaa melan viimeiseen vetoon ja antaa ruuhen lipua kohti 
rantaa. Mela kirpoaa kädestä ja kolahtaa ruuhen pohjalle. Mies 
nousee laidan yli rantaveteen ja kahlaa. Vesi puristaa kolkosti 
hänen pohkeitaan. Kylmyys on hänen ystävänsä. Hän muistaa, 
miksi on tullut saareen.

Sem. Sillä nimellä hänen äitinsä ja heimo kutsuivat lastaan. 
Pohjolan tuulen kauttaaltaan huuhtoma lapsi. Hyisessä vedes­
sä pesty ja hylkeennahkaan kääritty. Opittuaan kävelemään 
hän oli heti yrittänyt kompuroida isänsä polulle, vaikka hädin 
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tuskin oli irrottanut otteensa äitinsä rinnasta. Kyllä hänkin ker­
ran keihäin ja jousin ryntäisi jahtaamaan suuria saaliita. Sillä 
siinä oli pyytäjän elämä ja tarkoitus. Tehdä sitä, mitä parhai­
ten osaisi. Tuoda mukanaan suurta riistaa, voimaa ja vahvuutta 
koko heimonsa hyväksi.

Merivesi ja hiekka tulvivat kuolleen nahan saumoista ja jää­
vät hankautumaan jalkapohjiin. Hän riuhtoo ruuhta pidem­
mälle. Saaren ranta on hiljainen, ja sitä voisi luulla autioksi, jos 
ei tietäisi Sepän saareksi. Syksy on jo pitkällä, ja hylkeenpyynti­
kausi alkaa. Hän odottaa jäätä. Viileä tuulahdus mereltä saa 
hänet taas muistoihin, jotka hän on halunnut unohtaa.

Tällaisena aamuna isä oli lähtenyt viimeiselle matkalleen. 
Silloin odotettiin pyyntikauden alkua. Rannikon alue ja joen 
suisto oli ollut heimon kotina jo pitkään. Joskus vihreiden leh­
tien aikaan saatiin kuivan maan pyyntikuopista peuroja. Nii­
tä saattoi tulla kerralla monta, kun koko lauma saatiin ajettua 
ansoihin. Sellaiset ajat Sem yrittää vielä mielestään tavoittaa, 
mutta nykyinen niukkuus ja epäonni tuntuvat nousevan aina 
vain sitkeämmin pinnalle. Hän muistaa isänsä.

Isä oli lähtenyt tiedustelemaan, minkä tuulen suuntaan 
pyynti tehtäisiin. Toivottiin, että hylkeitä olisi taas kuten aiem­
pina vuosina.

Paluuta oli odotettu tavallista pidempään. Se oli saanut hei­
molaiset levottomiksi. Useimpien mieliin oli jo hiipinyt aavis­
tus, jota ei haluttu ajatella. Monet toivoivat edelleen, että paluun 
äänet vielä kaikuisivat meren selältä. He toivoivat, että siellä missä 
taivas ja meri kohtaavat, jonakin iltana erottuisi liikettä. Vanhim­
mat heimolaiset, he jotka olivat eläneet jo pitkään, käänsivät kat­
seensa vaitonaisina pois taivaan rajasta.

Sinä aamuna yöpakkanen oli jähmettänyt lätäköt riitteeseen, 
ja aurinko oli matalalla koleanvaloinen. Kaikki oli ollut puh­
dasta ja hiljaista. Sitten meren selällä oli nähty tyhjänä kelluva 
ruuhi, ja miehet olivat sännänneet rantaan.

Huudot olivat rikkoneet syysaamun hiljaisuuden.
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Vaikka Sem oli nuori, miltei lapsi, hän oli muiden estelyistä ja 
huudoista huolimatta juossut empimättä mereen. Edes nopeim­
mat heimolaiset eivät olleet saaneet häntä kiinni. Hän oli uinut 
vihaisin vedoin aikomuksenaan hakea ruuhi rantaan. Ehkä hän 
oli ajatellut isän olevan siellä.

Meri oli ottaa hänetkin. Sen kylmyys oli äkisti alkanut kangis­
taa hänen raajojaan. Aallokkoa ei juuri ollut, mutta kasvoille 
pärskivä vesi oli sumentanut hänen silmänsä. Ruuhen sisään oli 
tulvinut vettä, kun se oli keinunut hiljaa aallokossa. Vaivoin ja 
viimeisillä voimillaan hän oli kivunnut sen kyytiin ja lopulta voi­
mattomana lyyhistynyt.

Hän oli maannut pohjalla ja kaiketi ollut hetken tajuton, 
eikä hän tiennyt, oliko uupuminen johtunut ruumiillisesta voi­
mien ponnistuksesta vai siitä, että hän oli muuten hyväksynyt 
kohtalonsa. Hänen kyyneleensä olivat sekoittuneet ruuhen hiil­
tyneellä pohjalla meriveteen.

Sinä päivänä merelle katosi poika ja rantaan oli palannut 
hiljainen mies, jonka hartioille oli laskeutunut vastuullinen teh­
tävä. Sem oli tuntenut surun sydämessään. Illalla pohjolan ran­
nalla olivat loistaneet kymmenet saattovalkeat ja hiljainen laulu 
oli sekoittunut tuuleen. Heimon suuri saalistaja oli viety ikuisen 
meren yli jumalten rannalle, ja hänen paikkansa oli uudelleen 
täytetty.

Hän nojaa hetken isänsä ruuhen laitaan. Ihokarvoja nos­
tattava tuuli vie hänen muistonsa, kun hän kääntää katseensa 
siihen kohtaan metsän reunaa, josta polku lähtee. Pian hän sai­
si osansa lämmöstä, puhdistuisi ja saisi voimaa tulevaan. Hän 
tuntisi, miten pisarat nousisivat helminä iholle. Hän saisi tietää 
kaiken, ja se tuntui hänestä yhtä aikaa pelottavalta ja vapautta­
valta.
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VANHA KUUSIMETSÄ

Teerenkankaan esikaupunkialueen laitamilla humisi, kun kevät­
aurinko sulatti talven viimeisiä lumennuokkosia. Ilma enteili jo 
kesän lämpöä. Auringonsäteet saivat puiden oksat ja rakennusten 
seinät kimaltamaan. Ne heijastuivat vesipisaroissa, joita harvak­
seltaan putoili vesikourujen reunoilta.

Metsässä linnut rakensivat pesiään. Niillä ei ollut hätää, ja kuin 
lauluissa ne ottivat päivän kerrallaan. Ne pyrähtelivät ja kääntelivät 
päitään valppaana. Siiveniskut, kuin salamat, singahtelivat oksalta 
toiselle. Kynnet tarrasivat oksan pintaan. Nopeimmat keräsivät jo 
pesäaineksiaan, miniatyyririsuja ja naavan haituvaa.

Pesätarpeita oli metsässä runsaasti. Vanhojen kuusien oksilla 
niitä roikkui paksuina tuppaina. Rinteinen maasto oli vaikea­
kulkuista, mutta metsän elämää se ei hidastanut. Ikiaikaisen 
luonnon muovaamia moreeniharjanteita oli alueella useampia. 
Asuinaluetta reunustivat metsät ja kortteleiden väleihin jätetyt 
puistokaistaleet. Ne olivat mäntyvaltaisia. Maasto oli kumpui­
levaa, ja paikoittain siellä kasvoi myös tiheää kuusikkoa.

Toistensa seuraan nousseet kuuset olivat jo nostaneet har­
tiansa tykyn painosta. Ne nostivat oksistojaan uudelle keväälle 
ja tarjosivat hyvän suojan niin pikkuvipeltäjille kuin isommille 
oraville, jotka riehakkaina pyllyilivät puiden oksilla. Nekin tun­
sivat jo lupauksen lämmöstä. Tarkalla silmällä saattoi metsästä 
löytää puhtaaksi jykerrettyjä käpyjä. Aurinkoisimmilla paikoilla 
maa alkoi hiljalleen tuoksua elämältä.
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Hanki upotti paikoitellen vielä puoleen sääreen, ja päivä oli 
niin lämmin, ettei edes keveämmän kannattanut toivoa hangen 
kantavan. Metsässä kulki mies. Hän raahasi alumiinitikkaita. 
Hänen kätensä punottivat, ja kylmä metalli kirvelsi niitä. Täl­
laiset päivät peräjälkeen hyvästelevät talven nopeasti, hän ajat­
teli.

Tikkaat oli suunniteltu siirrettäviksi, ja ne pysyivät tiukas­
sa nipussa. Silti upottavassa hangessa ja tiheässä kasvustossa ne 
olisivat voineet olla kokemattomalle tuskaisat kantaa, mutta 
harjaantunut ja työlle tuttu silmä löytäisi metsästä reitin, jolla 
ne eivät takertuisi jokaiseen näreeseen. Ne olivat kätevät, jos 
meinasi kuuseen kurkottaa. Niillä ylsi viiteen metriin helposti.

Äkkiä mies pysähtyi. Hän jähmetti itsensä kesken liikkeen, 
aivan kuin olisi tapahtunut jotain suurta. Hän varoi kolautta­
masta tikkaita. Hän näytti naulinneen katseensa varastoraken­
nuksen kulmalle. Mies laskeutui alas polvensa varaan. Tikkaat 
laskeutuivat hangelle äänettä. Hän keräsi varovaisin liikkein 
rakeista lunta niin paljon, että sai puristeltua siitä pienen pal­
lon. Hän nousi ylös ja vei koukistetun kätensä hitaasti sivul­
leen, astui nopean askeleen ja linkosi pallon kohti autokatosta. 
Kuului kumea läsähdys, kun lumi sinkoutui seinästä tasaisesti 
ympäriinsä. Mies näki säikähtäneen oravan luikkivan raken­
nuksen luota metsän suojiin.

Matias Kivirinta nosti tikkaat taas olalleen ja tunsi salaisesti 
onnistuneensa. Hän toivoi karkottaneensa pörröhännän lopul­
lisesti kotipihaltaan. Hän katseli ympärilleen, antoi katseensa 
kiertää metsää, johon tontin takalaita rajautui. Kesällä pihan 
nurmi ja metsän aluskasvillisuus, varvut ja sammaleet tuntuivat 
elävän sovussa. Kasvit eivät juuri pyrkineet toistensa puolille. 
Toisinaan saattoi muutamia käpyjä jäädä ruohonleikkurin lapo­
jen ruhjomiksi, kun hän leikkasi nurmea aivan pihan laidassa. 
Näin kevättalvella raja oli häilyvämpi. Sen oikeastaan tunnisti 
vain puista, jotka seisoivat rintamana hoidetun pihan ja villin 
luonnon välissä.
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Vähän etäämmällä, siellä suunnalla, minne orava oli loik­
kinut, Matias huomasi jotain. Kuusen havujen lomasta pilkotti 
itsepintaista oranssia hohdetta. Hänen silmäänsä se näytti syk­
kivän. Aurinko paistoi ja taivaalla oli muutamia pilviä. Hän 
ajatteli tuulen vain heiluttavan havuja. Hohde oli silti voima­
kas. Auringonsäteet siinä vain taittuvat jäästä, joka sulaa kuusen 
oksalta, hän ajatteli ja yritti tarkentaa katsettaan vielä hetken. 
Hän lähti taas liikkeelle, nosti pihalle unohtuneet kintaansa ja 
käveli pihan poikki. Hän alkoi katsella maastoa taas tarkoituk­
sensa mukaan, ja hän kertaili ilmansuuntia. Hän pohdiskeli, 
mistä aamuaurinko ensimmäisenä siristää, mistä paahtaa keski­
päivä ja minne illan kajo lopulta lankeaa. Hän ihaili ympäril­
lään joka suuntaan kurottavia havuja. Tuudittautuessaan havu­
jen vihreyteen hän samalla terästäytyi tehtäväänsä. Hän unohti 
metsän ja alkoi tutkiskella yksittäisiä puita. Runkoja, jotka oli­
sivat kyllin jämäköitä tikkailla nousemista varten. Hänen kat­
seensa haki sopivaa oksanhankaa, johon voisi ripustaa linnun­
pöntön. Kuusia ja mäntyjä näkyi, pari havupuiden joukkoon 
eksynyttä koivua.

Hän toimi rivakasti, vaikka ei suinkaan ollut korttelin vah­
vin mies tai sellainen, joka olisi ruumiillisessa työssä kovetta­
nut kämmenensä ja nujertanut nälkänsä. Hän oli ammatiltaan 
opettaja. Opetti yhdessä kaupungin lukuisista kouluista. Hän 
kasvatti uutta sukupolvea, sekä työssään että kotona. Napakkaa 
notkeutta ja sähäkkää voimaa oli silti riittämiin solakassa varta­
lossa, ja linnunpöntöistä hän tiesi paljon. Hän kuljetti sujuvasti 
tikkaitaan pois pihasta ja syvemmälle metsään.
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PIENILLE LINNUILLE

metsän kevät näytti olevan samanlainen kuin kaikki keväät tätä 
ennen ja ne keväät, jotka tulevat. Linnut olivat nähneet ihmis­
ten elämää ja toisinaan kovasti kummeksuneet sitä. Ne olivat 
nähneet lukuisia kertoja ihmisten tekevän niille palveluksia: 
pönttöjä ja ruokintalautoja. Se oli niille aika helppoa elämää.

Matiaksen mielestä parasta näillä asuinsijoilla oli hänen 
pihansa rajalta jatkuva metsikkö. Se vilisi elämää ja tarjosi rau­
haa, jos sellaista kaipaisi. Hän tunsi hengenheimolaisuutta met­
sän pienten siivekkäiden kanssa. Hänestä tuntui hyvältä olla 
avuksi. Hänen omat poikasensa kasvaisivat kyllä, eikä hän ollut 
siitä niin huolissaan. Manu, Nella ja Veera. Hänen omat pienet 
sirkuttajansa. Lapset olivat alle kouluikäisiä, mutta hyvin kas­
vatettuja, hän ajatteli ja samalla kiitti ajatuksissaan vaimoaan 
Annaa, jonka ansiota kaikki ehkä sittenkin oli. Hän halusi teh­
dä voitavansa pesiville linnuille. Se tuntui tärkeältä.

Tänä keväänä metsä oli muutenkin alkanut puhutella häntä 
eri tavalla. Olihan koko maa pysäytetty. Sitten se oli suljettu, ja 
kaikilla ihmisillä oli ollut tilaa ajatella, kun koko maailma tun­
tui olevan ainakin hetken tauolla. Hän aavisti, ettei metsän kut­
su silti liittynyt siihen. Hän oli todella viettänyt aikaa enemmän 
pihallaan ja metsän läheisyydessä. Hänestä tuntui kuin metsä 
olisi yrittänyt kertoa hänelle jotain. Siltä oli tuntunut muuta­
man kerran aikaisemmin. Jonkinlaista väreilyä se oli ollut, ja 
hän oli tuntenut itsensä pieneksi. Se oli muistuttanut jostain, 
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mutta hän ei osannut sanoa, mitä se tarkalleen ottaen oli. Niin 
kuin sanat siinä kohtaa olisivat kadonneet, jättäneet vain taus­
tan. Niin kuin sanojen kadotessa olisi jäänyt vain jonkinlaiset 
kulissit tai lavasteet, joista voi ainoastaan ounastella tunnelmaa.

Sen hän tiesi, että takapihan kuusikossa oli paljon samaa 
kuin hänen lapsuudenkotinsa takametsässä. Sielläkin saattoi 
tuntea olevansa osa jotain elävää. Hän saattoi muistaa kesän, 
isänsä ja isoveljensä Eemelin. Miten isä ja Eemeli olivat kerän­
neet koivunlehviä saunavastaa varten. Eemelillä ja isällä oli 
molemmilla ollut puukot. Matias ei ollut saanut sellaista. Hän 
olisi halunnut olla yhtä kypsä, mutta viisivuotiaat eivät käy­
tä puukkoa. Siksi hän muisti vain kätensä kokoamassa pieniä 
punertavia kekoja hiekasta. Hiekka oli liannut kädet, ja kun 
hän oli heittänyt sitä ilmaan, keon vierelle kerätyt kävyt, pienet 
sotilaat, olivat kaatuneet kumoon räjähdyksen voimasta. Hänen 
suustaan oli lentänyt sylkeä, kun hän oli puristanut huulensa 
leikkiräjähdykseen. Pisarat olivat pudonneet hiekalle ja jättä­
neet siihen tummia läikkiä. Hellepäivän ilta oli joka kohdasta 
ollut yhtä lämmin. Isän ja Eemelin hahmot olivat siivilöityneet 
hiekkasumuun, ja kaikesta oli tullut kirkkaan oranssia uni­
maisemaa. Pöly oli leijaillut vielä hetken, kunnes uni oli koko­
naan kadonnut. Isä oli puhunut Eemelille ja näyttänyt, miten 
vasta sidotaan. He olivat istuneet vierekkäin. Miten yksi oksista 
oli jätetty pidemmäksi ja notkistettu muodostamaan kimppuun 
varsi, josta pidetään kiinni. Sitten punos oli kiristetty ja vasta 
oli tullut valmiiksi.

Matias kahlasi hangessa ja säpsähti ajatuksistaan. Hän oli 
kuulevinaan jostain puhetta. Se oli jotain mutinan kaltaista, 
mutta se tuntui kadonneen tuuleen. Metsässä väreili taas oudos­
ti, niin kuin jokin näkymätön voima olisi halunnut kietoutua 
hänen ympärilleen. Se tuntui jopa pelottavalta, ja hän teräs­
täytyi. Hän katseli ympärilleen ja yritti nähdä havujen läpi. 
Takuulla joku oli sanonut jotain, hän mietti. Hän höristeli kor­
viaan ja kuuli etääntyvää narskahtelua. Ne kuulostivat askeleilta,  



15

hän arveli, mutta ei voinut olla siitä ihan varma. Sitten ne 
sekoittuivat tuulen huminaan ja hiljalleen heilahtelevien havu­
jen kahahduksiin. Hän tuli aukion laitaan.

Hänen katseensa tarttui vähän matkan päässä kasvavan 
ikikuusen oksistoihin. Puu näytti siltä, että olisi seissyt siinä 
kohtaa ensimmäisenä ja samalla siltä kuin se olisi pudotettu 
summittaisesti vieraaseen paikkaan. Vaikutelma oli kummal­
linen. Kuusi seisoi omassa rauhassaan miltei puuttoman pienen 
aukion keskellä ja muistutti häntä jostain, mihin ei ollut pääsyä. 
Olo oli yhtäkkiä outo. Hänen hartiansa jännittyivät ja otsassa 
tuntui kipua. Ajatusten takaa tuntui nousevan jotain, minkä 
hän tietoisesti käänsi pois niin kuin oli tottunut tekemään.

Hän vakavoitui. Tällaiselta oli tuntunut viimeisen vuoden 
aikana yhä useammin. Jotenkin nyrjähtänyt olo. Talvella hän 
oli huomannut, miten hymy oli tuntunut hankalalta kasvoilla. 
Hän oli öisin ollut uneton, eikä hän päivisin oikein ollut saa­
nut otetta mistään. Ajan kanssa kaikki helpottaa, hän ajatteli. 
Ainahan se on ollut niin, pitää vain jaksaa. Lapset kasvavat, 
ja töissä asioilla on aina ollut tapana järjestyä. He tarvitsisivat 
Annan kanssa vain vähän aikaa toisilleen. Vähän aikaa vain. 
Hän astui askeleen lähemmäs puuta. Oksien lomasta näytti nyt 
todella hehkuvan jotain. Matias puristeli silmäluomiaan kiin­
ni. Eihän tänne edes aurinko pääse paistamaan, hän mietti. 
Hän kumartui alemmas, kallisti päätään ja katsoi uudestaan. 
Hän ajatteli, ettei koskaan ollut nähnyt puuta siitä kulmasta. 
Hän ei edes ollut tiennyt sen olemassaolosta. Kai se siksi tuntui 
nyt oudolta nähdä. Hohde ainakin oli outoa. Jos se olisi ollut 
sulavan jään pinnasta heijastuvaa säihkettä, se olisi kadonnut 
toisesta kulmasta. Ei säihke kadonnut. Kuusen havujen raoista 
hehkui edelleen punertavan oranssia hohdetta.

Tuntui kuin puu olisi vetänyt häntä puoleensa. Nyt hän 
muisti unensa, jossa oli maannut hangella ja lumi oli peittänyt 
hänet. Unessa ei ollut siltikään ollut kylmä. Jokin oli lämmittä­
nyt häntä. Hohde oli ollut hänen kanssaan. Samanlainen hohde 
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kuin kuusessa. Hän otti puhelimen taskustaan, avasi muistion 
ja kirjoitti hetken. Hän kääntyi puiden suojiin ja lähti kahlaa­
maan aukion laitaa.

Hangelle oli ilmestynyt yön aikana jälkiä. Hän tutki niitä 
hetken ja päätteli vapaana juosseen koiran seuranneen metsä­
jäniksen jälkiä aukion poikki, kunnes se oli kutsuttu takaisin 
jonkin matkan päässä metsää halkovalle kuntopolulle. Tuohon 
vainu oli katkaistu ja tuosta jänis oli saanut jatkaa rauhassa. Se 
oli loikkinut aukion vierustaa tavoittamattomiin. Sysipuu näyt­
täytyi puiden lomasta niin kuin se kurkistelisi metsässä kulke­
vaa miestä. Matias tunsi muljahduksen rinnassaan. Hän katsoi 
linnunpönttöä käsissään.

Hän mietti vielä hetken Eemeliä. Se oli outoa. Tavallisesti 
Eemeli välähti hänen mielessään muutaman kerran vuodessa. 
Pyhäinpäivänä, jouluna ja tammikuussa silloin kun on kovim­
mat pakkaset. Silloinkin muisto häivähtäisi vain. Sitten hän 
ajatteli isää, miten isä muistaisi sen, kun he silloin olivat kerän­
neet oksia koivuista vastaa varten ja miten hänkin olisi halun­
nut osata käyttää puukkoa. Ja hän kahlasi hangessa kuvitellen 
keskustelua ja sitä, miten se menisi. Jos isä olisi ollut tässä ja 
poika olisi saanut asiansa sanottua, niin isä olisi varmasti alka­
nut laulaa taas lahonneesta keinusta ja siitä, miten siitä kesästä 
oli jo kauan.

Hän havahtui talitintin lennähtäessä oksalle hänen ylä­
puolelleen. Lintu pörhisteli rintaansa ja puolusti omaa tilaansa. 
Sen musta pää ja puhtaanvalkeat posket keikahtelivat ja toivat 
aina mieleen naamion, joka oli linnun kokoon nähden ihan 
liian suuri. Häntä huvitti, tuskin lintu siitä loukkaantuisi. Hän 
liikkui rauhallisemmin.

Keväällä linnuissa oli aina vimmaa. Jotakin alkuperäistä voi­
maa, hän ajatteli. Lihaksi tullutta tarkoitusta. Olisi mukava olla 
osa sellaista. Hän jatkoi tikkaiden kuljettamista metsään.

Kevät oli erilainen. Ihmiskunnan historiassa tämä kevät oli 
paljon muuta kuin tätä edeltäneet. Maailman joka kolkkaan 
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ehtinyt virus oli laittanut nykyaikaisen yhteiskunnan monissa 
maissa polvilleen. Uusi näkymätön uhka vyöryi ja vaani joka 
kulmalla. Hän yritti ajatella, tunsivatkohan linnutkin niin. Ne 
vain kallistelivat päitään. Sirkuttivatkohan ne kummastustaan? 
Miettivätköhän ne sitä, mikä ihmistä tänä keväänä vaivasi?

Ne eivät olisi ihmetelleet, jos ihminen olisi ottanut hengen 
toiselta, sillä taisteloja, kuten laulussa sanotaan, oli niiden alla 
aikojen saatossa käyty usein. Linnut lentävät ja havu-oksan 
rauhan-viiri, se liepoittaa ja siunaa kaiken elämän allaan. Eivät­
kä linnut liioin olisi kummastelleet sitäkään, jos ihminen olisi 
kääntänyt metsää nurin tai polttanut sitä peltojen ravinnoksi.

Ei, se olisi ollut liian tavallista.
Ihminen oli aivan hiljaa ja varovainen. Puhuttiin taudista, 

pandemiasta, joka kohtaa ihmiskunnan kerran sukupolvessa. 
Se vaani levottomana ja arvaamattomana. Se oli kuin keski­
aikainen rutto, joka ei katsonut säätyä ihmisiä surmatessaan, 
tai salakavala spitaali, jota oravat ja ihmiset levittivät toisiinsa. 
Häpeällisiä paiseita, Jumalan kirouksia, joiden alkuperää pörrö­
häntäisistä kotieläimistä ei edes osattu arvata.

Hän riuhtoi tikkaita ja pönttöään syvemmälle metsään. Hän 
yritti olla ajattelematta synkkää kuusta. Hän ei uskonut, että se 
oikeasti kuiskailisi. Hän vilkaisi taas pihaa. Se ainakin oli totta. 
Omituinen tunne kieppui hänen tajunnassaan. Se oli sekoitus 
kaipuuta ja menettämisen pelkoa. Hän yritti selittää tuntemuk­
siaan itselleen. Hän tunsi Annan ja lapset osana itseään. Kun 
hän katsoi metsän suojista pihaansa, hän tunsi voimakasta kiin­
tymystä näkemäänsä. Hän yritti saada ajatuksensa kiinni. Sitä 
oli vaikeaa pukea sanoiksi. Hän ei saanut päähänsä muuta kuin 
ajatuksen reviiristä, mutta se tuntui liian yksinkertaiselta. Ei se 
ollut omistamista, eikä suojaamista, enemmänkin osana olemis­
ta, jotenkin niin hän sen ajatteli.

Hän näki kauempana männyn, joka vaikutti lupaavalta. 
Hän keskitti katseensa siihen. Manun rakentama pönttö pitäi­
si saada nyt nopeasti puuhun ja palata pihaan, pitäisi ruokkia 
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lapset ja sitten katsoa etäopetusasioita kuntoon. Hän kahlasi, ja 
tikkaat raahautuivat perässä. Silti hänestä tuntui kuin sysipuu 
olisi seurannut hänen kulkuaan. Se väläytteli edelleen hohdet­
taan. Matiaksesta tuntui kuin sekin olisi yrittänyt lämmittää.

Hän tunsi yhtäkkiä kaipaavansa Annaa. Hän yritti muis­
taa heidän edellistä kohtaamistaan, jossa he todella olisivat 
pysähtyneet toisiaan varten. Nyt tuntui, että kaikesta oli tul­
lut miltei muodollista. Vaikka he olivat eläneet arkea yhdessä, 
olivatko he silti ajautuneet kauemmaksi toisistaan. Lämpimistä 
katseista tuntui olevan aikaa, mutta hän ei osannut sanoa sille 
syytä. Aivan kuin hän olisi unohtanut, mitä heidän välillään 
oli joskus ollut. Hän muisti muutamaa päivää aikaisemmin 
Manun tokaisseen ruokapöydässä lautasensa takaa, että puhu­
kaa. Puhukaa vaan, Manu oli sanonut ja katsellut heitä vuoron 
perään. Miten he molemmat olivat sujauttaneet laitteet taskui­
hinsa kuin ne olisivat poltelleet kämmenissä. Lapsen sanoma 
totuus oli saanut heidät häpeilemään ja mietteliäiksi.

Sinä iltana oli ollut hiljaista. He olivat molemmat pohtineet, 
mitä haluaisivat, keksimättä mitä se olisi. Lapset olivat nuk­
kuneet huoneissaan, seinän takana vanhemmat ja pimeydestä 
putoilevat sanat, joita he yrittivät asetella niin, että tulisivat 
loukkaamatta ymmärretyiksi.

Tuntui, että sekin keskustelu oli seuraavina päivinä ruhjou­
tunut arjen alle.

Talitintti pyrähti oksalta kauemmas. Jos hän äsken olikin 
ollut kiinnittynyt perheajatuksiin, nyt hän huomasi, miten 
hänen edessään avautuva kuusikko veti häntä taas voimakkaasti 
puoleensa. Eihän tämä voinut olla totta. Aivan kuin hän joten­
kin vain kaikista maailman mahdollisuuksista irrallisena olisi 
tässä. Matias ihmetteli ajatuksiaan. Hänen paikkansa ajassa ja 
tilassa oli juuri nyt tässä. Se tuntui oudolta. Ajatella ihmisen 
kohtaa ja hänen ihonsa rajaamaa oliota tässä kohtaa maailman­
kaikkeutta. Hän ei vilkaissutkaan vanhaa kuusta. Hän keskittyi 
kulkemaan sitkeästi kohti mäntyä.
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Tällaisissa hetkissä, kun ajatuksista ei saanut kunnolla sel­
vää, hän oli tottunut keskittymään ja ajattelemaan pieniä asioita 
– niin pieniä asioita, että maailma mahtui kämmenelle, jos niin 
halusi.

Hän ajatteli lintuja. Hän ajatteli, että pienempää kuului aut­
taa, vaikka kuinka maailmankirjan lehdet kieppuisivat tuulen 
pyörteissä. Niin kova näytti olevan elämän tahto joka kevät. 
Hän ajatteli, että maata pitää viljellä ja varjella, muutoin luonto 
kostaisi ja syntyisi kaikenlaista harmia. Sitä paitsi suoja, niin 
kuin tämä pönttö – tällaisen tarvitsee pieninkin. Pienestä reiäs­
tä lautakoteloon katoavat linnut tarvitsevat suojaa, ja erityisesti 
sitä tarvitsee ihminen, joka sulkee oven talostaan, ettei kylmyys 
tule sisälle. Hän tiesi, miten kylmä ihmisen voi tulla, jos on 
yksin. Miten sitä tarvitsee suojaa ja lämpöä yhtä lailla kuin vettä 
ja ravintoa. Ihminen sulkee syliinsä toisen ihmisen. Se oli hänen 
käsityksensä rakkaudesta. 

Tikkaat kirposivat kädestä. Kevätaurinko välähti niiden 
alumiinipinnalla. Ne putosivat hangelle, upposivatkin vähän. 
Hän käänsi pöntön pohjan kohti taivasta ja tutki sitä. Sysipuu 
näytti himmenneen. Se jäi muiden puiden taakse, eikä siitä 
erottanut enää muuta kuin kurottavia havuja.

Hän sysäsi tikkaat mäntyä vasten. Kääntyessään ne tipautti­
vat vähän märkää lunta viereisen puun alimpien oksien päältä. 
Hän painoi tikkaat niin, että alimmat puolat upposivat piiloon 
keväthankeen. Linnunpöntön rakentaminen oli ollut hänen 
oma päähänpistonsa, ja jonkun mielestä se olisi voinut olla jou­
tavaa säätämistä, mutta hänestä se oli tärkeää. Se oli jotakin 
muuta kuin ihmistaimen vaalimista, jota tuntui nyt riittävän.

Tuossa se on. Mänty. Ruskeakylkinen ja vankka. Männyt 
olivat lujia ja arvokkaita ja tähän hommaan helppoja. Eivätkä 
olleet alaoksat silmiin tökkimässä. Eikä hän liiemmin pitänyt 
kuusiin kiipeilystä. Hän painoi tikkaat kahdella kädellä tiukasti 
runkoa vasten ja katsahti latvaan. Kainalossa hänellä oli pönttö 
ja toisessa kädessä pätkä nailonnarua, jonka hän toivoi yltävän 
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reilusti kiertämään rungon, ettei solmiminen menisi näpräilyk­
si.

Lanka ylsi hyvin rungon ympäri, ja hän kiinnitti narun sol­
mulla kahden tuuman rautanaulasta väännettyyn koukkuun. 
Pöntön rei´itetty pohja lepäsi kuivuneen oksan tampin päällä, 
ja hän totesi kiinnityksen asianmukaiseksi, rakennusmääräyksiä 
noudattavaksi ja tukevaksi.

Hän laskeutui alas ja katsahti ylöspäin. Siellä pönttö nyt kil­
lui vajaan viiden metrin korkeudessa. Verhouslaudasta kokoon 
rusikoitu linnunkoto, jota tekijänsä mielestä kelpasi katsoa ja 
jonka luulisi kelpaavan linnulle. Hän katsoi kelloaan ja muisti 
huollettavansa. Ei saisi olla näin pitkään poissa. Hän siristi sil­
miään, kun kevätaurinko taas häikäisi puiden oksien lomasta. 
Auringon hohde tyynnytteli hänet voittamattomaan rauhaan, 
ja metsässä tuulahti lempeästi. Hän katsoi ympärilleen. Teeren­
kangas, hän ajatteli mielessään. Täällä on hyvä olla linnun ja 
ihmisenkin.

Hän otti tikkaat kantoon ja lähtiessään kohti pihaa vilkaisi 
vielä sysipuuta. Olkapäätä kivisti. Jotain kuusessa hehkui edel­
leen, mutta koko ajan himmeämmin. Hän kahlasi päättäväises­
ti, ja sitten hohde tuntui jo merkityksettömältä.

Nyt kun aikaa tuli vietettyä enemmän omassa pihapiiris­
sä, ei ollut kiirettä ehtiä ajoissa. Nyt saattoi tarttua ideoihin ja 
toteuttaa. Maailma oli kutistunut kodin ja metsän väliin. Hän 
mietti asentamaansa pönttöä. Olisikohan se pitänyt siunata 
jotenkin? Montakohan poikaa siitä sitten pyrähtäisi? Yksi ker­
rallaan lähtee ja jokainen vuorollaan, niin kuin kotoa Koivu­
lehdosta, ja sitten se olisi taas tyhjä ja hiljainen. Miltähän isäs­
tä ja äidistä oli tuntunut, kun koti oli hiljentynyt? Oikeastaan 
se oli vaiennut jo ennen tyhjentymistään, hän ajatteli. Jotakin 
vaikeaa pyrki hänen ymmärrykseensä. Sitten yhtäkkiä, hänen 
mieleensä nousi kuva linnusta, joka ei laula, eikä hän tiennyt 
mitään surullisempaa. Lintu vain istuu liikkumatta eikä päästä 
ääntäkään, ikään kuin olisi viimeinen lintu koko maailmassa 
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– joka ymmärtää, että laulu on turhaa. Kuva täytti hänen koko 
tajuntansa hetkeksi. Hän kääntyi katsomaan taakseen pönttöä 
ja keskitti ajatuksensa siihen. Hän muisti lukeneensa linnun­
pöntön keväthuollosta. Vanhat pesät kannattaisi tyhjentää pön­
töistä pakkasella.

Matiaksen lapsuudenkoti oli samassa kaupungissa kuin 
Teerenkangas, eikä Koivulehto ollut linnuntietä kymmentäkään 
kilometriä kauempana.

– Uuttu, se sana oli uuttu, hän sanoi, kun kadoksissa ollut 
sana napsahti hänen mieleensä. Miten voi olla vaikeaa muis­
taa sana, jossa käytetään vain kahta kirjainta. Uuttu, ontoksi 
koverrettu koivupölkky. Uutussa on lentoreikä niin kuin lauta­
pöntössä, ja siinä on katto. Se on ajalta ennen kuin pönttöjä 
tehtiin laudoista, ennen kuin jämälautoja oli joka nurkalla. 
Koivulehdon uutussa on pieniä ammottavia suita pesässä. Emo 
jakaa tuomisensa niille ja yrittää muistaa, kuka on saanut. Se 
tekee sitä niin kauan, että sitä ei enää tarvitse tehdä. Koivulehto 
oli hänen uuttunsa. Sieltä hän oli lentänyt pois.

Elämä on kaikilta kanteiltaan sellaista, että aika ajoin astiat 
täyttyvät, vuotavat yli tai kuivuvat tyhjiin, kunnes ne taas täyt­
tyvät. Se on vähän samaa kuin uutuissa, jonne elämää kootaan 
eletyn elämän päälle. Muistot hautautuvat kuin tintin pesät 
uutussa, jos sitä ei välillä hoideta puhtaaksi. Metsän puut hänen 
ympärillään kohosivat korkeuksiin.
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UUTUSSA

oli hiljaista. Linnunpönttö oli puussa niin vieras ja uusi, että 
linnut lähinnä säikkyivät sitä ja kallistelivat oksilla päitään. 
Matias seuraili lintujen mittelöä keväisessä metsässä.

Metsästä näki edelleen vielä pihalle. Lumi suli saappaassa, ja 
ikkunoiden takana näkyi ole-van kaikki kunnossa. Se oli vähän 
luvatonta. Lapset hän oli jättänyt sisälle omin nokkineen, ja hän 
tiesi, ettei Anna olisi sitä hyväksynyt. Anna oli töissä ja Matias 
kotona, ja Matias oli ajatellut laittavansa pöntön pikaisesti. Aamu­
palan jälkeen lapset olivat jo tottuneet löytämään tekemistä sisällä. 
Sillä tavalla aamu liukui pehmeästi päivän toimiin. Varmasti pär­
jäävät, hän ajatteli, eivätkä huomaakaan isänsä poissaoloa. Matias 
ajatteli puolisoaan Annaa ja hänen tarkkuuttaan, kaikessa.

Kyllä saavat vanhemmat juosta ja siipiään räpytellä paljon 
ennen kuin on puitteet jälkikasvulle valmiina. Minun ei tar­
vinnut tuota pesää tehdä, hän mietti ja käänsi katseensa talosta 
pois. Vai olisikohan pitänyt sittenkin? Ei hänessä ollut sellaista 
voimaa, josta hän oli haaveillut. Ei hänestä ollut tullut rakenta­
jaa. Korkeintaan hän oli kasvun auttaja.

Hän ravisteli ajatukset pesänrakennuksesta takaisin etä­
työnsä hedelmiin. Olihan se toisaalta hyväkin olla näin ja tällä 
tavalla löyhästi työn rinnassa. Siinä on omat puolensa. Näin saa 
tarpoa hangessa ihan rauhassa.

Hän tyynnytteli huonoa omaatuntoaan opetustyönsä laimin­
lyömisestä selittämällä itselleen, että kaikki oli tapahtunut niin 




