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RUUHI

keinahtelee kevyessi aallokossa. Sen karkeasti veistetty keula
halkoo vettd. Merivesi ja hiekka on kuluttanut sen pinnaltaan
siledksi. Muutamat syvemmit uurteet sen pohjassa ja sivuilla
muistuttavat rantautumisista. Ruuhi lihenee rantaa, jossa puut
ovat aikaa sitten pudottaneet lehtensi. Lehdet lojuvat rannal-
la. Ne kelluvat vedessd punaisina, keltaisina ja oransseina, elot-
tomina ruskanlastuina, jotka odottavat aaltoa. Rannan puut
seisovat alastomina hipeillen, ikdin kuin eivit endi tahtoisi
katseita osakseen. Niiden hiljainen liikahtelu enteilee tuulen
nousemista, misti tyyni pinta ei vield tiedd mitdin.

Ruuhi liukuu verkkaisesti kohti rantaa. Sen perissi istuu
mies. Hinen tummat ja takkuiset hiuksensa ulottuvat olkapiil-
le ja sekoittuvat turkiskarvoihin, jotka peittivit hinen hartei-
taan. Parkittu nahka liukuu vasten hylkeenpyytijin ihoa. Hin
kurottaa melan viimeiseen vetoon ja antaa ruuhen lipua kohti
rantaa. Mela kirpoaa kidesti ja kolahtaa ruuhen pohjalle. Mies
nousee laidan yli rantaveteen ja kahlaa. Vesi puristaa kolkosti
hinen pohkeitaan. Kylmyys on hinen ystiavinsid. Hin muistaa,
miksi on tullut saareen.

Sem. Silld nimelld hinen ditinsd ja heimo kutsuivat lastaan.
Pohjolan tuulen kauttaaltaan huuhtoma lapsi. Hyisessd vedes-
sd pesty ja hylkeennahkaan kiiritty. Opittuaan kidvelemiin
hin oli heti yrittinyt kompuroida isinsi polulle, vaikka hidin



tuskin oli irrottanut otteensa ditinsi rinnasta. Kylld hinkin ker-
ran keihdin ja jousin ryntiisi jahtaamaan suuria saaliita. Silld
siind oli pyytdjin elimi ja tarkoitus. Tehdi sitd, mitd parhai-
ten osaisi. Tuoda mukanaan suurta riistaa, voimaa ja vahvuutta
koko heimonsa hyviksi.

Merivesi ja hiekka tulvivat kuolleen nahan saumoista ja jda-
vit hankautumaan jalkapohjiin. Hin riuhtoo ruuhta pidem-
mille. Saaren ranta on hiljainen, ja sitd voisi luulla autioksi, jos
ei tietdisi Sepdn saareksi. Syksy on jo pitkilld, ja hylkeenpyynti-
kausi alkaa. Hin odottaa jadtd. Viiled tuulahdus mereltd saa
hinet taas muistoihin, jotka hin on halunnut unohtaa.

Tillaisena aamuna isd oli lihtenyt viimeiselle matkalleen.
Silloin odotettiin pyyntikauden alkua. Rannikon alue ja joen
suisto oli ollut heimon kotina jo pitkddn. Joskus vihreiden leh-
tien aikaan saatiin kuivan maan pyyntikuopista peuroja. Nii-
td saattoi tulla kerralla monta, kun koko lauma saatiin ajettua
ansoihin. Sellaiset ajat Sem yrittdd vield mielestddn tavoittaa,
mutta nykyinen niukkuus ja epdonni tuntuvat nousevan aina
vain sitkeimmin pinnalle. Hin muistaa isinsi.

Isi oli lihtenyt tiedustelemaan, minki tuulen suuntaan
pyynti tehtiisiin. Toivottiin, ettd hylkeitd olisi taas kuten aiem-
pina vuosina.

Paluuta oli odotettu tavallista pidempéin. Se oli saanut hei-
molaiset levottomiksi. Useimpien mieliin oli jo hiipinyt aavis-
tus, jota ei haluttu ajatella. Monet toivoivat edelleen, ettd paluun
dinet vield kaikuisivat meren seliltd. He toivoivat, ettd sielld missi
taivas ja meri kohtaavat, jonakin iltana erottuisi litkettd. Vanhim-
mat heimolaiset, he jotka olivat eldneet jo pitkdin, kddnsivit kat-
seensa vaitonaisina pois taivaan rajasta.

Sind aamuna ydpakkanen oli jahmettinyt latdkor riitteeseen,
ja aurinko oli matalalla koleanvaloinen. Kaikki oli ollut puh-
dasta ja hiljaista. Sitten meren selilld oli nihty tyhjini kelluva
ruuhi, ja miehet olivat sinninneet rantaan.

Huudot olivat rikkoneet syysaamun hiljaisuuden.



Vaikka Sem oli nuori, miltei lapsi, hin oli muiden estelyisti ja
huudoista huolimatta juossut empimittd mereen. Edes nopeim-
mat heimolaiset eivit olleet saaneet hinti kiinni. Hin oli uinut
vihaisin vedoin aikomuksenaan hakea ruuhi rantaan. Ehki hin
oli ajatellut isin olevan sielld.

Meri oli ottaa hinetkin. Sen kylmyys oli kisti alkanut kangis-
taa hinen raajojaan. Aallokkoa ei juuri ollut, mutta kasvoille
parskivi vesi oli sumentanut hinen silminsi. Ruuhen sisdin oli
tulvinut vettd, kun se oli keinunut hiljaa aallokossa. Vaivoin ja
viimeisilld voimillaan hin oli kivunnut sen kyytiin ja lopulta voi-
mattomana lyyhistynyt.

Hin oli maannut pohjalla ja kaiketi ollut hetken tajuton,
eikd hin tiennyt, oliko uupuminen johtunut ruumiillisesta voi-
mien ponnistuksesta vai siitd, ettd hin oli muuten hyviksynyt
kohtalonsa. Hinen kyyneleensi olivat sekoittuneet ruuhen hiil-
tyneelld pohjalla meriveteen.

Sind pidivind merelle katosi poika ja rantaan oli palannut
hiljainen mies, jonka hartioille oli laskeutunut vastuullinen teh-
tavd. Sem oli tuntenut surun syddmessdin. Illalla pohjolan ran-
nalla olivat loistaneet kymmenet saattovalkeat ja hiljainen laulu
oli sekoittunut tuuleen. Heimon suuri saalistaja oli viety ikuisen
meren yli jumalten rannalle, ja hinen paikkansa oli uudelleen
tdytetty.

Hin nojaa hetken isinsd ruuhen laitaan. Thokarvoja nos-
tattava tuuli vie hinen muistonsa, kun hin kiintii katseensa
sithen kohtaan metsin reunaa, josta polku lihtee. Pian hin sai-
si osansa limmostd, puhdistuisi ja saisi voimaa tulevaan. Hin
tuntisi, miten pisarat nousisivat helmini iholle. Hin saisi tietdd
kaiken, ja se tuntui hinestd yhtd aikaa pelottavalta ja vapautta-

valta.



VANHA KUUSIMETSA

Teerenkankaan esikaupunkialueen laitamilla humisi, kun kevie
aurinko sulatti talven viimeisid lumennuokkosia. Ilma enteili jo
kesin lampod. Auringonsiteet saivat puiden oksat ja rakennusten
seinit kimaltamaan. Ne heijastuivat vesipisaroissa, joita harvak-
seltaan putoili vesikourujen reunoilta.

Metsissd linnut rakensivat pesiddn. Niilld ei ollut hitdd, ja kuin
lauluissa ne ottivat pdivin kerrallaan. Ne pyrihtelivit ja kdantelivit
piitddn valppaana. Siiveniskut, kuin salamat, singahtelivat oksalta
toiselle. Kynnet tarrasivat oksan pintaan. Nopeimmat kerdsivit jo
pesdaineksiaan, miniatyyririsuja ja naavan haituvaa.

Pesitarpeita oli metsissi runsaasti. Vanhojen kuusien oksilla
niitd roikkui paksuina tuppaina. Rinteinen maasto oli vaikea-
kulkuista, mutta metsin elimii se ei hidastanut. Ikiaikaisen
luonnon muovaamia moreeniharjanteita oli alueella useampia.
Asuinaluetta reunustivat metsit ja kortteleiden vileihin jitetyt
puistokaistaleet. Ne olivat mintyvaltaisia. Maasto oli kumpui-
levaa, ja paikoittain sielld kasvoi my6s tihedd kuusikkoa.

Toistensa seuraan nousseet kuuset olivat jo nostaneet har-
tiansa tykyn painosta. Ne nostivat oksistojaan uudelle keviille
ja tarjosivat hyvin suojan niin pikkuvipeltgjille kuin isommille
oraville, jotka riehakkaina pyllyilivit puiden oksilla. Nekin tun-
sivat jo lupauksen limmostd. Tarkalla silmilld saattoi metsistd
16ytad puhtaaksi jykerrettyja kdpyjd. Aurinkoisimmilla paikoilla

maa alkoi hiljalleen tuoksua elimailti.
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Hanki upotti paikoitellen vield puoleen sddreen, ja piivi oli
niin limmin, ettei edes keveammin kannattanut toivoa hangen
kantavan. Metsdssd kulki mies. Hin raahasi alumiinitikkaita.
Hinen kitensid punottivat, ja kylmd metalli kirvelsi niitd. T4l-
laiset pdivit perijilkeen hyvistelevit talven nopeasti, hin ajat-
teli.

Tikkaat oli suunniteltu siirrettaviksi, ja ne pysyivit tiukas-
sa nipussa. Silti upottavassa hangessa ja tiheissid kasvustossa ne
olisivat voineet olla kokemattomalle tuskaisat kantaa, mutta
harjaantunut ja tyélle tuttu silmi 16y tiisi metsistd reitin, jolla
ne eivit takertuisi jokaiseen nireeseen. Ne olivat kitevit, jos
meinasi kuuseen kurkottaa. Niilld ylsi viiteen metriin helposti.

Akkii mies pysihtyi. Hin jihmetti itsensi kesken liikkeen,
aivan kuin olisi tapahtunut jotain suurta. Hin varoi kolautta-
masta tikkaita. Hin ndytti naulinneen katseensa varastoraken-
nuksen kulmalle. Mies laskeutui alas polvensa varaan. Tikkaat
laskeutuivat hangelle d4nettd. Hin keridsi varovaisin litkkein
rakeista lunta niin paljon, ettd sai puristeltua siitd pienen pal-
lon. Hin nousi ylos ja vei koukistetun kitensi hitaasti sivul-
leen, astui nopean askeleen ja linkosi pallon kohti autokatosta.
Kuului kumea ldsihdys, kun lumi sinkoutui seindstd tasaisesti
ympiriinsd. Mies niki sdikdhtdneen oravan luikkivan raken-
nuksen luota metsin suojiin.

Matias Kivirinta nosti tikkaat taas olalleen ja tunsi salaisesti
onnistuneensa. Hin toivoi karkottaneensa porrohinnin lopul-
lisesti kotipihaltaan. Hin katseli ympirilleen, antoi katseensa
kiertdd metsdd, johon tontin takalaita rajautui. Kesilld pihan
nurmi ja metsin aluskasvillisuus, varvut ja sammaleet tuntuivat
eldvin sovussa. Kasvit eivit juuri pyrkineet toistensa puolille.
Toisinaan saattoi muutamia kipyji jaddd ruohonleikkurin lapo-
jen ruhjomiksi, kun hin leikkasi nurmea aivan pihan laidassa.
Niin kevittalvella raja oli hdilyvimpi. Sen oikeastaan tunnisti
vain puista, jotka seisoivat rintamana hoidetun pihan ja villin

luonnon vilissi.

n



Vihin etiimmalli, sielli suunnalla, minne orava oli loik-
kinut, Matias huomasi jotain. Kuusen havujen lomasta pilkotti
itsepintaista oranssia hohdetta. Hinen silmiinsi se ndytti syk-
kivin. Aurinko paistoi ja taivaalla oli muutamia pilvid. Hin
ajatteli tuulen vain heiluttavan havuja. Hohde oli silti voima-
kas. Auringonsiteet siind vain taittuvat jadstd, joka sulaa kuusen
oksalta, hin ajatteli ja yritti tarkentaa katsettaan vield hetken.
Hin lihti taas liikkeelle, nosti pihalle unohtuneet kintaansa ja
kdveli pihan poikki. Hin alkoi katsella maastoa taas tarkoituk-
sensa mukaan, ja hin kertaili ilmansuuntia. Hin pohdiskel,
mistd aamuaurinko ensimmadiseni siristdd, mistd paahtaa keski-
pdivd ja minne illan kajo lopulta lankeaa. Hin ihaili ymparil-
ld4n joka suuntaan kurottavia havuja. Tuudittautuessaan havu-
jen vihreyteen hin samalla terdstiytyi tehtdvdinsid. Hin unohti
metsin ja alkoi tutkiskella yksittdisid puita. Runkoja, jotka oli-
sivat kyllin jimikoitd tikkailla nousemista varten. Hinen kat-
seensa haki sopivaa oksanhankaa, johon voisi ripustaa linnun-
ponton. Kuusia ja mintyji nikyi, pari havupuiden joukkoon
eksynyttd koivua.

Hin toimi rivakasti, vaikka ei suinkaan ollut korttelin vah-
vin mies tai sellainen, joka olisi ruumiillisessa tydssd kovetta-
nut kimmenensi ja nujertanut nilkinsi. Hin oli ammatiltaan
opettaja. Opetti yhdessd kaupungin lukuisista kouluista. Hin
kasvatti uutta sukupolvea, sekd tydssidn ettd kotona. Napakkaa
notkeutta ja sihikkdid voimaa oli silti riittdmiin solakassa varta-
lossa, ja linnunpontdistd hin tiesi paljon. Han kuljetti sujuvasti

tikkaitaan pois pihasta ja syvemmalle metsdin.
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PIENILLE LINNUILLE

metsin kevit ndytti olevan samanlainen kuin kaikki keviit tdtd
ennen ja ne keviit, jotka tulevat. Linnut olivat nihneet ihmis-
ten elimii ja toisinaan kovasti kummeksuneet sitd. Ne olivat
nihneet lukuisia kertoja ihmisten tekevin niille palveluksia:
ponttojd ja ruokintalautoja. Se oli niille aika helppoa elimai.

Matiaksen mielestd parasta niilld asuinsijoilla oli hinen
pihansa rajalta jatkuva metsikkd. Se vilisi eldimai ja tarjosi rau-
haa, jos sellaista kaipaisi. Hin tunsi hengenheimolaisuutta met-
sin pienten siivekkdiden kanssa. Hinestd tuntui hyviltd olla
avuksi. Hinen omat poikasensa kasvaisivat kyll4, eikd hin ollut
siitd niin huolissaan. Manu, Nella ja Veera. Hinen omat pienet
sirkuttajansa. Lapset olivat alle kouluikiisid, mutta hyvin kas-
vatettuja, hin ajatteli ja samalla kiitti ajatuksissaan vaimoaan
Annaa, jonka ansiota kaikki ehki sittenkin oli. Hin halusi teh-
dd voitavansa pesiville linnuille. Se tuntui tirkeilea.

Ti4na kevdind metsd oli muutenkin alkanut puhutella hinei
eri tavalla. Olihan koko maa pysiytetty. Sitten se oli suljettu, ja
kaikilla ihmisilld oli ollut tilaa ajatella, kun koko maailma tun-
tui olevan ainakin hetken tauolla. Hin aavisti, ettei metsin kut-
su silti liittynyt sithen. Hin oli todella viettinyt aikaa enemmin
pihallaan ja metsin liheisyydessi. Hinestd tuntui kuin metsd
olisi yrittdnyt kertoa hinelle jotain. Siltd oli tuntunut muuta-
man kerran aikaisemmin. Jonkinlaista vireilyd se oli ollut, ja

hin oli tuntenut itsensd pieneksi. Se oli muistuttanut jostain,
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mutta hin ei osannut sanoa, miti se tarkalleen ottaen oli. Niin
kuin sanat siind kohtaa olisivat kadonneet, jittineet vain taus-
tan. Niin kuin sanojen kadotessa olisi jadnyt vain jonkinlaiset
kulissit tai lavasteet, joista voi ainoastaan ounastella tunnelmaa.

Sen hin tiesi, ettd takapihan kuusikossa oli paljon samaa
kuin hinen lapsuudenkotinsa takametsissd. Siellikin saattoi
tuntea olevansa osa jotain elivdd. Hin saattoi muistaa kesin,
isinsi ja isoveljensd Eemelin. Miten isd ja Eemeli olivat kerdn-
neet koivunlehvid saunavastaa varten. Eemelilld ja isilld oli
molemmilla ollut puukot. Matias ei ollut saanut sellaista. Hin
olisi halunnut olla yhtd kypsd, mutta viisivuotiaat eivit kiy-
td puukkoa. Siksi hin muisti vain kitensi kokoamassa pienii
punertavia kekoja hiekasta. Hiekka oli liannut kidet, ja kun
hin oli heittdnyt sitd ilmaan, keon vierelle kerityt kivyt, pienet
sotilaat, olivat kaatuneet kumoon rijihdyksen voimasta. Hinen
suustaan oli lentinyt sylked, kun hin oli puristanut huulensa
leikkirdjahdykseen. Pisarat olivat pudonneet hiekalle ja jatta-
neet sithen tummia ldikkid. Hellepdivin ilta oli joka kohdasta
ollut yhtd limmin. Isin ja Eemelin hahmot olivat siivildityneet
hiekkasumuun, ja kaikesta oli tullut kirkkaan oranssia uni-
maisemaa. Pély oli lejjaillut vield hetken, kunnes uni oli koko-
naan kadonnut. Isd oli puhunut Eemelille ja niyttinyt, miten
vasta sidotaan. He olivat istuneet vierekkiin. Miten yksi oksista
oli jitetty pidemmiksi ja notkistettu muodostamaan kimppuun
varsi, josta pidetddn kiinni. Sitten punos oli kiristetty ja vasta
oli tullut valmiiksi.

Matias kahlasi hangessa ja sipsihti ajatuksistaan. Hin oli
kuulevinaan jostain puhetta. Se oli jotain mutinan kaltaista,
mutta se tuntui kadonneen tuuleen. Metsissa vireili taas oudos-
ti, niin kuin jokin nikymiton voima olisi halunnut kietoutua
hinen ympirilleen. Se tuntui jopa pelottavalta, ja hin teris-
tdytyi. Hin katseli ympirilleen ja yritti nihdd havujen lipi.
Takuulla joku oli sanonut jotain, hin mietti. Hin héristeli kor-

viaan ja kuuli etddntyvii narskahtelua. Ne kuulostivat askeleilta,
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hin arveli, mutta ei voinut olla siiti ihan varma. Sitten ne
sekoittuivat tuulen huminaan ja hiljalleen heilahtelevien havu-
jen kahahduksiin. Hin tuli aukion laitaan.

Hinen katseensa tarttui vihin matkan pidissi kasvavan
ikikuusen oksistoihin. Puu niytti siltd, ettd olisi seissyt siind
kohtaa ensimmiiseni ja samalla siltd kuin se olisi pudotettu
summittaisesti vieraaseen paikkaan. Vaikutelma oli kummal-
linen. Kuusi seisoi omassa rauhassaan miltei puuttoman pienen
aukion keskelld ja muistutti hintd jostain, mihin ei ollut paisya.
Olo oli yhtikkid outo. Hinen hartiansa jinnittyivit ja otsassa
tuntui kipua. Ajatusten takaa tuntui nousevan jotain, minki
hin tietoisesti kddnsi pois niin kuin oli tottunut tekemiin.

Hin vakavoitui. Tillaiselta oli tuntunut viimeisen vuoden
aikana yhd useammin. Jotenkin nyrjihtinyt olo. Talvella hin
oli huomannut, miten hymy oli tuntunut hankalalta kasvoilla.
Hin oli 6isin ollut uneton, eikd hin piivisin oikein ollut saa-
nut otetta mistddn. Ajan kanssa kaikki helpottaa, hin ajatteli.
Ainahan se on ollut niin, pitdd vain jaksaa. Lapset kasvavat,
ja toissd asioilla on aina ollut tapana jirjestyd. He tarvitsisivat
Annan kanssa vain vihin aikaa toisilleen. Vihin aikaa vain.
Hin astui askeleen lihemmis puuta. Oksien lomasta ndytti nyt
todella hehkuvan jotain. Matias puristeli silmédluomiaan kiin-
ni. Eihdn tinne edes aurinko pdidse paistamaan, hin mietti.
Hin kumartui alemmas, kallisti pddtddn ja katsoi uudestaan.
Hin ajatteli, ettei koskaan ollut nihnyt puuta siitd kulmasta.
Hin ei edes ollut tiennyt sen olemassaolosta. Kai se siksi tuntui
nyt oudolta nihdi. Hohde ainakin oli outoa. Jos se olisi ollut
sulavan jdin pinnasta heijastuvaa siihkettd, se olisi kadonnut
toisesta kulmasta. Ei sidihke kadonnut. Kuusen havujen raoista
hehkui edelleen punertavan oranssia hohdetta.

Tuntui kuin puu olisi vetinyt hintd puoleensa. Nyt hin
muisti unensa, jossa oli maannut hangella ja lumi oli peittinyt
hinet. Unessa ei ollut siltikddn ollut kylma. Jokin oli limmitti-

nyt hintd. Hohde oli ollut hidnen kanssaan. Samanlainen hohde
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kuin kuusessa. Hin otti puhelimen taskustaan, avasi muistion
ja kirjoitti hetken. Hin kidntyi puiden suojiin ja lihti kahlaa-
maan aukion laitaa.

Hangelle oli ilmestynyt yon aikana jilkii. Hin tutki niitd
hetken ja piitteli vapaana juosseen koiran seuranneen metsi-
janiksen jilkid aukion poikki, kunnes se oli kutsuttu takaisin
jonkin matkan pidssd metsid halkovalle kuntopolulle. Tuohon
vainu oli katkaistu ja tuosta jinis oli saanut jatkaa rauhassa. Se
oli loikkinut aukion vierustaa tavoittamattomiin. Sysipuu niyt-
tdytyi puiden lomasta niin kuin se kurkistelisi metsissi kulke-
vaa miestd. Matias tunsi muljahduksen rinnassaan. Hin katsoi
linnunponttdd kisissddn.

Hin mietti vield hetken Eemelid. Se oli outoa. Tavallisesti
Eemeli vildhti hinen mielessiin muutaman kerran vuodessa.
Pyhiinpéivind, jouluna ja tammikuussa silloin kun on kovim-
mat pakkaset. Silloinkin muisto hiivihtiisi vain. Sitten hin
ajatteli isdd, miten isd muistaisi sen, kun he silloin olivat kerin-
neet oksia koivuista vastaa varten ja miten hinkin olisi halun-
nut osata kiyttdd puukkoa. Ja hin kahlasi hangessa kuvitellen
keskustelua ja sitd, miten se menisi. Jos isd olisi ollut tissd ja
poika olisi saanut asiansa sanottua, niin isd olisi varmasti alka-
nut laulaa taas lahonneesta keinusta ja siitd, miten siitd kesdstd
oli jo kauan.

Hin havahtui talitintin lenndhtiessi oksalle hinen yla-
puolelleen. Lintu porhisteli rintaansa ja puolusti omaa tilaansa.
Sen musta pdd ja puhtaanvalkeat posket keikahtelivat ja toivat
aina mieleen naamion, joka oli linnun kokoon nihden ihan
liian suuri. Hinti huvitti, tuskin lintu siiti loukkaantuisi. Hin
liikkkui rauhallisemmin.

Keviilld linnuissa oli aina vimmaa. Jotakin alkuperiistd voi-
maa, hin ajatteli. Lihaksi tullutta tarkoitusta. Olisi mukava olla
osa sellaista. Hin jatkoi tikkaiden kuljettamista metsdin.

Kevit oli erilainen. Thmiskunnan historiassa tima kevit oli

paljon muuta kuin titd edeltineet. Maailman joka kolkkaan
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ehtinyt virus oli laittanut nykyaikaisen yhteiskunnan monissa
maissa polvilleen. Uusi nikymiton uhka vyoryi ja vaani joka
kulmalla. Hén yritti ajatella, tunsivatkohan linnutkin niin. Ne
vain kallistelivat pditadn. Sirkuttivatkohan ne kummastustaan?
Miettivitkéhin ne sitd, mikid ihmistd tind kevidini vaivasi?

Ne eivit olisi ihmetelleet, jos ihminen olisi ottanut hengen
toiselta, silld taisteloja, kuten laulussa sanotaan, oli niiden alla
aikojen saatossa kiyty usein. Linnut lentdvit ja havu-oksan
rauhan-viiri, se liepoittaa ja siunaa kaiken elimin allaan. Eivit-
ki linnut liioin olisi kummastelleet sitikdin, jos ihminen olisi
kddntinyt metsdd nurin tai polttanut sitd peltojen ravinnoksi.

Ei, se olisi ollut liian tavallista.

Ihminen oli aivan hiljaa ja varovainen. Puhuttiin taudista,
pandemiasta, joka kohtaa ihmiskunnan kerran sukupolvessa.
Se vaani levottomana ja arvaamattomana. Se oli kuin keski-
aikainen rutto, joka ei katsonut sdityd ihmisid surmatessaan,
tai salakavala spitaali, jota oravat ja ihmiset levittivit toisiinsa.
Hipeillisid paiseita, Jumalan kirouksia, joiden alkuperdd porro-
hintiisisti kotieldimisti ei edes osattu arvata.

Hin riuhtoi tikkaita ja ponttédidn syvemmille metsidn. Hin
yritti olla ajattelematta synkkii kuusta. Hin ei uskonut, ettd se
oikeasti kuiskailisi. Hin vilkaisi taas pihaa. Se ainakin oli totta.
Omituinen tunne kieppui hinen tajunnassaan. Se oli sekoitus
kaipuuta ja menettimisen pelkoa. Hin yritti selittdd tuntemuk-
siaan itselleen. Hin tunsi Annan ja lapset osana itseddn. Kun
hin katsoi metsin suojista pihaansa, hin tunsi voimakasta kiin-
tymystd nikemidinsid. Hin yritti saada ajatuksensa kiinni. Sitd
oli vaikeaa pukea sanoiksi. Hin ei saanut paihinsid muuta kuin
ajatuksen reviiristd, mutta se tuntui lifan yksinkertaiselta. Ei se
ollut omistamista, eikd suojaamista, enemmankin osana olemis-
ta, jotenkin niin hin sen ajatteli.

Hin niki kauempana minnyn, joka vaikutti lupaavalta.
Hin keskitti katseensa sithen. Manun rakentama ponttd pitii-

si saada nyt nopeasti puuhun ja palata pihaan, pitdisi ruokkia
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lapset ja sitten katsoa etdopetusasioita kuntoon. Hin kahlasi, ja
tikkaat raahautuivat perdssi. Silti hidnestd tuntui kuin sysipuu
olisi seurannut hinen kulkuaan. Se vildytteli edelleen hohdet-
taan. Matiaksesta tuntui kuin sekin olisi yrittanyt [immittaa.

Hin tunsi yhtidkkid kaipaavansa Annaa. Hin yritti muis-
taa heidin edellisti kohtaamistaan, jossa he todella olisivat
pysihtyneet toisiaan varten. Nyt tuntui, ettd kaikesta oli tul-
lut miltei muodollista. Vaikka he olivat elineet arkea yhdessi,
olivatko he silti ajautuneet kauemmaksi toisistaan. Limpimisti
katseista tuntui olevan aikaa, mutta hin ei osannut sanoa sille
syytd. Aivan kuin hin olisi unohtanut, mitd heidin vilillian
oli joskus ollut. Hin muisti muutamaa piivdd aikaisemmin
Manun tokaisseen ruokapoydissi lautasensa takaa, ettd puhu-
kaa. Puhukaa vaan, Manu oli sanonut ja katsellut heitd vuoron
perdin. Miten he molemmat olivat sujauttaneet laitteet taskui-
hinsa kuin ne olisivat poltelleet kimmenissd. Lapsen sanoma
totuus oli saanut heidit hipeilemdin ja miettelidiksi.

Sini iltana oli ollut hiljaista. He olivat molemmat pohtineet,
mitd haluaisivat, keksimittd mitd se olisi. Lapset olivat nuk-
kuneet huoneissaan, seinin takana vanhemmat ja pimeydesti
putoilevat sanat, joita he yrittivit asetella niin, ettd tulisivat
loukkaamatta ymmairretyiksi.

Tuntui, ettd sekin keskustelu oli seuraavina pdivini ruhjou-
tunut arjen alle.

Talitintti pyrihti oksalta kauemmas. Jos hin dsken olikin
ollut kiinnittynyt perheajatuksiin, nyt hin huomasi, miten
hinen edessdin avautuva kuusikko veti hinti taas voimakkaasti
puoleensa. Eihin timi voinut olla totta. Aivan kuin hin joten-
kin vain kaikista maailman mahdollisuuksista irrallisena olisi
tissd. Matias ihmetteli ajatuksiaan. Hinen paikkansa ajassa ja
tilassa oli juuri nyt tissid. Se tuntui oudolta. Ajatella ihmisen
kohtaa ja hinen ihonsa rajaamaa oliota tissd kohtaa maailman-
kaikkeutta. Hin ei vilkaissutkaan vanhaa kuusta. Hin keskittyi
kulkemaan sitkedsti kohti mintyi.
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Tillaisissa hetkissd, kun ajatuksista ei saanut kunnolla sel-
vid, hin oli tottunut keskittymain ja ajattelemaan pienid asioita
— niin pienid asioita, ettd maailma mahtui kimmenelle, jos niin
halusi.

Hin ajatteli lintuja. Hin ajatteli, ettd pienempid kuului aut-
taa, vaikka kuinka maailmankirjan lehdet kieppuisivat tuulen
pyorteissd. Niin kova nidytti olevan elimin tahto joka kevit.
Hin ajatteli, ettd maata pitdd viljelld ja varjella, muutoin luonto
kostaisi ja syntyisi kaikenlaista harmia. Sitd paitsi suoja, niin
kuin timd ponttd — tillaisen tarvitsee pieninkin. Pienestd reids-
td lautakoteloon katoavat linnut tarvitsevat suojaa, ja erityisesti
sitd tarvitsee ihminen, joka sulkee oven talostaan, ettei kylmyys
tule sisille. Hin tiesi, miten kylmi ihmisen voi tulla, jos on
yksin. Miten sité tarvitsee suojaa ja limpod yhtd lailla kuin vettd
ja ravintoa. Ilhminen sulkee syliinsi toisen ihmisen. Se oli hidnen
kisityksensi rakkaudesta.

Tikkaat kirposivat kiddestd. Kevitaurinko vilidhti niiden
alumiinipinnalla. Ne putosivat hangelle, upposivatkin vihin.
Hin kidnsi ponton pohjan kohti taivasta ja tutki sitd. Sysipuu
ndytti himmenneen. Se jii muiden puiden taakse, eikd siitd
erottanut endd muuta kuin kurottavia havuja.

Hin sysisi tikkaat méintyi vasten. Kddntyessdin ne tipautti-
vat vihidn mirkii lunta viereisen puun alimpien oksien pailta.
Hin painoi tikkaat niin, ettd alimmat puolat upposivat piiloon
kevithankeen. Linnunpénton rakentaminen oli ollut hinen
oma padhinpistonsa, ja jonkun mielesti se olisi voinut olla jou-
tavaa sidtimistd, mutta hinestd se oli tirkedd. Se oli jotakin
muuta kuin ihmistaimen vaalimista, jota tuntui nyt riittdvin.

Tuossa se on. Minty. Ruskeakylkinen ja vankka. Minnyt
olivat lujia ja arvokkaita ja tahin hommaan helppoja. Eivitka
olleet alaoksat silmiin t6kkimidssd. Eikd hin liilemmin pitdnyt
kuusiin kiipeilystd. Hin painoi tikkaat kahdella kidell tiukasti
runkoa vasten ja katsahti latvaan. Kainalossa hinelld oli pontto

ja toisessa kiddessd patkd nailonnarua, jonka hin toivoi yltavin
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reilusti kiertimdin rungon, ettei solmiminen menisi niaprailyk-
si.

Lanka ylsi hyvin rungon ympiri, ja hin kiinnitti narun sol-
mulla kahden tuuman rautanaulasta viinnettyyn koukkuun.
Ponton rei’itetty pohja lepisi kuivuneen oksan tampin pdilld,
ja hin totesi kiinnityksen asianmukaiseksi, rakennusmiarayksia
noudattavaksi ja tukevaksi.

Hin laskeutui alas ja katsahti ylospéin. Sielld pontt6 nyt kil-
lui vajaan viiden metrin korkeudessa. Verhouslaudasta kokoon
rusikoitu linnunkoto, jota tekijinsd mielestd kelpasi katsoa ja
jonka luulisi kelpaavan linnulle. Hin katsoi kelloaan ja muisti
huollettavansa. Ei saisi olla ndin pitkddn poissa. Hin siristi sil-
midin, kun kevitaurinko taas hiikiisi puiden oksien lomasta.
Auringon hohde tyynnytteli hinet voittamattomaan rauhaan,
ja metsidssi tuulahti lempedsti. Hin katsoi ympirilleen. Teeren-
kangas, hin ajatteli mielessidn. T4illd on hyvi olla linnun ja
ihmisenkin.

Hin otti tikkaat kantoon ja lihtiessdan kohti pihaa vilkaisi
vield sysipuuta. Olkapaitd kivisti. Jotain kuusessa hehkui edel-
leen, mutta koko ajan himmeimmin. Hin kahlasi paittaviises-
ti, ja sitten hohde tuntui jo merkityksettomalta.

Nyt kun aikaa tuli vietettyd enemmin omassa pihapiiris-
sd, ei ollut kiirettd ehtid ajoissa. Nyt saattoi tarttua ideoihin ja
toteuttaa. Maailma oli kutistunut kodin ja metsin viliin. Hin
mietti asentamaansa ponttod. Olisikohan se pitdnyt siunata
jotenkin? Montakohan poikaa siitd sitten pyrahtiisi? Yksi ker-
rallaan lihtee ja jokainen vuorollaan, niin kuin kotoa Koivu-
lehdosta, ja sitten se olisi taas tyhji ja hiljainen. Miltahin isis-
td ja aidistd oli tuntunut, kun koti oli hiljentynyt? Oikeastaan
se oli vaiennut jo ennen tyhjentymistddn, hin ajatteli. Jotakin
vaikeaa pyrki hinen ymmirrykseensi. Sitten yhtikkiid, hinen
mieleensd nousi kuva linnusta, joka ei laula, eikd hin tiennyt
mitddn surullisempaa. Lintu vain istuu litkkumatta eikd pdastd

aantikiin, ikdan kuin olisi viimeinen lintu koko maailmassa
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— joka ymmartdd, ettd laulu on turhaa. Kuva tdytti hinen koko
tajuntansa hetkeksi. Hin kddntyi katsomaan taakseen ponttoid
ja keskitti ajatuksensa sithen. Hin muisti lukeneensa linnun-
ponton kevithuollosta. Vanhat pesit kannattaisi tyhjentdd pon-
toistd pakkasella.

Matiaksen lapsuudenkoti oli samassa kaupungissa kuin
Teerenkangas, eikd Koivulehto ollut linnuntietd kymmentikiin
kilometrid kauempana.

— Uuttu, se sana oli uuttu, hin sanoi, kun kadoksissa ollut
sana napsahti hinen mieleensi. Miten voi olla vaikeaa muis-
taa sana, jossa kdytetddn vain kahta kirjainta. Uuttu, ontoksi
koverrettu koivupélkky. Uutussa on lentoreiki niin kuin lauta-
pontossi, ja siind on katto. Se on ajalta ennen kuin ponttoji
tehtiin laudoista, ennen kuin jimilautoja oli joka nurkalla.
Koivulehdon uutussa on pienid ammottavia suita pesissi. Emo
jakaa tuomisensa niille ja yrittdd muistaa, kuka on saanut. Se
tekee siti niin kauan, etti siti ei enii tarvitse tehdi. Koivulehto
oli hinen uuttunsa. Sieltd hin oli lentdnyt pois.

Elimi on kaikilta kanteiltaan sellaista, ettd aika ajoin astiat
tdyttyvit, vuotavat yli tai kuivuvat tyhjiin, kunnes ne taas tiyt-
tyvit. Se on vihin samaa kuin uutuissa, jonne elimii kootaan
eletyn elimin péille. Muistot hautautuvat kuin tintin pesit
uutussa, jos sité ei vililld hoideta puhtaaksi. Metsin puut hinen

ympdrillddn kohosivat korkeuksiin.
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atias Kivirinta lihtee keviiseen metsiin

asentamaan linnunpénttdd, kun hin 16yt

riipukselta niyttivin meripihkan palan.
Koronan sdvyttimissd pcfhcar_jessn nuoren opettajan
mieltd alkaa painaa kisittelemiton suru isoveljen

kuolemasta.

Matias pddttid rakentaa saunan. Se hdiritsee pihapiirissd
asustavaa oravaa, jonka hahmo saa paljon suuremmat
mittasuhteet kuin voi kuvitella, ja riipus aiheuttaa
Matiakselle fyysisid oireita. Vai ovatko nimi molemmat

vain mielikuvitusta?

Toisessa aikatasossa nuori hylkeenpyytiji Sem kantaa
vastuuta heimonsa selviytymisesti. Hinen askeleensa joh-
tavat Sepdn, saarella asuvan shamaanin luokse ja polulle,
joka kytkee hinen kohtalonsa osaksi suurempaa paikan ja
sukupolvien ketjua.

Kivirinta on kertomus miehen kipuilusta, isyyden taakasta,
perheen hauraasta yhteydesti ja siitii, miten menneet suku-
polvet piirtyvit askeliimme. Kerronnassa rakentaminen,
luonto ja muistot kulkevat rinnakkain.
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