
KYMMENEN VUOTTA BRASILIALAISESSA VANKILASSA.
”Nuorena kundina Helsingissä otin tavoitteeksi, että minusta tulee 
kovan luokan kansainvälinen huumekauppias. Niin minusta tulikin. 
Maksoin siitä kovan hinnan.”

28-vuotias Toni ”Gringo” Hakala tuomittiin syyskuussa 2008 kahdenkymme-
nen vuoden vankeuteen. Keskenään sotivat rikollisjengit hallitsivat vankilaa, 
ja vartijat olivat vielä vaarallisempia. Nyt Tonin piti sopeutua vankilan julmaan 
arkeen ja selviytyä jotenkin hengissä.

Toni mietti tietään, joka oli johtanut Helsingin kaduilta ja yökerhoista Thai-
maan Koh Taon paratiisisaaren kautta Brasiliaan. Pilven polttelusta sen 
kasvattamiseen, väkivaltaisesta jengimaailmasta kokaiinin kansainväliseen 
tukkukauppaan ja huumeterrorismiin.

Tonin mukana pääsemme seuraamaan kokaiinin matkaa Andien rinteiltä 
ja viidakkolaboratorioista sissipartioiden mukana Brasilian faveloihin, su-
kellamme huumelastia laivan pohjasta, tutustumme lahjottuihin ja ryös-
televiin lainvartijoihin ja petollisiin liikekumppaneihin sekä salakuljetusta 
järjestelevän muulinhoitajan arkeen.

Vankilan pimeydessä Toni näki kuitenkin valon ja huomasi universumin 
johdatuksen elämässään.

Toni Hakala istui lähes kymmenen vuotta brasilialaisissa vankiloissa tuo-
mittuna murhasta, jota hän ei ole tunnustanut. Sen jälkeen hän eli ilman 
passia ehdonalaisessa elokuuhun 2025 saakka ja on elättänyt itsensä kamp-
pailu-urheilulla, vaikka ammattirikollisuus kutsui takaisin vanhaan elämän-
tyyliin.

 Tapani Bagge on kirjailija, joka tunnetaan muun muassa  
 rikosromaaneistaan ja on tehnyt Jari Eklundin kanssa  
 kirjat Prosenttimies ja Prosenttimiehen paluu.
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FLORIANÓPOLIS, BRASILIA

Heinäkuu 2008

SINÄ KUOLET HUOMENNA 1

Huomenna se tapahtuisi. Heti aamulla, kun kaikki Florianó-
polisin vankilan huippuvaarallisiksi luokitellut vangit nautti-
sivat lakisääteistä kahden tunnin aurinkoannostaan. Kaikki 
puhuivat huumeita salakuljettaneesta gringosta, jolla oli kuu-
lemma timantteja ihonsa alla ja jota odotti oikeudenkäynti 
murhasta ja ruumiin kätkemisestä.

Tv-kanavat olivat ruokkineet katsojien ahneutta kertomalla 
tarkkoja tietoja niiden arvokivien koosta, joita minun sanot-
tiin piilottaneen kehooni ennen kuin minut pidätettiin.

Makasin pimeässä homeisessa yksityissellissäni vanhalla 
kusenhajuisella superlonpatjalla, josta puuttui isoja palasia. 
Tuijotin kattoon ja kuvittelin, mitä huomenna voisi tapahtua. 
Niin tein aina ennen matsia tai duunikeikkaa. Mutta tällä kertaa 
kaikki oli toisin kuin silloin, kun työskentelin henkivartijana ja 
pokena ennen sekaantumistani kansainvälisiin huumekuvioihin. 
Nyt olin yksin. Ilman tukijoukkoja, vaikutusvaltaa tai rahaa.

Pelkkä ajatus siitä, miten naisen murhasta epäilty ulkomaa-
lainen otettaisiin vastaan vankilan pihalla, sai näkökenttäni 
heilahtelemaan.  

Muista selleistä möreällä ja aggressiivisella äänellä huutele-
vien brasilialaisten sanat eivät merkinneet minulle juuri mitään, 
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koska en vielä osannut kunnolla portugalia. Jotain ne siellä 
puhuivat minusta keskenään. Gringon sieltä erotti. Gringoksi 
minua kutsuttiin. Sillä hetkellä sellin harmaan oven pieni 
metalliluukku pamahti auki, ja narahdus kaikui käytävällä. 

Käytävän huonossa valaistuksessa näkyi vakavakasvoinen 
tummasilmäinen vartija, josta tummat vaatteet tekivät päte-
vän näköisen. Hän viittoi suuntaani kädessään valkoinen 
asiakirja. 

“Tule tänne, gringo. Aiotko oikeasti mennä yleiselle puo-
lelle?” mies kysyi huolestuneen oloisena. 

Kysymykseen ei ollut kahta vastausta. Yleisellä puolella tuo-
miotaan suorittivat erittäin vaarallisiksi luokitellut vangit. Eri-
tyisturvapuolella eli varjossa istuivat vain raiskaajat, vasikat ja 
pedofiilit ynnä muut systeemin sisällä kuolemaan tuomitut. Heitä 
nimitettiin lyhenteellä MNH, Matar Na Hora: Tapettava tavatessa.

Varjoon meneminen tarkoittaisi sitä, että menettäisin kai-
ken kunnioituksen vankien ja pamppujen silmissä. Jos kun-
nioituksen menettää, sitä ei saa enää takaisin. Vankilassa se 
tietää varmaa kuolemaa. 

“Allekirjoita tämä.”
Mies tarjosi minulle valtakirjaa ja kuulakärkikynää. Jotta 

voisin mennä yleiselle puolelle, minun pitäisi allekirjoittaa 
paperi. Kun olin ottanut kynän käteeni, mielessäni käväisi 
ajatus, että saatoin olla allekirjoittamassa omaa kuoleman
tuomiotani.  

Mutta yleisellä osastolla voisin ainakin vaikuttaa kohtalooni 
jonkin verran. Aloin kirjoittaa nimeäni paperiin kulunutta 
ovea vasten. Kesken etunimeni kynä lakkasi toimimasta ja 
aloin ravistella sitä. 

Vartija kysyi: “Tiedätkö, että tuolla ulkoilualueella on kuol-
lut kymmeniä miehiä mitä julmimmilla tavoilla?” 

Nostin katseeni ja huomasin vartijan nenän varrella ja viik-
sissä kimaltelevat hikikarpalot. Oliko tämä nyt se jumalallinen 
väliintulo, jota olin odottanut? 
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Oloni oli tyhjempi ja yksinäisempi kuin koskaan.
Kuinka paljon oikeastaan uskoin itseeni?  Koska Jumala ei 

ilmoittanut itsestään, päätin lopulta panna puumerkkini pape-
riin. Työnsin lapun takaisin miehelle, joka otti sen vastaan ja 
sulki luukun. 

Arpa oli taas heitetty. 
Tiesin kuitenkin, että huomiseksi tarvitsisin vähintään 

veitsen ja aika lailla munaa, kun menisin pihalle ja kohtaisin 
kymmeniä tai satoja miehiä, joista monella olisi mielessään 
vain kaksi asiaa: timanttini ja syyllisyyteni. Huominen olisi 
ratkaiseva päivä. 

Mielessäni pyöri ajatus: Miksi aseistautua, jos uskon itseeni 
ja siihen, että totuus kantaa ja suojelee minua? Niin ainakin 
sanottiin Raamatussa.

Olin yhteiskunnan likaviemärin viimeisellä pysäkillä.
Koska valoa ei näkynyt, oli aika katsoa syvemmälle pimey-

teen.
Ennen pidätystäni olin ollut luotettava työhevonen monissa 

rikollisissa tehtävissä eri järjestöille, jotka liikuttivat kokaii-
nia ja muita huumeita ympäri maailmaa sinne, missä niistä 
sai parhaan hinnan. Suomesta olin paennut järjestäytyneen 
kannabisviljelyringin pidätyksiä Thaimaahan ja piileksinyt 
pari vuotta Koh Taon saarella Siaminlahdella. Olin aloitta-
nut huumeiden salakuljetuksen Thaimaasta Brasiliaan ja 
sieltä takaisin ja eteenpäin muihin maihin 25-vuotiaana, eikä 
minulla ollut aikomustakaan lopettaa. 

En voinut palata kotimaahani. Olin viettänyt melko hurjaa 
elämää teini-ikäisestä lähtien ja noussut rikollisuuden ykkös-
divisioonaan, kansainväliseen huumekauppaan. Minut oli 
etsintäkuulutettu ainakin Suomessa ja Thaimaassa.

Mutta miten selviytyisin huomisesta hengissä? Riittäisikö 
totuus – vai kerättäisiinkö minut lopulta  ulkoilualueen nur-
kasta muovikassiin ja loput jäänteet suihkutettaisiin viemä-
riin? 
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Mielessäni alkoi hahmottua tapahtuma- ja valintaketju, 
jonka kautta olin joutunut tänne. Miksi ja miten olin saanut 
päähäni tavoitella paikkaa kansainvälisen huumerikollisuu-
den keskeltä –  ja päässyt niinkin pitkälle, että nimekkäät 
järjestöt olivat asiakkaitani ja minä itse olin tärkeä asiakas 
monelle Etelä-Amerikan organisaatiolle. Muutaman kerran 
olin jo elänyt hetken, jolloin kaikki oli ollut tavallaan liian 
hyvin. 

Sillä hetkellä tajusin olevani pahemmassa pulassa kuin kos-
kaan. Olin pohjalla.

Niin luulin.
En tiennyt, että elämä hymyili minulle. Todellisuudessa 

en ollut vielä edes aloittanut laskeutumista elämän todellisiin 
kellarikerroksiin. Pelon labyrintin sokkeloihin, joista minulla 
ei ollut aavistustakaan. Tunteisiin, jotka johtuivat puutteistani. 
Kipuihin, joita en osannut edes kuvitella. 

Minusta oli kirjaimellisesti tulossa yksi numero lisää valtion 
säilytyslokerossa, jossa kaikkea säännösteltiin. Tunsin epä-
varmuutta muutoksen edessä, vaikka tarvitsin sitä. 

Olin yksin. Voisin antaa yksinäisyyden ruokkia pelkoani – 
tai voisin antaa sen täyttää toiveeni. 

Kaikki riippuisi minusta. 
Menin takaisin patjalle, josta nousi pöllähdys superlon

hiukkasia. Ne leijailivat valossa, joka tunkeutui selliin 
14-tuumaisesta ikkunasta. Patjan olemus ja haju kuvottivat 
minua, mutta koska vaihtoehtona oli pelkkä kylmä betoni, 
asetuin varovasti makuulle patjan päälle. 

Lopulta kiskaisin patjan pois altani ja paiskasin sen pienen 
sellin nurkkaan. Makasin mieluummin sammaleelta haisevalla 
betonilla. Se oli pinnalta rasvainen, luultavasti siksi että muut-
kin olivat maanneet sillä ilman patjaa. 

Likaantumista oli turha yrittää vältellä. Ajatuskin nauratti 
minua. Luulinko todella pääseväni taas pälkähästä puhtain 
jaloin ja käsin? 
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Katsoin ikkunaan, jonka porkkanan paksuiset kalterit kul-
kivat vaaka- ja pystysuuntaan. Niiden takana oli pelti täynnä 
kolikon mentäviä reikiä, ja sen takana vielä ranteen vahvuinen 
kisko poikittain. Jo ikkunan näkeminen lannisti kaikki pako-
aikeet. 

Nousin ikkunan ääreen tukien jalkani betonisängyn kul-
maan ja huomasin, että ulkopuolella oli vielä muutama yllätys. 
Seinän toisella puolella odotti erillinen metallikehikko, joka 
estäisi kehon taittamisen, jos itsensä saisi jotenkin kalterien 
läpi, sekä pitweiler-rotuinen demoni koiraksi tekeytyneenä. 
Peto tuijotti minua hiljaa kuin broilerivarrasta, aivan kuin olisi 
odottanut saapumistani jo pitkään. Koiran takana oli kolmen 
metrin korkuinen tuplaverkkoaita piikkilangoilla vahvistet-
tuna. 

Heti aidan takana oli vartijan koppi, sen takana hiekka-
kenttää ja noin 200 metrin päässä korkea muuri, joka ympäröi 
koko Florianópolisin vankila-aluetta. Olin vankilassa vankilan 
sisällä. 

Palasin takaisin betonisängylleni istumaan. Hautasin pääni 
kämmenten väliin ja mietin huomista. 

Samassa kuulin huudon jostain kaukaa: 
“Vai morrer amanha, gringo!” 
Eli suomeksi: Sinä kuolet huomenna, gringo!
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HELSINKI

1980–2003

ENSIMMÄINEN RIKOS

Synnyin vuonna 1980, neljäntenä päivänä heinäkuuta. Yhdys-
valtain itsenäisyyspäivänä.

Äitini oli tullut raskaaksi, vaikka oli levotyroksiinikuurilla 
kilpirauhasen vajaatoiminnan vuoksi. Lääkärien mielestä sen 
ei olisi pitänyt olla mahdollista, ja monet tulivat katsomaan 
harvinaisen tapauksen syntymää. Meitä kutsuttiin tyroksiini-
vauvoiksi.

Jossain vaiheessa synnytystä muutin kai mieleni ja kiedoin 
napanuoran kolme kertaa kaulani ympäri. Synnyin sinisenä 
enkä hengittänyt, mutta lääkärit saivat minut heräämään 
eloon. 

Olin lujasti töitä tekevän duunariperheen poika, äidin puo-
lella suvun ainoa. Vartuin 80-luvulla ja minulla oli omasta 
mielestäni hyvä lapsuus.

Kesät vietin melkein kokonaan maalla perheystävien maa-
tilalla tai mökillä. Pääsin varhain kosketuksiin luonnon ja 
kovan työn kanssa ja viihdyin yksin metsässä retkeilemässä 
kalastaen tai metsästäen. Luonto opettaa meille selviytymistä 
pakottamalla toimimaan omin käsin ja improvisoimaan eri 
tilanteissa. Siitä lähtien kun kerran hyvin nuorena eksyin 
luonnossa, olen tuntenut kulkevani jonkin ohjaamana tai 
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johdattamana. Merkit ovat koko ajan ympärillämme ja ohjaa-
vat takaisin polulle, jota kohtalomme kulkee.

Asuin lähes koko teini-ikäni Helsingin Haagassa. Äitini 
työskenteli perheen kopiointifirmassa lähellä keskustaa. 
Menin usein sinne lastentarhan tai koulun jälkeen ja notkuin 
lähitalojen pentujen kanssa. Totuin kulkemaan yksin läpi kau-
pungin. Opin huolehtimaan itsestäni.

Kaupunkielämä vetosi minuun heti. Graffitit, musiikki, 
skeittailu ja vapauden tunne saivat minut valitsemaan kadut.

Vanhempani tekivät aina kahta tai kolmea työtä pitääkseen 
perheen leivässä. Niin päädyin viettämään paljon aikaa yksin. 
Hengailin luontevasti eri kaupunkien ja kulmakuntien poru-
koissa. Olin seikkailunhaluinen nuori, jolla oli paljon energiaa 
ja mielikuvitusta.

Koin suuria tunteita. 
Olen aina rakastanut luovuutta. Lapsena minulla oli mieli-

kuvitusystäviä ja piirsin heille ja heidän kanssaan kuvia, joskus 
myös heistä.

Omasta mielestäni minulla oli jopa hitusen tavallista 
parempi lapsuus kaikesta huolimatta. Varhaisimmat muistoni 
ovat siltä ajalta, kun olin kolme- tai neljävuotias. Muistan, että 
lastentarhan täti tyrkkäsi minut alas portailta, kun en saanut 
talvikenkiäni kiinni tarpeeksi nopeasti. Muistan, että en välit-
tänyt vähääkään siitä vaikka sattui, kohautin vain olkapäitäni 
kivulle ja epäoikeudenmukaisuudelle, jota en ymmärtänyt. 
Olin yllättynyt, miten paljon huomiota ja toimenpiteitä seu-
rasi siitä, kun puhuin tapahtumasta jälkeenpäin muille. Myös 
vanhemmilleni.

Siihen aikaan lapsia kohdeltiin hiukan eri lailla kuin 
nykyään tai aiemmin. Opettajat eivät yleensä kohdelleet 
minun sukupolveani enää niin väkivaltaisesti kuin vanhem-
pieni sukupolvea. 

Me lapset tyrkimme toisiamme lumikinoksiin, kun lei-
kimme kukkulan kuningasta 80-luvulla. Kivien viskely ja 
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keppimiekkailu kesäisessä metsässä vaihtui talvella lumi-
sotaan. Perusleikki meidän kulmilla oli jakaa porukka kahtia 
ja rakentaa ensin lumilinna, jota toinen joukkue sitten puo-
lusti ja toinen yritti valloittaa heittämällä lumipalloja. Linnan 
edessä painittiin ja toinen yritettiin luonnollisesti syöstä alas 
vallasta. Kirjaimellisesti.

Ensimmäisen kokemukseni johonkin epärehelliseen sain, 
kun näin isoäitini vaihtavan kaupassa hintalappuja, mutta sillä 
ei ole merkitystä sen kanssa että minusta tuli rikollinen. Isoäiti 
opetti minulle monia hyviä asioita, kuten vaikenemisen lain. 
Olin hyvin läheinen hänen kanssaan. Hän oli vahva nainen, 
perheen matriarkka. Hänen äitinsä oli silti sukumme vanhin 
ja luultavasti vahvin nainen vielä yli 90-vuotiaana.

Viisivuotiaana tein ensimmäisen rikokseni: varastin leikki-
rahaa lastentarhan leikkikentältä. Jäin kiinni heti kotona, 
kun luminen ulkopukuni riisuttiin eteisessä kotiin tullessani. 
Muovisetelit levisivät lattialle, ja isä kysyi:

”Mitä tämä on?"
En tiennyt, mitä sanoa.
Sain parhaan mahdollisen rangaistuksen: pettymyksen, 

tiukkasävyisen puheen arvoista ja tönäisyn seinää vasten 
vihaisen katseen kera. Joutuisin viemään rahat takaisin ja ker-
tomaan, miksi olin ottanut ne. Mikä pahinta, en tiennyt sitä 
itsekään. 

Silloin lapsia sai vielä kurittaa vaikka perheystävienkin puo-
lesta, kun oltiin kylässä ja jotain oli taas keksitty.

Kapinallinen ja uppiniskainen henkeni ei tosin suuremmin 
välittänyt rangaistuksista, olivat ne sitten fyysisiä tai sanallisia 
tai etujen menetyksiä tai jopa hiljaisuutta. Kaikesta huolimatta 
jatkoin sitä, mikä oli saanut tunteeni liikkeelle. Näpistelyn 
nostattama adrenaliiniryöppy ajoi minut kauppoihin kerta 
toisensa jälkeen. 

Tilaisuus ei niinkään tehnyt minusta varasta, vaan herätti 
sen. Varas asui minussa jo tietämättäni. Oikeastaan minua 
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houkutteli enemmän tehtävän haastavuus: piti ottaa toiselta 
jotakin ja viedä se huomaamatta muualle.

Valinnanvapauden kasvu räjäytti tajuntani, kun olin viisi-
vuotiaana kaupassa ottamassa omin luvin käyttööni pientä 
metallista Corvettea. Nopeasti opin käsittämään paremmin 
pakkausmateriaalit ja niistä aiheutuvat esteet kunnianhimol-
leni. Kun tajusin, kuinka helppoa näpistely oli, olin löytänyt 
uuden tason pelissä tai paremminkin uuden pelin toisen pelin 
sisältä. Sen sääntöjä voisi rikkoa niin paljon kuin halusi, jos 
vain uskallusta riitti. Vain mielikuvitus olisi rajana. Saatoin 
joskus varastaa mitä tahansa vain siksi, että se oli jännää ja 
halusin testata itseäni.  

Muistan, kuinka luottamukseni petettiin ensimmäisen ker-
ran rikollisissa puuhissa. Olin toisella luokalla. Aloin opettaa 
kaveriani Paulia myymälävarkaaksi. Näytin hänelle vaihe ker-
rallaan, miten kaupasta varastetaan pieni metallinen leikki-
auto. Valitsin sillä kertaa valkoisen Corvetten, jonka kone-
pellissä liehui hieno Yhdysvaltain lippu. Hän valitsi mustan 
Camaron.

Kaikki meni juuri niin kuin piti eli hyvin. Peli suosii aina 
uusia pelaajia.

Kaupan ulkopuolella kielsin Paulia viemästä Camaroa 
kotiinsa. Muuten hänen äitinsä alkaisi kysellä, mistä auto oli 
peräisin. Paul ei aluksi ymmärtänyt miksi, mutta lupasi silti 
piilottaa auton ennen kotiinpaluuta.

Kun minä muutaman tunnin kuluttua menin kotiin, Paulin 
vanhemmat olivat jo ehtineet soittaa minun vanhemmilleni. 
Isä ja äiti odottivat minua samassa eteisessä, jossa muovisetelit 
olivat aiemmin varisseet  lattialle.

”Missä se hiton auto on?” he kysyivät.
Minä olin tietysti kätkenyt oman autoni metsään ja näytte-

lin aluksi tietämätöntä. 
Vanhempieni kasvoista näin, etteivät he uskoneet minua. 
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Seuraavana päivänä koulussa Paul sanoi, että se oli hänen 
syynsä. Hän oli vain ollut niin innoissaan autosta että oli unoh-
tanut piilottaa sen. Muistan olleeni aluksi vihainen hänelle, 
mutta annoin anteeksi, koska hän kertoi puhtaan totuuden. 
Minä taas olin yrittänyt valehdella vanhemmilleni. Totuus oli 
jo osoittanut voimansa mutta en huomannut sitä. 

Vaikka Paul oli pilannut koko jutun ja me jouduimme 
tarkkailtaviksi, minusta tuntui että voisimme silti olla ystä-
viä. En tajunnut, että minut oli petetty ja että minullekin oli 
valehdeltu. Epärehellisyyden siemen, jonka olin kylvänyt, oli 
alkanut jo itää.

Myöhemmin meille tuli koulussa välitunnilla jostain rii-
taa. Sanat vain loppuivat molemmilta kesken, ja Paul tönäisi 
minua ja minä tönäisin takaisin. Tahattomalla tönäisyllä heitin 
hänet ala-asteen teknisen puutyöluokan edustalla olevan lasi-
oven läpi. Kolina ja itku ja verenvuoto keskeyttivät välitunnin 
ja kaikki tulivat katsomaan tapahtumaa.

Opettajat katsoivat minua halveksien ja muut lapset ällis-
telivät tapahtumaa, jotkut hiukan peloissaan. Paul joutui 
käymään sairaalassa ja sai muutamia tikkejä. Minä olin taas 
tietenkin se paha osapuoli, vaikka en ollut aloittanut riitaa. 
Olen ollut eräänlainen ongelmamagneetti jo lapsesta asti. En 
tiedä miksi. Ystävyytemme muuttui radikaalisti tapahtuman 
jälkeen, mutta emme silti olleet vihoissa keskenämme.

Kun nyt ajattelen asiaa, niin ehkä tiukkaan paikkaan jou-
tuminen heti alkuun opetti minut paremmin ennakoimaan 
vastaavanlaiset tilanteet.  

Olin syyllinen, vaikkakin tahtomattani, ja nyt suuri yleisö 
katseli minua kuin kummajaista. Minua pelättiin ja halveksut-
tiin. Ne jotka eivät pitäneet Paulista, pitivät minua nyt sanka-
rina. Itse en tiennyt ollenkaan mitä tuntea. 

Jäin eri kaveripiirien väliin teon takia, en ulos mutta en täy-
sin sisäänkään. Ystävyytemme ei koskaan enää tullut ennal-
leen, ja aloin erakoitua senhetkisistä ystävistäni koulussa.





KYMMENEN VUOTTA BRASILIALAISESSA VANKILASSA.
”Nuorena kundina Helsingissä otin tavoitteeksi, että minusta tulee 
kovan luokan kansainvälinen huumekauppias. Niin minusta tulikin. 
Maksoin siitä kovan hinnan.”

28-vuotias Toni ”Gringo” Hakala tuomittiin syyskuussa 2008 kahdenkymme-
nen vuoden vankeuteen. Keskenään sotivat rikollisjengit hallitsivat vankilaa, 
ja vartijat olivat vielä vaarallisempia. Nyt Tonin piti sopeutua vankilan julmaan 
arkeen ja selviytyä jotenkin hengissä.

Toni mietti tietään, joka oli johtanut Helsingin kaduilta ja yökerhoista Thai-
maan Koh Taon paratiisisaaren kautta Brasiliaan. Pilven polttelusta sen 
kasvattamiseen, väkivaltaisesta jengimaailmasta kokaiinin kansainväliseen 
tukkukauppaan ja huumeterrorismiin.

Tonin mukana pääsemme seuraamaan kokaiinin matkaa Andien rinteiltä 
ja viidakkolaboratorioista sissipartioiden mukana Brasilian faveloihin, su-
kellamme huumelastia laivan pohjasta, tutustumme lahjottuihin ja ryös-
televiin lainvartijoihin ja petollisiin liikekumppaneihin sekä salakuljetusta 
järjestelevän muulinhoitajan arkeen.

Vankilan pimeydessä Toni näki kuitenkin valon ja huomasi universumin 
johdatuksen elämässään.

Toni Hakala istui lähes kymmenen vuotta brasilialaisissa vankiloissa tuo-
mittuna murhasta, jota hän ei ole tunnustanut. Sen jälkeen hän eli ilman 
passia ehdonalaisessa elokuuhun 2025 saakka ja on elättänyt itsensä kamp-
pailu-urheilulla, vaikka ammattirikollisuus kutsui takaisin vanhaan elämän-
tyyliin.

 Tapani Bagge on kirjailija, joka tunnetaan muun muassa  
 rikosromaaneistaan ja on tehnyt Jari Eklundin kanssa  
 kirjat Prosenttimies ja Prosenttimiehen paluu.
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