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TORONTO

M akasin vuoteessa valkoinen silkkipaita ja pantteri
kuvioiset housut päälläni. Oli lokakuu vuonna 2012 
ja tuijotin Marriott Courtyard Downtown Toron-

ton hotellihuoneen kattoa. Koko seinän kokoisista ikkunoista 
tulvi sisään valtavan paljon valoa, ja vastapäisen pilvenpiirtäjän 
ikkunan takana mies puhui puhelimeen ja nojasi kyynärpääl-
lään ikkunankarmiin. Hänellä oli jalassaan pelkästään kalsarit 
ja sukat. Mietin, että hänkin näki varmasti minut. 

Siristin vähän silmiäni ja näin paremmin mitä katossa ole-
vassa tarrassa luki. Contact with sprinkler will cause flooding. 
Teksti oli kirjoitettu henkarin kuvan päällä olevan kieltomer-
kin ympärille. Eli jos laittaisin sprinkleriin roikkumaan hen-
karin, huoneessa alkaisi tulvia.

Päässäni oli hetken hiljaista ja aloin mielessäni nauraa näky-
mälle. Totta tosiaan, hotellihuoneen katon keskellä sprinkle-
rissä oli ainakin kymmenen pientä lapaa, jotka levittäisivät 
palon sattuessa vesisuihkua ympäri huonetta. 

Omat ongelmani olivat hieman eri luokkaa, mutta en silloin 
sitä vielä ymmärtänyt. Tai ehkä ymmärsin, mutta en halun-
nut uskoa kaikkea tapahtunutta todeksi. Mutta ongelmat 
alkoivat tulla näkyviksi ensimmäistä kertaa Torontossa. Ne 
yllättivät minut ihan täydellisesti. Olin rakastunut ihanaan, 
huumorintajuiseen, komeaan ja älykkääseen mieheen, Jiihin. 
Hän kohteli minua maailmanvalloittajan taidoilla, kauniisti 
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ja kunnioittaen. Jii puhui minulle lempeyden sanoilla ja piti 
koko ajan lähellään. Nukuimmekin käsi kädessä.

»Sä olet älykkäin ja syvällisin nainen, jonka olen koskaan 
kohdannut.»

Olin hänen mielestään kokenut paljon, mutta niin oli hän-
kin. Meissä oli paljon samaa ja syvää sielunkumppanuutta 
heti alkumetreiltä asti. Hän kertoi miten minun sielussani oli 
sellaista kauneutta, joka erityisesti puhutteli häntä. Hän ker-
toi ettei ollut koskaan aiemmin uskaltanut avautua omasta 
elämästään sillä syvyydellä kuin mitä hän minulle kertoi.

»Mä haluan viettää mun loppuelämäni sun kanssa, ihan 
oikeasti. Ja sitä paitsi sun hymy on maailman valloittavin.»

Näitä sanoja käyttäen hän vietteli minut yhä uudelleen ja 
uudelleen.

Nyt olin pienellä lomalla Kanadassa kihlattuni kanssa. 
Hän osallistui Torontossa maailmanlaajuisen urheilujärjes-
tön seminaariin ja vuosikokoukseen ja oli kutsuttuna mukana 
järjestön pitkäaikaisena entisenä puheenjohtajana ja yhtenä 
perustajista. Hän oli VIP-henkilö ja minä olin hänen VIP-
seuralaisensa.

Sängyllä maatessani käänsin päätäni oikealle ja näin hänet 
kunnolla. Nukkumassa. Oli aamupäivä, ja parhaillaan pilven-
piirtäjän alakerroksessa oli käynnissä kokous, jossa hänen olisi 
pitänyt olla mukana istumassa eturivissä globaalien urheilu-
vaikuttajakollegojensa rinnalla. Paikalla oli muun muassa 
Yhdysvaltain, Kanadan ja Ranskan olympiakomitean johto-
henkilöitä ja valmennusjohtajia, Britannian huippu-urheilu
johtaja ja Brasilian olympiakomitean valmennusjohtaja. 
Koolla oli huippu-urheilun valmennuskeskusten globaali 
eliittijoukko.

Minusta tuntui oikealta ja ihmeelliseltä olla juuri siinä jou-
kossa mukana. Olin palannut kuin kotiini monen vuoden 
kiirastulen jälkeen, jonka STT:n ja Hiihtoliiton välinen ja 
14 vuotta kestänyt doping-jupakka oli aiheuttanut elämääni. 



11

Ulkomaalaiset urheiluvaikuttajat suhtautuivat minuun kuin 
keneen tahansa urheiluvaikuttajaan tai valmentajaan, ja pää-
sin Jiin vierellä tutustumaan maailman urheilujohtajiin 
lähietäisyydeltä ihan uudessa roolissa. 

Sain »puhua urheilua», miettiä urheilijoiden ja valmenta-
jien asemaa huippu-urheilussa, ja ymmärsin kaiken. Kuun-
telin kiinnostuneena, miten eri maissa mietittiin juuri päät-
tyneistä Lontoon 2012 olympialaisista saatuja kokemuksia ja 
miten niitä vietäisiin eteenpäin, kun uusi olympiadi oli alka-
nut kohti Rio de Janeiron vuoden 2016 olympialaisia. 

Riosta olin kuullut jo todella paljon, sillä Jii oli ollut Bra-
silian olympiakomiteassa töissä kaksi vuotta kehittämässä 
olympialaisia varten tehtäviä uusia valmennus- ja harjoittelu-
keskuksia. Sitä ennen hän oli työskennellyt kymmenen vuotta 
Espanjassa muun muassa espanjalaisen valmennuskeskuksen 
johtajan tehtävissä. 

Nyt hän nukkui. Tai ei hän nukkunut, vaan oikeasti hän 
oli sammunut. Hän makasi tummanharmaa puku päällään 
hieman vinossa valkoisten tyynyjen ja paksun peiton päällä. 
Pitkän miehen nilkat roikkuivat sängyn reunan yli. Pää ret-
kotti tyynyllä niin, että leuka oli noussut korkealle. Taka-
raivo oli painunut hieman tyynyn reunan yli ja antoi päälle 
tilaa pudota anatomisesti parempaan asentoon. Se oli myös 
hyvä asia. Hänen ilmatiensä pysyisivät hyvin auki eikä kieli 
painuisi tukkimaan hengitysteitä. Silti huone täyttyi sään-
nöllisistä korahduksenomaisista äänistä, ja mietin kuumei-
sesti mitä minun pitäisi tehdä. Kukaan ei ollut kokouksesta 
onneksi kysellyt hänen peräänsä eikä seuralaisillakaan ollut 
merkittyä ohjelmaa.

Yritin huhuilla ja herätellä miestä. Yritin taputella Jiitä 
hereille, mutta hän ei hievahtanutkaan paikoiltaan. Hän ei 
herännyt kunnolla lievään ravisteluunkaan tai puhutteluuni. 
Yritin vielä kerran ja sain häneltä epämääräisiä äännähdyksiä. 
Hän siis reagoi puheeseeni. Mitä täällä oli oikein tapahtunut?
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Jii oli lähtenyt aamupalalta nopeasti takaisin huoneeseen 
kesken kaiken, kun hänen vatsassaan oli alkanut kiertää. Jäin 
vielä juttelemaan hetkeksi seminaariin osallistuvien uusien 
tuttavien kanssa ja tulin huoneeseen ehkä vartin Jiin perässä. 

Nyt näin, että hänen puolellaan vuodetta yöpöydällä oli 
valtavankokoinen viskipullo. Pullon sisällöstä oli jäljellä enää 
vajaa viidesosa.

»Jii, joitsä aamupalan jälkeen ton kaiken?» yritin kysyä.
Pullo oli paksua läpinäkyvää lasia ja se oli jotenkin erikoi-

sen muotoinen, pyöreä, mutta silti vähän lieriömäinen. Etike-
tissä luki Canadian Whisky. Hän oli ilmeisesti hakenut pullon 
hotellin viereisessä korttelissa sijaitsevasta kaupasta silloin kun 
osallistuin seuralaisten ohjelmaan tai olin kaupungilla käve-
lemässä. Minulle hän ei ollut sanonut asiasta yhtään mitään.

Laskin mielessäni alkoholimäärää ja arvioin, että hän oli 
juonut aamupalan jälkeen ja poissaoloni aikana ehkä vajaan 
litran viskiä. Ajatus oli pelottava. Samalla Jii havahtui het-
keksi ja sopersi muutaman lauseen, josta sain selvää. 

Hän kehotti minua menemään kaupungille, kuten olin 
suunnitellutkin, ja pyysi käymään Victoria’s Secretin alus
vaatemyymälässä ja ostamaan sieltä jotain kivoja tuliaisia.

Ja hän sammui takaisin horroksenomaiseen tilaansa. 
Ymmärsin nopeasti ettei kunnolliselle heräämiselle tai ylipää-
tään minkäänlaiselle tokeentumiselle ollut mitään edellytyk-
siä, kun hänen elimistössään vaikutti suuri määrä vahvaa alko-
holia. En halunnut uskoa minkä näin. Mietin miten paljon 
promilleja pian olisi veressä ja kuinka nopeasti hänen prosent-
tinsa verestä laskisivat. Hän oli yli 190 senttiä pitkä, ja painoa 
oli reippaasti yli sata kiloa. Promillet olivat todennäköisesti 
lähempänä kolmea. Humalatila tuntui olevan vahva ja syvä.

Halusin pois huoneesta. Halusin mennä Toronton ydinkes-
kustan suurimpaan kauppakeskukseen ja unohtaa orastavan 
ongelmani. Jii ei pystyisi lähituntien aikana mihinkään järke-
vään toimintaan. Mietin millä todennäköisyydellä hän olisi 
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seuraavana päivänä puolenpäivän aikaan eli reilun 24 tun-
nin kuluttua lentokunnossa. Lentomme lähtisi illalla, mutta 
huone piti luovuttaa jo kello 12.

Jii avasi silmät puoliksi, ja näin hänen katseensa harhailevan 
pitkin huonetta. Hän ei taatusti pystynyt tarkentamaan katset-
taan yhtään mihinkään. Pupillit olivat valtavan suuret ja mustat. 
Komeat kasvot olivat turvoksissa ja näytti kuin iho olisi roik-
kunut kasvojen päällä vähintään yhden numeron liian isona. 

Hän havahtui hetkeksi, kun olin poistumassa huoneesta ja 
vedin eteisen kaapista takkia päälleni. Hän sopersi minulle 
jotain, että mene vain, shoooppaile jotain, mää rakastan sua.

Sanoin olevani noin tunnin pari poissa. Sen jälkeen voi-
simme mennä syömään. Lupasin lisäksi laittaa oveen »älä häi-
ritse» -kyltin, jotta siivooja ei tulisi kolistelemaan huoneeseen.

Sanoin kaiken niin normaalilla äänellä kuin pystyin vaikka 
oikeasti olin sisimmässäni hämmentynyt. Tähänkö tämä nyt 
eskaloituu? Miten helvetissä minä nyt ratkaisen tämän tilan-
teen? Voi helvetin helvetin helvetin helvetti. Ei tämä voi olla 
totta. 

Esitin ihan normaalia. Näyttelin sellaista ihmistä, jolla oli 
hotellihuoneessaan kaikki hyvin, ja nyt tämä kansainvälisen 
urheilukongressin tunnelmasta nauttinut kahden lapsen ura-
äiti suuntaisi kohti kauppoja ja tuliaishankintoja. Ulospäin 
minusta ei todellakaan näkynyt yhtään mitään kummallista, 
ei ainakaan sitä, että huoneessani makasi mies sammuneena 
kallis puku päällä. Kengät hän oli sentään ehtinyt riisua ennen 
antautumistaan pullon kutsulle.

Päässäni alkoi soida kuin sarkastisesti Lou Reedin kappale 
Perfect Day. Hotellin käytävän pitkä ja beigen ja punaisen kir-
java matto vaimensi askelieni äänet, ja päässäni soi jatkuvalla 
toistolla eräs laulun kohdista: 

Just a perfect day, problems are left to know, weekenders all 
night long, it’s such fun, just a perfect day, you make me forget 
myself, I thought I was someone else, someone good…
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Hissiaula oli onneksi tyhjä. Olimme hotellin 23. kerrok-
sessa, ja hengähdin syvään, kun painoin hissin kutsunappu-
laa. Lempeän vaimea bling-ääni ilmoitti hissin saapuneen. 
Kiiltävät, kullanväriset hissinovet avautuivat. Onneksi sisällä 
ei ollut ketään. Tarvitsin tilaa hengittää.

Hymyilin hissin peilille, yritin saada hymyn ulottumaan 
silmiini saakka ja hengitin syvään sisään. Viritin itseni parem-
paan tunnelmaan ja astuin aulaan. Siellä ei ollut tuttuja ja 
pääsin livahtamaan ulos hotellista ilman kiusallisia kohtaami-
sia ja kyselyitä Jiin voinnista. 

Olin miettinyt selviytymisstrategian hississä valmiiksi. Jos 
joku seminaarilaisista olisi kysynyt missä Jii on, olisin sano-
nut, että hän voi hieman huonosti ja se lienee lievä vatsa-
tauti. Olisin huokaissut lempeästi ja todennut hänen tarvitse-
van nyt hieman lepoa, ja olisin voinut myös vitsailla aikaero-
rasituksesta. Se selitys olisi mennyt hyvin läpi kansainvälisen 
korrektiuden seurassa. 

Kaikki olivat seminaarissa kuuntelemassa kokemuksia Lon-
toon olympialaisista, joten käytävillä ei liikkunut yhtäkään 
minulle tuttua ihmistä. Onneksi Jiin paras kaveri, espanjalai-
nen Pepkin oli seminaarissa.

Astuin hotellin pyöröovista kadulle ja päätin unohtaa het-
keksi kaaosmaisen tilanteen. Katselin uteliaana eteeni avau-
tuvaa näkymää suurkaupungin kadulle ja pilvenpiirtäjiin. 
Mietin miten olin pari päivää aikaisemmin ajanut hotellin 
lähelle autolla ja selvinnyt Toronton lähestymisestä ja kau-
pungin ruuhkista ehjin nahoin ja ilman kolhuja. Ei se nyt 
ollut mikään valtava ihme, koska olin aikoinani ajanut ajo-
kortin Yhdysvalloissa, kun vietin siellä vuoden vaihto-oppi-
laana.

Jiillä oli ajokortti kuivumassa, joten hänestä ei ollut kus-
kiksi. 

* * *
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Olin tuntenut Jiin kunnolla vasta reilut puoli vuotta. Olimme 
vanhoja opiskelukavereita ja nyt me olimme eronneet ensim-
mäisistä avioliitoistamme. Meillä kummallakin oli kaksi lasta. 
Jokin veti meitä toisiamme kohti vääjäämättä ja rakastutti 
meidät toisimme. Hänen äänensä, hänen hellyyttä tihkuvat 
juttunsa. Hän soitti silloin kun hän lupasi ja odotti innolla 
työpäivän päättymistä. Ja minä vastasin hänen puheluihinsa 
ja viesteihinsä samalla intensiteetillä ja koin suurta kuunnel-
luksi tulemisen tunnetta, hyväksyntää ja arvostusta. Ehkä 
rakastuimme jo ennen ensimmäistä fyysistä tapaamistamme-
kin. Minulla ei tullut mieleenkään asettaa itselleni jonkinlai-
sia esteitä, epäilyksiä tai muureja sen kaiken hyvän edessä, jota 
hän minulle viljeli. 

Kuuluimme harvojen ja omasta mielestämme valittujenkin 
joukkoon, sillä liikunnalle valmennusta opiskelemaan pääse-
minen oli ja on edelleenkin erittäin vaikeaa. Seula on tiukka. 
Sisäänpääsy oli vain yksi vaikeus, vielä vaikeampaa oli valmis-
tua liikuntabiologian laitokselta, mutta meistä kumpikin oli 
saattanut opintonsa loppuun. Ehkä sen vuoksi luotin häneen 
niin voimakkaasti heti alusta lähtien.

Minä olin erikoistunut liikuntafysiologiaan, ja Jii oli tehnyt 
lopputyönsä biomekaniikasta. 

Muistin hänet pitkänä, hoikan ryhdikkäänä yleisurheili-
jana ja lentopalloilijana. Hän oli myös aktiivinen valmenta-
jien ammattijärjestön puuhamies ja toiminut pitkään suoma-
laisten valmentajien etujärjestön puheenjohtajana. Hän oli 
ollut myös hyvätasoinen kolmiloikkaaja. Hän oli valmenta-
nut urheilijoita Suomen mestaruuksiin ja edennyt maajouk-
kueen edustustehtäviin saakka. 

Tuttuus, samaan sisäpiirin kuuluminen toi meidät nopeasti 
lähelle toisiamme ja antoi luvan rakastua ja vetää vaaleanpu-
naiset silmälasit päähän. Samalla se piilotti yhä selvemmin 
ilmentyneet varoitusmerkit, erikoiset käytösmallit, harittavan 
katseen ja vieraat tuoksut.
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* * *

Kävelin kohti Toronton suurta Eaton Centre -kauppakes-
kusta. Mieleni koheni hyvistä alennusmyyntilöydöistä, ja 
mielessäni kävelin jo uusilla korkokengilläni, jotka oli koris-
telu kiiltävin niitein. Kaiken muun ajattelu antoi minulle het-
ken mahdollisuuden olla sillä lomalla, jonne luulin tulleeni. 
Vaaleanpunaisessa paperikassissa oli myös ihania uusia alus-
vaatteita, joita olin kahminut mukaan alennuslaareista. 

Kiertelin kaupungilla vielä muutaman tunnin. Oloni oli 
virkistynyt, ja iloitsin hyvistä löydöistäni ja lasten tuliaisista. 
Kun avasin hotellihuoneen oven ja astuin sisään, tunsin välit-
tömästi tympeän tuoksun ja kuulin kuorsauksen äänen. Tun-
nelmani laski saman tien.

Aivoni kääntyivät selviytymistilaan. Aloin miettiä, miten 
selviäisimme huoneesta seuraavana päivänä ulos ja miten 
ihmeessä pystyisin junailemaan meidät lentokentälle odotte-
lemaan melkein 10 tunnin ajaksi ennen lennon lähtöä. 

Ensimmäiseksi soitin hotellin vastaanottoon ja selitin 
miten tarvitsisimme myöhäisen huoneenluovutuksen seu-
raavalle päivälle, sillä sulhaseni oli sairastunut vatsatautiin ja 
hänen pitäisi voida levätä. Kun ystävällinen vastaanottovirkai-
lija ilmoitti, että se ei ole mahdollista täysin varatun huone-
tilanteen vuoksi, tunsin vatsassani olevan solmun kiristyvän. 
Hän kysyi, tarvitsisimmeko lääkärin auttamaan tilanteessa, 
mutta selitin ettei se ole nyt tarpeen, sillä tilanne oli minulla 
hallinnassa. Lupasin soittaa uudelleen hieman myöhemmin, 
jos olisi tullut huonevarauksien peruutuksia.

* * *

Olin seurannut Jiin juomista lähietäisyydeltä koko matkamme 
ajan. Ja hieman jo ennen sitä. Hän oli osallistunut omien 
sanojensa mukaan johonkin valmentajakaveriensa »sauna
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iltaan» juuri ennen reissuamme ja palannut sieltä kotiini 
umpihumalassa keskellä yötä, alle kuusi tuntia ennen kuin 
meidän piti lähteä kohti Torontoa. Tilanne yllätti minut ihan 
täysin. Hän oli onneksi pakannut oman matkalaukkunsa val-
miiksi, joten pääsimme lähtemään kohti lentokenttää. Jiillä 
tosin oli valtavan kova krapula, johon hän otti muutaman 
vahvan särkylääkkeen.

Lentokentällä hän juoksi vessassa monta kertaa. Hän selitti 
miten liiallinen alkoholinkäyttö edellisenä iltana oli sekoit-
tanut vatsan ihan kokonaan. Odottelin rauhassa lähtöpor-
tin penkillä ja intoilin Niagaran ja Toronton nähtävyyksistä 
ja hänen ystävistään, joihin saisin tutustua. Hän oli ihan 
yhtä innoissaan ja selitti mitä kaikkea hän haluaisi minulle 
Niagaralla näyttää. Ensin lento Chicagoon ja sieltä jatkolento 
Torontoon. Torontosta autonvuokraus ja vajaan parin tunnin 
ajomatka Niagaralle. Jii oli hoitanut kaikki matkajärjestelyt, 
ja hänellä oli kaikki matkaliput, hotellivaraukset ja reittisuun-
nitelmat tehtynä ja tulostettuna valmiiksi.

Nukuimme melkein koko pitkän lennon ajan. Välillä 
olimme hereillä ja söimme tarjotut ateriat. Juomaksi oli tar-
jolla kuohuviiniä, se tietysti otettiin alkaneen ensimmäisen 
yhteisen matkan kunniaksi. Kilistelimme laseja, ja Jii katsoi 
minua rakastuneena. Hän kertoi monta kertaa miten onnel-
linen oli siitä, että juuri me, kaksi liikuntalaista, olimme 
kohdanneet ja nyt matkalla ensimmäiseen yhteiseen semi-
naariin. 

Jii kutsui meitä oikeiksi honeymoonereiksi, koska olimme 
matkalla Niagaralle vaikka olimmekin vasta kihloissa. Hän 
kertoi yhä uudelleen miten reissu oli hänelle yksi hänen elä-
mänsä tärkeimpiä. 

Kun kuohuviinit oli juotu, oli vuorossa ruoka, ja sen kanssa 
nautimme punaviiniä. Tai oikeastaan Jii joi. Minä vain mais-
telin lasin reunalta, sillä tunsin kuohuviinin aiheuttaman pie-
nen päänsäryn alkavan ja tiesin punaviinin pahentavan sitä. 
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Jälkiruuan yhteydessä Jii kumosi neljä viskipaukkua. Ilmassa 
oli rakkauden juhlan tuntua enkä kiinnittänyt Jiin humal-
tumiseen mitään huomiota. En kiinnittänyt viskipaukkujen-
kaan määrään sen kummempaa huomiota, sillä hän vain tilasi 
muutaman söpön pikkupullon ja valikoi viskimerkit huolelli-
sesti. Hänhän kuulosti ihan viskiharrastajalta.

En fysiologina ajatellut edes sitä, että pitkällä lennolla alko-
holin vaikutukset korostuvat kehon kuivumisen vuoksi niin 
että pienemmästä määrästä tulee enemmän humalaan.

Kun laskeuduimme hieman myöhässä Chicagoon, rank-
kasadekuuro viivästytti seuraavaa lentoamme. En kokenut 
mitään huolia vaan nautin siitä, että olin taas päässyt Atlantin 
toiselle puolelle, jossa tunsin jollain kummallisella tavalla aina 
olevani kuin kotonani, oma itseni, joka välittömästi sujahti 
ystävällisen ja hyväntyylisen small talkin maailmaan. 

Kentällä juominen jatkui. Odotusaikana Jii kumosi muu-
taman oluen ja käyttäytyi edelleen kuin olisi ollut täysin sel-
vinpäin. Runsas juominen ei näkynyt hänen olemuksessaan. 
Siistit khakihousut, valkoinen paita, ruskeat pikkukengät ja 
ruutukuvioinen pikkutakki tekivät hänestä minun silmissäni 
komean miehen. Minäkin olin pukeutunut vähän siistim-
min. Hän oli pyytänyt minua laittamaan lennolle keltaisen 
silkkipaidan ja yhden lempihameistani, Yhdysvalloista kesällä 
ostamani Ralph Laurenin pantterikuvioisen hameen, jossa 
oli napit edessä. Hän kehui asuani moneen kertaan matkan 
aikana ja miten näytinkin niin hyvältä.

»Me like very much», oli yksi hänen lempihokemistaan 
minulle.

Meidän välillämme oli vahva kipinä, ja sen tunteminen 
tuntui hyvältä monen yksin vietetyn hetken jälkeen. Miten 
olinkaan kaivannut kosketusta ja hellyyttä sekä läheisyyttä.

Kun poistuin koneesta Torontossa, lentoemäntä kehui 
asuani.

»I love the way you look, it is very chic.»
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Jii kulki ylpeänä perässä ja kiitteli lentoemäntää.
»She is my future wife. I am going to marry this girl. Soon.»
»You should. She is gorgeous.»
Kehut saivat minut hieman hämilleen, en ollut tottunut 

ulkonäkööni liittyviin kehuihin ollenkaan, mutta ne lisäsi-
vät sisäistä iloani ja jättivät kaiken muun sivurooliin. Tunsin 
olevani hyvin rakastettu ja juuri oikeassa elämäntilanteessa 
monen hankalan vuoden jälkeen, joihin sisältyivät esimer-
kiksi avioero ja STT:n dopingjupakan viimeiset oikeuden-
käynnit. Olin kirjoittanut tammikuussa 1998 uutisen suoma-
laisen maajoukkuetason hiihtäjän dopinginkäytöstä. Uuti-
sen julkaisusta alkoi kaikkiaan 14 vuoden mittainen useita 
oikeudenkäyntejä kestänyt jupakka, jonka aikana Hiihtolii-
ton johto sen puheenjohtajaa Esko Ahoa myöten pyrki tu-
hoamaan urheilutoimittajan urani. Jouduin rajujen herjaus
ten, oikeudessa esitettyjen valheellisten väitteiden ja myös 
tappouhkausten kohteeksi. Vasta vuosien päästä, uuvutta-
vien oikeustaisteluiden jälkeen maailmalle paljastui, että 
olin alusta lähtien oikeassa. Sitä ennen suomalaishiihtäjiä jäi 
kiinni urheilussa kiellettyjen aineiden käytöstä muun muassa 
Lahden 2001 MM-kilpailuissa.

* * *

Juuri ennen matkaamme olimme menneet kihloihin. Jii oli 
muuttanut minun ja lasteni luokse asumaan elokuussa. Elämä 
oli mallillaan kaikin puolin ja tunsin suurta onnellisuutta kai-
kesta hyvästä, jota ympärilläni vihdoin tapahtui.

Torontossa meitä odotti valkoinen vuokra-auto, jolla läh-
dimme ajamaan kohti Niagaran putouksia. Minua jännitti 
ajaminen suurkaupungin teillä. Siitä oli tosi kauan aikaa, kun 
olin edellisen kerran ajanut Yhdysvalloissa, Kanadasta puhu-
mattakaan. Jii oli kartturina, jotta saisin ajettua auton ehjänä 
pois suurkaupunkialueelta ja sen ruuhkista.
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»Pupu, totta kai mä navigoin. Sun ei tarvitse nyt hermos-
tua.»

Jii oli alkanut kutsua minua monin eri lempinimin. Yksi 
niistä oli Pupu. Osa nimistä oli espanjaksi, jossa hän oli asu-
nut yli kymmenen vuotta. 

»Mi Vida, ei mitään hätää. Sä selviät kyllä.»
Edessä olisi noin vajaan kahden tunnin matka nelikaistaista 

moottoritietä pitkin. Jii oli kärsivällinen kartanlukija. Hän ei 
koskaan kiihtynyt vaan pysyi koko ajan rauhallisena ja antoi 
ohjeensa hyvissä ajoin. Sellainen hän oli ollut valmentajanakin. 
Hänellä oli edelleen läheiset välit hänen entisiin urheilijoihinsa 
ja hän puhui heistä aina suurella arvostuksella ja lämmöllä. 

Se ei tullut minulle minään yllätyksenä, kun tutustuimme 
lähemmin. Jotenkin arvasinkin sen, sillä hän puhui usein val-
mentamisen syvemmistä filosofioista ja ihmisläheisyydestä ja 
siitä kenelle urheilija harjoituksensa tekee ja näyttönsä antaa. 
Hän tuntui olevan erittäin humaani valmentaja. Sen lisäksi 
minua kiehtoi hänen herkkyytensä elämän edessä. Vaikka hän 
edessäni seisoessaan vaikutti itsevarmalta, vahvalta ja itsetie-
toiseltakin ihmiseltä, syvällä sisimmässään hän oli kuitenkin 
hyvin tunteva ihminen. Siihen puoleen hänestä olin rakastu-
nut ja sellaisena häntä minulle kehuttiin, kun myöhemmin 
tapaisin hänen entisiä työkavereitaan ja kollegoitaan. 

Kanadan syksyn kauneus alkoi näkyä nopeasti kaupunki-
alueen ulkopuolella. Puiden lehdet olivat vielä vihreitä, mutta 
seassa oli kirkkaan punaisia, oransseja ja keltaisia värejä. 
Olimme ajaneet ehkä puolisen tuntia, kun Jii alkoi kiemur-
rella etupenkillä.

Hän ilmoitti, että hänen oli ihan pakko saada jotain juota-
vaa. Valtava krapula alkoi nostaa päätään eikä hän halunnut, 
että se iskisi päälle. 

»Mun on ihan pakko saada jotain alkoholia.»
Jos en olisi ajanut moottoritietä pitkin vajaan 100 kilomet-

rin tuntinopeudella, olisin iskenyt jarrut pohjaan ja käänty-
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nyt katsomaan häntä suoraan silmiin ja kysynyt että mitä hel-
vettiä?

En ollut uskoa mitä hän sanoi. Jatkoin ajamista. Pääni oli 
aivan tyhjä, ajatukset löivät tyhjää. Silmieni edessä liehui iso 
punainen lippu. En nähnyt sitä.

Jii sanoi, että tien varrella oli iso mainoskyltti, joka mai-
nosti paikallista viinakauppaa seuraavassa liittymässä. Tuijo-
tin eteeni epäuskoisena. Jatkoin ajamista. En osannut sanoa 
mitään. Olin aivan hiljaa. Siirryin moottoritieltä liittymästä 
pienemmälle tielle ja käännyin oikealle ruokaa ja alkoholia 
mainostavan laatikkomaisen kaupan eteen.

Hän sanoi, ettei voinut tulla mukaani kauppaan, koska oli 
mahdollisuus ettei krapulaiselle asiakkaalle myytäisi.

Olin sanaton. Tunsin nousevaa tyrmistystä ja pettymystä.
Jii selitti miten minun piti nyt vain ymmärtää ja keskit-

tyä nauttimaan tästä meidän yhteisestä matkastamme. Hän 
ei halunnut alkaa voida pahoin, ja nyt alkavaa krapulaa piti 
loiventaa. Mistään muusta ei ollut kyse.

Käännyin katsomaan Jiitä silmiin. Hän katsoi minua takai-
sin silmät suurina.

»Mä pyydän anteeksi. Tämä ei tule toistumaan.»
Viinakauppa oli kuin alkoholin tukkumyymälä. Vähän 

kuin laivojen tax free -myymälä mutta viihtyisämpi. Yhdellä 
seinällä oli metritolkulla viskejä, toisella vodkaa, kolmannella 
giniä ja neljännellä konjakkeja. Vähän hienommilla silkki-
viiniköynnöksillä koristellut viinihyllyt tuntuivat jatkuvan 
loputtomiin, olihan alueella lisäksi myös omia viinitiloja.

Hetken orientoitumisen jälkeen suuntasin viskien äärelle 
vastentahtoisin askelin ja hieman nolonakin ja nappasin tar-
jouspöydältä kanadalaisen viskin. Litran pullo maksoi pari-
kymmentä Kanadan dollaria. Kävelin tiskille ja nostin pul-
lon pöydälle.

»Onko tämä mistään kotoisin? Ostaisin tämän sulhaselleni, 
joten…»
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Ihan kuin olisin ollut joku parempikin viskiasiantuntija. 
En tiennyt väkevistä alkoholeista yhtään mitään muuta kuin 
niiden haittavaikutukset. Tilanne oli täynnä synkkää huumo-
ria.

»Erinomainen valinta. Sanoisin, että saat rahoillesi vasti-
netta.»

Ystävällinen myyjä pakkasi pulloni ruskeaan paperipussiin 
ja ojensi sen minulle.

»Hyvää päivänjatkoa!»
Kävelin autolle, avasin oven ja ojensin ostokseni Jiille. Hän 

kaivoi pullon heti esiin pussista ja alkoi avata sitä.
Pysäytin hänet ja pyysin odottamaan edes sen verran, että 

pääsisimme viinakaupan pihasta pois. Minua hävetti valta-
vasti. Hänen kätensä pysähtyi pullon kaulaan ja avaamisesta 
lähtenyt narskaus vaimentui nyrkin sisään. Hetken kulut-
tua moottoritiellä hän joi suoraan pullonsuusta kolme pitkää 
kulausta. Väkevä viskin haju levisi autoon. Käänsin tuuletusta 
hieman kovemmalle.

Ehdin ajaa hiljaisuuden vallitessa hetken, kunnes huoma-
sin, että ohitimme Niagaralle menevän liittymän. Tie jatkui 
kohti Buffaloa. Yhdysvaltain puolelle oli matkaa enää muu-
tamia maileja, eikä vuokraamallamme autolla saanut ylittää 
rajaa.

Käännyin seuraavasta liittymästä takaisin, ja otimme uuden 
lähestymisyrityksen.

Maisemat muuttuivat niin kauniiksi, että tyrmistykseni 
ja pettymykseni sulivat. Korkeuserot ja syksyn värit olivat 
mykistäviä. Ihan kuin olisin ollut Bachin preludin, alkusoi-
ton keskellä. Sellaisessa tilanteessa tai tilassa, jossa mikään ei 
ole tarkkaan määriteltyä vaan asiat ja tilanteet vain etenevät 
vääjäämättä. 

Nyt ajomatkamme ympärillä haaleammat ja räiskyvät rus-
kan sävyt vuorottelivat ja loivat satumaisen kauniin näkymän. 
Teki mieli pysähtyä jokaisen puun viereen ja ottaa siitä kuva. 
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Jii silitti kättäni, niskaani, jalkaani ja poskeani. Hän selvästi 
hyvitteli minua puhumalla ja koskettamalla. Hän humaltui 
hallitusti, ja orastava krapula alkoi ilmeisesti helpottaa. 

Hän kertoi miten paljon minua rakastaa. Enemmän kuin 
ketään muuta koskaan aikaisemmin. Hän lupasi ettei joisi 
tällä matkalla liikaa ja krapulan loivennettua ja syötyä kun-
non aterian hänen olonsa helpottuisi. Hän pyysi minua naut-
timaan yhteisestä matkastamme ja Niagarasta. 

Kuuntelin ja nyökyttelin. En sanonut kovin monta sanaa. 
Ohitimme upeita viiniviljelmiä. Ihan kuin luonto olisi tarjon-
nut minulle johdatuksen ja puhunut minulle: Älä mieti ikäviä 
asioita, nauti maisemista ja värien syksyisestä ilotulituksesta. En 
ollut sellaista kauneutta nähnyt koskaan aiemmin.

Kun saavuimme Niagara Fallsin kaupunkiin, harmitukseni 
oli sulanut kokonaan pois. Valtava kaarisilta, putous ja joen 
kummallakin puolella olleet pilvenpiirtäjät olivat vähän kum-
mallinen kombinaatio. Kun katsoi putoukseen, ei pilven-
piirtäjiä näkynyt, mutta kun käänsi katseen taakse tai vähän 
kauemmaksi vasemmalla, pilvenpiirtäjät ilmestyivät horisont-
tiin. Putouksien ilmaan nostattama vesisumu oli vaikuttava.

Majatalo oli kuin romanttisesta unelmasta. Vaalean har-
maaksi maalatut seinä ja vihreät ikkunaluukut sekä runsas 
kodikas, brittityyppinen sisustus kukikkaine paksuine ver-
hoineen ja monine jalkalamppuineen loi ihanan tunnelman. 
Isäntäpari toivotti meidät hyvin lämpimästi tervetulleiksi ja 
pyysi nauttimaan iltapalan kaikessa rauhassa. Olimme Jiin 
kanssa kumpikin ihan poikki.

Parivuode oli upottavan pehmeä, lämmin suihku ihana. 
Tuntui hyvältä ojentautua oikeaan sänkyyn pitkän, monen 
kymmenen tunnin matkustamisen ja päivän tapahtumien jäl-
keen. Jii veti minut ihan lähelleen. Hänellä oli tapana kaa-
pata minut kainaloonsa ja puristaa minut vahvojen käsivar-
sien väliin. Hän alkoi silittää hellästi olkapäätäni, poskeani ja 
hiuksiani ja supisi korvaani. 
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Jiin rakkaus oli kosketusta, kauniita sanoja ja tulevaisuuteen 
luotaavia unelmia. Hän hukutti minut jälleen kerran rakkauden 
ja hellyyden mereen. Jätin huomioimatta vanhan viinan hajun, 
johon sekoittui hammastahnan piparmintun raikkaus. 

Hän kertoi minun olevan hänen unelmansa. Ihanaa, kun 
olin siinä ja jaksoin ajaa meidät perille. Ihanaa, kun me 
olimme siellä.

Antauduin rakastettavaksi. Kyllä kaikki järjestyisi.

* * *

Edessämme oli Niagaran kolmesta putouksesta suurin eli 
Kanadan-puoleinen, kaarevan muotoinen Horseshoe Falls. 
Kävelimme lyhyitä matkoja pitkin putouksen reunoja. Vesi-
sumu kasteli hiuksiani. Sumu meni vaatteiden alle ja viileä 
ilma värisytti minua. Jii ei jaksanut kävellä pitkiä matkoja ja 
hän näytti vähän kärsivältä. Olin huomannut, että hän otti 
aamulla taas kunnon annoksen Buranaa. Hän oli kuitenkin 
koko ajan iloinen. Kasvot olivat kuitenkin hieman kalpeat ja 
huomasin, että iho silmien ympäriltä oli vähän turvoksissa ja 
rypyssä.

Ajelimme hiljalleen kauniita katuja pitkin ja nautimme 
runsaan lounaan putouksen vieressä olevassa ravintolassa. Jii 
sai syötyä hyvin, ja juotuaan kokiksensa hänen olonsa näytti 
kohenevan. Sen huomasi siitäkin, että hän oli koko ajan 
puheliaampi ja puheliaampi.

Olin huomannut, että Jii rakasti kertoa muistojaan urheilu
matkoiltaan ja entistä työtehtävistään. Osa hänen entisistä 
reissuistaan liittyi hänen työhönsä suomalaisten urheiluopis-
tojen johtotehtävissä. Hän oli taitava verkostoitumaan eri 
maiden urheilupäättäjien kanssa. Hänen muistikirjoissaan ja 
sähköpostissaan oli satoja merkittäviä kontakteja ja tuttuja 
Yhdysvaltain olympiakomitean johtohenkilöistä Kiinaan ja 
Australiaan sekä Uuteen-Seelantiin saakka.



25

Krapulakin alkoi onneksi hellittää. Otimme yhteisiä kuvia 
putouksien edessä. Hänellä oli päällään sininen pikkutakki, 
ja hän puristi minut tiiviisti kainaloonsa. Minulla oli pääl-
läni lempijakkuni eli Saksasta ostamani musta-pinkki jakku, 
jossa oli kirjottuja pinkkejä koukeroita. Hymyilin jokaisessa 
kuvassa onnellisena ja iloisena. Olimme kuin kuka tahansa 
pariskunta. Tunsin suurta onnellisuutta ja iloa kaikesta. Pää-
tin taas unohtaa edellisien päivien tapahtumat ja keskittyä 
juuri siihen hetkeen, jossa nyt olin.

Seuraavana päivänä matkamme jatkui kohti Torontoa. 
Siellä kongressin valmistelut alkaisivat illansuussa.

Torontoon pääsimme suunnitelmiemme mukaisesti ja 
ilman mitään ylimääräisiä koukeroita. Hotelli oli viihtyisä ja 
hieno ja ensimmäisenä iltana tapasin Jiin kansainväliset kol-
legat ja entiset työkaverit Espanjasta ja Brasiliasta. Istuimme 
illallisella onnellisina ja iloisina. Kaikki oli todella hyvin. 

* * *

Kun palasin Torontossa ostosreissulta, Jii makasi edelleen 
samoissa vaatteissa sängyllä ja nukkui sammuneen unta. 
Koko kongressiväen yhteisestä illallisesta oli kulunut aikaa jo 
reilu vuorokausi eikä hän ollut osallistunut päivän ohjelmaan 
ollenkaan. Mietin eikö kukaan todellakaan kaivannut häntä 
mukaan ohjelmaan ja koin myötähäpeää hänen puolestaan 
ja vähän itsenikin. Hän oli ehtinyt olla mukana kongressissa 
vain yhden päivän.

Shoppailureissuni aikana viskipullon sisältö oli entisestään 
vähentynyt, joten humalatila oli varsin syvä. Huokaisin. En 
tiennyt, miten tästä selviäisimme seuraavana päivänä lento-
kentälle. Ehkä tapahtuisi joku ihmeselviäminen.

Yritin herätellä häntä, mutta se oli ihan turhaa. Siirsin viski
pullon pois yöpöydältä ja uskottelin itselleni, että näin toi-
mien hän selviäisi jotenkin nopeammin. Päätin pakata omat 
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