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samalla paeta rakkauttaan. Ennen pitkää Ellwood tulee 

perässä, ja he kohtaavat rintamalla. Ei-kenenkään-maalla 
kukaan ei tiedä, kuinka pitkälle elämää riittää.
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XLIX. VUOSIKERTA—N:o 739.       27. KESÄKUUTA 1914.      Hinta 3 d.

Pääkirjoitus. 
Oi Juppiter! Pelasta päätoimittaja pää-
kirjoitukselta! Mutta lukukausi on päät-
tynyt, ja hieno lukukausi olikin, joten 
vaatimattoman PRESHUTIANin nälkäi-
sille lukijoille on tarjottava yhteenveto. 
Jälleen yksi mainio vuosi on vierähtä-
nyt, ja nuo oivalliset yläkuutosten mie-
het jättävät meidät suunnatakseen kohti 
Oxfordin, Cambridgen ja Sandhurs-
tin riemuja! Me vaalimme toivoa, että 
he muistavat meidät poloiset koulupo-
jat aika ajoin loikkiessaan luennoilta 
remujuhliin. Olkoon meidän tulevai-
suutemme yhtä kirkas kuin heidän! 

—S. Cuthbert-Smith 

Uutismerkintöjä. 
Sunnuntaina 14. kesäkuuta saarnan piti 
Lontoon piispa. 

»Voisiko se henkilö, joka harjoitte-
lee Bachin Das wohltemperierte Klavieria 
kuusi kertaa päivässä Vanhan lukuhuo-
neen lähistön pianolla, opetella ystäväl-
lisesti jonkin uuden kappaleen? Vilpit-
tömästi nimim. Musiikillisesti turhautunut 
herrasmies.»

Ne kolme henkilöä, jotka olivat seuraa-
massa alaluokkalaisten esitystä Aristo-
faneen vähemmän tunnetuista näytel-
mistä, ilmoittavat kokemuksen olleen 
»täsmälleen sellainen kuin Aristofanes 
olisi toivonut».

Ensi lukukauden väittelynaiheena on: 
»Tämä asuntola kieltäytyy uskomasta 
aaveiden olemassaoloon.» Ottakaa 
yhteyttä H. Weedingiin, mikäli haluatte 
puoltaa väittelyssä salatieteitä.

Väittelykerho. 
Maanantaina 22. kesäkuuta kerho 
kokoontui väittelemään seuraavasta 
aiheesta: »Tämän asuntolan mielestä 
sota on välttämätön paha.» 

Herra Ellwood puolsi väittämää. Lau-
suttuaan muutaman nenäkkään huo-
mautuksen vastapuolensa messinki-
sestä solmioneulasta piti hän sangen 
värikkään joskin paikkansapitämättö-
män esityksen puunilaissotien histo-
riasta. Herra Gaunt, joka vastusti 
väittämää (mitä pelkurimaisimmalla 
tavalla) (»Saanko pitää tuon jutussa?»—
Kirjoittaja. »Vain jos et välitä Gauntin jok-
seenkin varmasti väkivaltaisesta kostosta. 
Hän on valio nyrkkeilijä, joskin viheliäi-
nen pasifisti.»— Päätoimittaja.), esitti, että 
sota tuhoaa sielun. Ne kuuntelijat, 
jotka ovat otelleet herra Gauntia vas-
taan kehässä, olivat taipuvaisia muti-
semaan kapinahenkisesti: »Minkä sie-
lun?» Tämä ei suinkaan ( jatkuu s. 5) 

Runoutta. 
ILTA PRESHUTE COLLEGESSA

Kylmyy taivas, pian päivä voipuu

kuohuun lännen, toisiin maailmoihin.

Pimeässä murhesydän toipuu,

pilvet aukee unten kartanoihin.

Taivasta pistää torni Kappelin—

»Tämä on taas liian pitkä, Ellwood.» 
—Päätoimittaja. 

»Hädin tuskin kolme säkeistöä!» 
—Kirjoittaja.

»Se on liian pitkästi, Ellwood.» 
—Päätoimittaja. 



TIISTAINA 4. ELOKUUTA 1914.

Virallinen ilmoitus. 

KESKIVIIKKONA 5. ELOKUUTA 1914. 

SOTATILA. 

Hänen Majesteettinsa hallitus antoi Saksan hallituk-
selle tiedoksi 4. elokuuta 1914, että mikäli mainitun päivän 
keskiyöhön mennessä ei saada tyydyttävää vastausta Hänen 
Majesteettinsa hallituksen pyyntöön, että Saksa takaa kun-
nioittavansa Belgian puolueettomuutta, Hänen Majesteet-
tinsa hallitus katsoo olevansa pakotettu ryhtymään kaikkiin 
kykyjensä mukaisiin toimiin puolustaakseen tätä puolueet-
tomuutta ja ehtojen noudattamista valtiosopimuksessa, jonka 
osapuoli Saksa on siinä missä Iso-Britanniakin. 

Koska tämän tiedonannon seurauksena oli, että Hänen 
Majesteettinsa Berliinin-suurlähettiläs lähetettiin kotiin, on 
Hänen Majesteettinsa hallitus tämän mukaisesti ilmoitta-
nut Saksan hallitukselle, että maiden välillä vallitsee sotatila 
tästä päivästä k:lo 11 j.p.p. alkaen. 

Ulkoministeriö, 
4. elokuuta 1914. 
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In memoriam. 
Luutnantti S. Cuthbert-Smith 

(Kaatui Monsissa 24. elokuuta 18 vuoden iässä.) 
Kaikki, jotka ovat lukeneet THE PRESHUTIANia kahtena viime vuotena, 
muistavat Cuthbert-Smithin tämän julkaisun hilpeäsanaisena päätoimit-
tajana. Hän oli saanut stipendin Oxfordin Balliol Collegeen, missä hänen 
oli määrä opiskella klassillisia kieliä. Mutta Cuthbert-Smithistä ei olisi 
voinut tulla tutkijaa. Hänessä oli liiaksi sotilasta. Seuraavan kuvauksen 
hänen kuolemastaan kirjoitti hänen yksikkönsä komentaja:—»Hurjassa 
hyökkäyksessä saksalaisten konekiväärin valtaamiseksi Cuthbert-Smit-
hiä ammuttiin vatsaan. Vihollisen tulituksen vuoksi emme kyenneet vie-
mään häntä sairaalana käyttämäämme läheiseen luolaan kuin vasta klo 
5 seuraavana aamuna. Urhea poika pyysi vain hiukkasen morfiinia, jotta 
ei olisi häiriöksi muille. Hän kuoli varsin kivuttomasti, ja olimme surul-
lisia menettäessämme niin uljaan veikon! Se oli oikea sotilaan kuolema.» 
Me täällä Preshutessa voimme vain pahoitella hänen menettämistään ja 
kadehtia hänen ylvästä kuolemaansa, jonkalaisen kuka tahansa meistä 
kärsisi ilomielin maamme puolesta. 

S. A. Ward 

Vänrikki C. C. Roseveare 

(Kaatui Monsissa 27. elokuuta 22 vuoden iässä.) 
Preshute on kokenut sodan syttymisen jälkeen monia iskuja, mutta 
mikään niistä ei tunnu ankarammalta kuin Clarence Rosevearen menetys. 
Häneltä jää kuudennelle luokalle kaksi veljeä, mukaan lukien maineikas 
johtajaoppilaamme. Clarence oli itsekin johtajaoppilas. Mutta hänen kuo-
lemansa, niin kuin elämänsäkin, oli kunniakas ja miehekäs, ja englantilai-
sessa uljuudessaan se hipoi täydellisyyttä. 

Ote hänen yksikkönsä komentajan kirjeestä:— »Hän kulki ohitseni nau-
raen ja iloisin ilmein konekiväärien reippaassa ristitulessa ja huusi 
minulle: ’Jatkanko hyökkäystä?’ ja minä vastasin: ’Jatka vain, poikaseni, 
niin lujasti kuin pystyt.’ Poikaparkaa osui suoraan sydämeen pian sen jäl-
keen. Laskin hänet juoksuhautaan toivoen, että haava ei olisi kuolettava. 
Hänen ainoat sanansa minulle olivat: ’Älkää minusta huoliko.’ Kun minä 
(jatkuu s. 3) 
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E llwood oli järjestäjäoppilas, joten sinä luku-
vuonna hänellä oli upea huone, ja sen huoneen ikku-
nasta pääsi omituiselle kattokielekkeelle. Hän oli aina 

kapuamassa kiellettyihin paikkoihin, mutta Gaunt oli se, joka 
piti tästä katon istumapaikasta kaikkein eniten. Gauntista oli 
mukava katsella katolta, kun pojat kähvelsivät Fletcher Hal-
lista keksejä, johtajaoppilaat keikaroivat keskuspihan nurmi-
kolla ja urkumestari astui ulos kappelista. Hänestä tuntui rau-
hoittavalta nähdä, että koulu toimi ilman häntäkin, ja tuntea, 
että hän oli sen yläpuolella.

Toki Ellwoodkin istui katolla mielellään. Hän osoitteli sor-
millaan kuin pistooleilla ja ammuskeli pihalla kulkijoita.

»Saamarin sakemanni! Osuin sitä silmään! Siitä sai kotiin-
viemisiä keisarille!»

Gaunt, joka oli viettänyt lapsuudenkesiään Münchenissä, 
ei yleensä osallistunut näihin sotilasleikkeihin.

Hän tasapainotteli The Preshutiania polvellaan, käänsi 
sivua ja luki In memoriam -osaston loppuun. Gaunt oli tun-
tenut yhdeksästä kaatuneesta pojasta seitsemän. Pisim-
män muistokirjoituksen lehdessä oli saanut Clarence Rose-
veare, erään Ellwoodin ystävän isoveli. Gauntin oma ystävä 
– ja vihamies – Cuthbert-Smith oli saatu summattua yhdessä 
surkeassa kappaleessa. The Preshutian vakuutteli Gauntille, 
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että kumpikin poika oli kaatunut uljaasti, aivan kuten kaikki 
muutkin Preshuten oppilaat, jotka tähänastisessa sodassa oli-
vat saaneet surmansa.

»Pam!» Ellwood sanoi vaimeasti hänen vieressään. »Auf 
Wiedersehen!»

Gaunt veti pitkät henkoset savukkeestaan ja taitteli lehden.
»Niillä on koko lailla enemmän sanottavaa Rosevearesta 

kuin Cuthbert-Smithistä.»
Ellwoodin pistoolit muuttuivat jälleen käsiksi. Näppäriksi, 

pitkäsormisiksi, musteentahrimiksi.
»Niin», Ellwood sanoi tasoitellen hajamielisesti hiuk siaan. 

Ne olivat tummat ja vallattomat. Hän kampasi ne vahan 
avulla aina taakse mutta eli jatkuvassa pelossa, että yksittäi-
nen suortuva pääsisi irralleen ja herättäisi vääränlaista huo-
miota. »Niin, minusta se oli sääli.»

»Ammuttiin mahaan!» Gauntin käsi hakeutui vaistomai-
sesti omalle vatsalle. Hän kuvitteli, kuinka ilman halki syök-
syvä metallinkappale puhkaisisi sen. Ikävä sotku.

»Roseveare on aivan mieli maassa veljensä tähden», 
 Ellwood sanoi. »Rosevearen veljeskolmikko piti tiukasti yhtä.»

»Ihan tavalliselta hän näytti ruokasalissa.»
»Ei hän tee asioista numeroa», Ellwood sanoi otsa kur-

tussa. Hän otti Gauntin savukkeen ja varoi koskettamasta 
samalla Gauntin kättä. Muihin ystäviinsä Ellwoodilla oli tut-
tavallisen kosketteleva suhde, mutta Gauntia hän ei yleensä 
hipaissutkaan, ellei kyse ollut leikkimielisestä nujakoinnista. 
Gaunt olisi ennemmin kuollut kuin paljastanut Ellwoodille, 
miten paljon tämä asia harmitti häntä.

Ellwood imaisi savut ja ojensi savukkeen takaisin Gauntille.
»Mitähän minun muistokirjoituksessani sanottaisiin», 

hän pohti.
»’Turhamainen poika kuoli harvinaisessa sateenvarjotapa-

turmassa. Tapausta tutkitaan.’»
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»Ei», Ellwood sanoi. »Minä luulen, että ennemmin-
kin jotain tällaista: ’Englanninkielinen nykykirjallisuus on 
menettänyt kirkkaimman tähtensä...!’» Hän hymyili Gaun-
tille leveästi, mutta Gaunt ei hymyillyt takaisin. Gaunt piteli 
yhä kättä vatsallaan ikään kuin hänen sisälmyksensä valah-
taisivat muutoin ulos kuten Cuthbert-Smithiltä. Hän näki 
 Ellwoodin panevan asian merkille.

»Minä muuten kirjoittaisin sinun muistokirjoituksesi», 
Ellwood sanoi hiljaa.

»Varmaankin runomittaan koko jutun.»
»Totta kai. Niin kuin Tennyson kirjoitti Arthur Hallamista.»
Ellwood vertasi itseään usein Tennysoniin ja Gauntia 

Tennysonin läheisimpään ystävään. Enimmäkseen tämä oli 
Gauntista herttaista, paitsi silloin kun hän tuli ajatelleeksi, 
että Arthur Hallam oli kuollut kahdenkymmenenkahden 
vuoden iässä ja Tennyson oli kirjoittanut hänestä sururunoja 
seuraavat seitsemäntoista vuotta. Se tuntui Gauntista vähän 
makaaberilta, kuin Ellwood olisi halunnut hänen kuolevan, 
jotta olisi mistä kirjoittaa.

Gaunt oli potkaissut Cuthbert-Smithiä kerran polvella 
mahaan. Miten erilaiselta tuntui saada sinne luoti?

»Siskosi mielestä Cuthbert-Smith oli hyvännäköinen», 
Ellwood sanoi. »Hän kertoi minulle lady Asquithin luona 
viime kesänä.»

»Niinkö?» Gaunt kysyi innottomasti. »Olipa mukavaa, 
että Maud uskoutui sinulle noin.»

»Maud on parasta laatua», Ellwood sanoi ponnahtaen 
äkisti pystyyn. »Aivan loistotyttö.» Kattolaatasta murtui pala 
hänen jalkojensa alla ja se putosi maahan kauas kolmen ker-
roksen päähän.

»Älä Herran tähden Elly tee noin!» Gaunt sanoi ikkuna-
lautaan tarrautuen. Ellwood hymyili ja kiipesi takaisin makuu-
huoneeseen.



14  •  alice winn

»Tule sisään sieltä, katto on märkä», hän sanoi.
Gaunt imaisi kiireesti vielä savuhenkosen ja pudotti 

savukkeensa räystästorveen. Ellwood oli mennyt sohvalle 
lojumaan, mutta kun Gaunt aikoi istahtaa hänen jalkojensa 
päälle, hän veti ne kiireesti tieltä pois.

»Sinä inhosit Cuthbert-Smithiä», Ellwood sanoi.
»Niin. No. Minun tulee ikävä hänen inhoamistaan.»
Ellwood naurahti.
»Keksit jonkun muun. Ainahan sinä.»
»Epäilemättä», Gaunt sanoi. Mutta se ei ollut asian ydin. 

Hän oli laatinut Cuthbert-Smithistä inhottavia runoja, 
ja Cuthbert-Smith –  Gaunt oli melkein varma, että juuri 
hän – oli kirjoittanut kirjaston naulakkohuoneen seinään: 
»Henry Gaunt on saksalainen vakooja.» Gaunt oli lyö-
nyt häntä siitä hyvästä mutta ei olisi ikinä ampunut häntä 
mahaan.

»Oikeastaan arvelen, että hän tulee ensi lukukaudeksi 
takaisin tänne kertoilemaan omahyväisiä rintamajuttuja», 
Ellwood sanoi hitaasti.

»Ehkäpä kukaan heistä ei tule takaisin.»
»Tuollainen tappiomieliala maksaa meille voiton sodassa.» 

Ellwood kallisti päätään. »Kuule nyt Henry. Cuthbert-Smith 
oli idiootti. Käveli varmaankin pilan päiten luotien eteen. Me 
teemme toisin sitten, kun lähdemme sinne.»

»Minä en värväydy.»
Ellwood kietoi kädet polviensa ympäri ja tuijotti Gauntia.
»Pötyä», hän sanoi.
»En vastusta kaikkia sotia», Gaunt vastasi. »Tätä sotaa 

vain. ’Saksalaisten militarismi’ – niin kuin me emme muka 
pitäisi imperiumiamme koossa sotavoimalla! Miksi minun 
pitäisi joutua ammutuksi pelkästään sen takia, että joku 
vihainen serbi tappoi itävaltalaisen arkkiherttuan?»

»Mutta Belgia –»
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»Niin, niin, hirmutyöt Belgiassa», Gaunt sanoi. He oli-
vat puhuneet näistä asioista ennenkin. He olivat jopa käyneet 
niistä julkisen väittelyn, jonka Ellwood oli voittanut äänin 
596–4. Ellwood olisi toki voittanut minkä tahansa väittelyn, 
sillä koko koulu rakasti häntä.

»Mutta täytyyhän sinun värväytyä», Ellwood sanoi. »Sikäli 
kuin sotaa enää edes on sitten, kun pääsemme koulusta.»

»Miksi täytyisi? Siksikö, että sinä värväydyt?»
Ellwood puri hampaansa yhteen ja käänsi katseensa.
»Lähdet kyllä varmasti tappelemaan», hän sanoi Gauntille.
»Niinkö muka?»
»Koska ainahan sinä tappelet. Kaikkien kanssa.»  Ellwood 

hieraisi pientä litteää kohtaa nenässään. Se oli hänellä tapana. 
Jälki johtui Gauntin lyönnistä, ja Gaunt mietti, kantoiko 
 Ellwood vielä kaunaa. Se oli ollut heidän ainoa tappelunsa. 
Gaunt ei ollut sitä aloittanut.

»Sinun kanssasi en», hän sanoi.
»γνῶθι σεαυτόν», Ellwood vastasi.
»Kyllä minä tunnen itseni!» Gaunt sanoi ja syöksyi tukeh-

duttamaan Ellwoodia tyynyllä, ja keskustelu tyrehtyi hetkeksi, 
kun Ellwood pyristeli naurusta ulvoen ja Gaunt yritti vään-
tää häntä pois sohvalta. Gaunt oli vahva, mutta Ellwood oli 
häntä vikkelämpi, joten hän livahti Gauntin käsien välistä ja 
tömähti lattialle hervottomasti nauraen. Gaunt roikotti pää-
tään sohvanreunan yli, ja he painoivat otsansa yhteen.

»Tällaista tappeluako sinä tarkoitat?» Gaunt sanoi, kun hei-
dän hengityksensä tasaantui. »Painitaan saksalaiset hengiltä.»

Ellwood lakkasi nauramasta mutta piti otsansa paikoil-
laan. He olivat hetken liikkumatta, kova kallo kovaa kalloa 
vasten, kunnes Ellwood vetäytyi ja upotti kasvonsa Gauntin 
käsivarteen.

Kaikki Gauntin lihakset jännittyivät. Ellwoodin hen-
käys oli kuuma. Gauntin mieleen tuli hänen perheensä 
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koira  Trooper. Ehkäpä hän juuri siksi ryhtyi pörröttämään 
 Ellwoodin tukkaa ja etsimään sormillaan suortuvia, joi-
hin hiusvaha ei ollut yltänyt. Hän ei ollut silittänyt Ellwoo-
din hiuksia vuosiin – viimeksi silloin kun he olivat olleet 
kolme toistavuotiaita Preshuten ensimmäisen vuoden oppi-
laita ja Ellwood oli usein käpertynyt kirjoituspöytänsä alle 
itkemään.

Mutta nyt he kävivät jo yläkuutosta, viimeistä vuottaan, 
eivätkä kosketelleet toisiaan enää juuri lainkaan.

Ellwood oli aivan liikkumatta.
»Olet aivan kuin koirani», Gaunt sanoi, koska hiljaisuu-

dessa tuntui raskaana jokin.
Ellwood tempautui kauemmas.
»Kiitos paljon!»
»Se oli kehu. Minä pidän koirista.»
»Asia selvä. Pitäisikö minun noutaa sinulle jotakin? 

Sanoma lehtien haku alkaa jo onnistua, mutta niihin jää 
minulta vielä hampaanjälkiä.»

»Älä ole hölmö.»
Ellwood naurahti hiukan lohduttomasti.
»Kyllä Roseveare ja Cuthbert-Smith surettavat minuakin», 

hän sanoi.
»Niin», Gaunt vastasi. »Ja Straker. Muistatko, kun sinä ja 

Straker sidoitte nuorempia poikia tuoleihin ja löitte heitä pit-
kin yötä?»

Ellwood ei ollut kiusannut ketään enää vuosiin, mutta 
hänen sisuksiaan korvensi yhä hallitsemattoman raivoisa 
juonne, jota hän häpesi, ja Gaunt tiesi sen. Viimeksi edellis-
lukukaudella Gaunt oli nähnyt, kun Ellwood oli itkenyt 
vihankyyneleitä hävityn krikettiottelun jälkeen. Gaunt oli 
itkenyt edellisen kerran yhdeksänvuotiaana.

»Straker ja minä emme olleet lainkaan niin inhottavia 
kuin ylemmän luokan pojat olivat meille», Ellwood sanoi 
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kasvot punehtuen. »Charlie Pritchard ampui meitä kiväärin 
paukkupatruunoilla!»

Gaunt virnuili mutta tajusi härnäävänsä Ellwoodia siksi, 
että Ellwoodin hiusten koskettaminen oli alkanut nolottaa 
häntä. Koskettelihan Ellwoodkin koko ajan muiden poikien 
hiuksia, hän puolusteli tekoaan itselleen. Niin, ääni vastasi. 
Mutta ei koskaan sinun.

»Eikä Straker sitä paitsi ollut ystäväni», Ellwood sanoi. 
»Hän oli elukka.»

»Kaikki ystäväsi ovat elukoita.»
»Minua kyllästyttää tämä.» Ellwood nousi pystyyn. »Men-

nään kävelylle.»
Huoneista ei olisi saanut poistua lukutunnin aikana, joten 

heidän piti livahtaa Cemetery Housesta salaa. He laskeutuivat 
varovasti takaportaita ja ohittivat työhuoneen, jossa asuntolan 
valvojaopettaja Hammick torui jotakuta simpukkapoikaa kan-
telusta. (Preshute oli nuorehko sisäoppilaitos, mutta se matki 
innokkaasti vanhempien ja arvostetumpien koulujen termino-
logiaa: ensimmäisen vuoden oppilaat olivat »simpukoita», 
toisen vuoden »kertaajia» ja kolmannen »satasia», ja näiden 
luokkien jälkeen tulivat »alakuutoset» ja »yläkuutoset».)

»Se on alhaista ja kunniatonta touhua, Gosset. Haluatko 
sinä olla alhainen ja kunniaton?»

»En, sir», poloinen Gosset uikahti.
»Rassu», Ellwood sanoi, kun he olivat sulkeneet takaoven 

jäljessään. He kävelivät sorapolkua pitkin hautausmaalle, 
josta Cemetery House oli saanut nimensä. »Muut simpu-
kat ovat olleet hänelle kamalia ihan vain siksi, että hän kertoi 
ensimmäisenä päivänä kaikille olevansa herttua.»

»No, onko hän?» Gaunt kysyi samalla kun pyyhki vastaan 
tulevien hautakivien harjoja sormenpäillään.

»On, mutta sellainen asia pitää jättää muiden hoksatta-
vaksi. Sama kuin minä esittelisin itseni näin: ’Päivää, olen 
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Sidney Ellwood, tyrmäävän komea mies.’ Ei minun itseni 
kuulu sanoa sitä.»

»Jos kerjäät vahvistusta turhamaisuudellesi –»
»Ei tulisi mieleenikään», Ellwood sanoi hilpeästi hypäh-

täen. »En ole kuullut sinulta kehuja osapuilleen kolmeen 
kuukauteen. Tiedän sen, koska kirjoitan ne aina muistiin ja 
panen kirjoituspöydän laatikkoon.»

»Senkin riikinkukko.»
»Mutta yritin siis sanoa, että kaikki muut simpukat sorta-

vat Gossetia, ja minun käy häntä surku.»
He saapuivat hautausmaan alapään vanhalle rapistuvalle 

luostarikirkolle. Illan hämärtyessä oli jo kylmempää ja kos-
teampaa. Taivas oli tummentunut laivastonsiniseksi, ja hei-
dän hännystakkinsa lepattivat tuulessa. Gaunt värjötteli kädet 
puuskassa. Preshuten talvi-illoissa oli aina jotakin odotta-
vaa. Ehkä se johtui kontrastista – koulun takana häämöttä-
villä kukkuloilla, mustassa metsässä ja tuulen tuivertamilla 
pelloilla vallitsi äänettömyys, mutta asuntolaan palatessa sitä 
päätyi aina taas poikien raikuvan metelin keskelle. Autioilla 
pelloilla tuntui kuin he olisivat olleet maailman viimeiset 
ihmiset.  Ellwood oli kotoisin komeasta itäsussexilaisesta kar-
tanosta, mutta Gaunt oli kasvanut Lontoossa. Hiljaisuudessa 
oli jotakin selvästi taianomaista.

»Kuuntele», Ellwood sanoi, sulki silmänsä ja kohotti kas-
vonsa. »Jos on ääneti, eikö tänne voikin kuvitella roomalaiset 
rökittämään kelttejä?»

He pysähtyivät.
Gaunt ei kyennyt kuvittelemaan hiljaisuudessa mitään.
»Uskotko sinä taikuuteen?» hän kysyi. Ellwood oli hetken 

hiljaa, niin pitkän hetken, että kenelle tahansa muulle Gaunt 
olisi ehkä toistanut kysymyksensä.

»Minä uskon kauneuteen», hän vastasi viimein.
»Niin», Gaunt sanoi kiihkeästi. »Niin minäkin.» Hän 
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mietti, millaista oli olla Ellwoodin kaltainen ihminen, joka 
myötävaikuttaa paikan kauneuteen eikä pilaa sitä.

»Kaikki tämä on eräänlaista taikuutta», Ellwood sanoi 
pysähtymättä. »Kriketti ja metsästys ja kesäiltapäivien jäätelö-
hetket nurmikolla. Englanti on taikuutta.»

Gaunt uskoi arvaavansa, mitä Ellwood sanoisi seuraavaksi.
»Siksi meidän on taisteltava sen puolesta.»
Ellwoodin Englanti oli tosiaan maaginen, Gaunt tuumi 

nokkospuskia väistellessään. Mutta se oli eri paikka kuin 
todellinen Englanti. Gaunt oli käynyt kerran äitinsä mukana 
East Endissä jakamassa keittoa ja leipää irlantilaisille kanku-
reille. Sieltä oli puuttunut kriketti, metsästys ja jäätelöhet-
ket. Ellwood ei ollut koskaan piitannut rumuudesta, mutta 
Gaunt pelkäsi, että rumuutta ei auttanut sivuuttaa –  tämä 
johtui kenties Maudista, joka luki Bernard Shaw’ta ja Bert-
rand Russellia ja kertoi kirjeissään kaikenlaisia hulluja  asioita 
siirtomaista.

»Muistatko Peloponnesolaissodan?» Gaunt kysyi.
Ellwood nauraa hähähti.
»Kuule Gaunt, en kyllä ymmärrä, miksi siedän sinua. Me 

karkasimme lukutunnilta juuri siksi, että ei tarvitsisi ajatella 
Thukydidestä.»

»Ateena oli Euroopan mahtavin valta, ehkä maailmankin 
mahtavin. Siellä oli demokratia, taidetta, suurenmoista arkki-
tehtuuria. Ja Sparta oli melkein yhtä mahtava. Ei aivan, mutta 
ei paljon puuttunut. Mutta Sparta oli militaristinen.»

»Onko tämä jokin vertauskuva, Gaunt? Oletko sinä siinä 
Kristus?»

»Ja siksi ateenalaiset taistelivat spartalaisia vastaan.»
»Ja hävisivät», Ellwood sanoi ja potkaisi lahoavaa puun-

runkoa.
»Niin.»
Ellwood ei vastannut pitkään aikaan.
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»Me emme häviä», hän sanoi viimein. »Me olemme mah-
tavin imperiumi kautta aikojen.»

Heidän ensimmäiset yhteiset juominkinsa olivat olleet satasissa. 
Gaunt oli ollut kuudentoista ja Ellwood viidentoista. Pritchard 
oli saanut maaniteltua isoveljeltään – »suurin henkilö kohtaisin 
uhrauksin», kuten hän kertoi synkin äänenpainoin – viisi pul-
loa halpaa viskiä. Koko joukko telkeytyi Cemetery Housen ylä-
kerran kylpyhuoneeseen: Pritchard, West, Roseveare,  Ellwood 
ja Gaunt. Kuten Gauntille myöhemmin selvisi,  Ellwood oli 
halunnut ehdottomasti maksaa Pritchardille pullostaan. 
 Ellwood pelkäsi sairaalloisesti saiturin mainetta.

West sylkäisi ensimmäisen suullisensa viskiä lavuaariin. 
Hän oli hörökorvainen, kömpelö ja kaikin puolin surkutel-
tava tyyppi: tyhmä oppilas, keskinkertainen urheilija, hyvän-
tuulinen epäonnistuja.

»Voi herran pieksut! Ihan kammottavaa ainetta», hän 
sanoi. Hänen solmionsa oli vinossa. Se oli aina vinossa, 
vaikka häntä oli rangaistu tästä huolimattomuudesta ties 
miten monesti.

»Jatka juomista», Roseveare neuvoi lattialla loikoillen. Vil-
kaistessaan häntä Gaunt huomasi ärtyneenä, että hän oli epä-
siistinäkin huoliteltu. Hän oli nuorin kolmesta toinen toistaan 
esimerkillisemmästä Rosevearen pojasta, ja hän oli komea sel-
laisella huolettoman äveriäällä tavalla, joka harmitti Gauntia.

»Minä oikeastaan pidän tästä», Ellwood sanoi ja käänsi 
pulloaan nähdäkseen etiketin. »Ehkäpä otan tämän paheek-
seni. Luulen, että Byronilla oli sama pahe.»

»Maistuu niin pahalta, että sen pitäisi olla pikemminkin 
hyve», Gaunt sanoi.

»Tuohan oli jo melkein hauskaa, Gaunt», Roseveare sanoi 
kannustavasti. »Vielä sinä joskus onnistut.»

Gaunt otti viskihuikan. Maku ei häntä miellyttänyt, mutta 
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juoma toi kepeän olon, sellaisen kuin kukaan ei tuijottaisi 
häntä. Tai ehkäpä sellaisen, että tuijottaminen ei haittaisi. 
Hän kapusi kylpyammeeseen ja vajosi näkyvistä puristaen 
pulloa rintaansa vasten.

»Lordi Byron oli sodomiitti», West sanoi sen näköisenä 
kuin paljastaisi tärkeitä valtiosalaisuuksia.

Gaunt sulki silmänsä.
»Isäni kertoi», West jatkoi. »Sanoi, että hänet olisi pitä-

nyt ampua.»
»Isäsi on sitä mieltä, että kaikki pitäisi ampua», Roseveare 

sanoi.
»Ei kaikkia», West väitti vastaan.
»No, muistellaanpa», Pritchard sanoi sormillaan laskien. 

Hän istui WC-pöntön vesisäiliön päällä ja West istui pöntön-
kannella hänen polviensa välissä. »Hänen mielestään pitäisi 
ampua homoseksuaalit, katolilaiset, irlantilaiset ja kaikki 
jotka eivät pidä koirista.»

Bertie Pritchardilla oli kasvot, jotka eivät jääneet kenen-
kään mieleen, ja usein hänet unohdettiinkin kokonaan, 
koska siinä missä Charlie Pritchard oli urheilumies ja Archie 
Pritchard lukumies, Bertie –  isommat pojat sanoivat häntä 
yleensä »Miniksi», mikä raivostutti häntä – ei ollut vielä löy-
tänyt alaansa. Gaunt arveli, että hänellä ei ollut lahjoja mille-
kään alalle. Ellwood kuitenkin piti hänestä.

»Unohdit köyhät», Ellwood sanoi ja kömpi kylpyammee-
seen Gauntin seuraksi. »Rahvaan.» Hän asettui Gauntin jal-
kojen väliin niin, että he istuivat kasvokkain.

»Ja tietysti juutalaiset», Pritchard lisäsi. »Heitä ei sovi 
unohtaa. He tuottavat huonoa onnea, Ellwood.»

»Olen anglikaani», Ellwood sanoi sopuisasti.
»Mitäpä arvelet, West?» Pritchard kysyi. »Kelpuuttaako 

se kartanonherraisäsi juutalaiset, jotka ovat kääntyneet 
kristityiksi?»
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»Kuule –» West sanoi.
»Ellwood, onko sinut ympärileikattu?» Pritchard kysyi.
Ellwood hymyili huolettomasti niin kuin kysymys hänen 

juutalaisuudestaan ei olisi ollut vähääkään häiritsevä.
»Pyydetäänkö Westin isä tarkastamaan?» hän kysyi.
Häntä ei ollut ympärileikattu. Gaunt tiesi sen, koska oli 

huomannut asian suihkuhuoneessa. Gaunt pysyi kuitenkin 
vaiti.

»Ei häntä ole leikattu», Roseveare sanoi. »Mutta eipä se 
auta, koska Westin isä on ehdoton. Ellwood parkakin var-
maan ammutaan.»

»No hei –» West sanoi.
»Voi minua», Ellwood puuttui puheeseen kylpyammeesta 

surumielisesti hymyillen ja selkäänsä taaksepäin taivuttaen. 
»Halusin tehdä vielä niin paljon! Mutta toisaalta –  Gaunt, 
mikä se Euripideen sitaatti olikaan? Se juttu kuolemasta?»

»Πάσιν ηµίν κατθανείν οφείλεται», Gaunt sanoi.
»Aivan. ’Kuolema on velka, joka kaikkien on maksettava.’ 

Jos minun on kuoltava traagisesti nuorena, mikseipä sitten 
Westin isän tähden.»

»Hyvä on, hyvä on», West sanoi. »En väittänyt, että olisin 
hänen kanssaan samaa mieltä.» Hän laski leukansa Pritchar-
din polvelle, jotta näkisi kylpyammeessa istuvan Ellwoodin 
paremmin.

»Älä nyt anna minun käännyttää sinua toisiin ajatuksiin», 
Ellwood sanoi. »Tämä maa kaipaakin pientä verenpäästöä. 
Olen isäsi kannalla. Kaikki teuraiksi, miksipä ei?»

»Lakkaa kiusaamasta West parkaa, ei hänellä riitä älli täm-
möiseen», Pritchard sanoi ylhäiseen äänensävyyn niin kuin 
olisi itse ollut joku tunnettu tietoviisas.

»Minulla on älliä vaikka kuinka!» West vastusti.
»Muuten Pritchard», Ellwood sanoi, »mitä oikein jouduit 

tekemään, jotta sait veljeltäsi nämä mainiot juomat?»
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»Jotain sanoinkuvaamatonta», Pritchard sanoi päätään 
pudistaen. »Sanottakoon vain, että te olette minulle herkkuja 
velkaa.»

»Hänen piti nuolla Ison-Pritchardin kenkiä yläkuutosten 
nähden», West sanoi. Pritchard kiskaisi Westiä tukasta. »Au! 
Älä!»

»Minä kerroin tuon luottamuksellisesti!»
»Nuolitko oikeasti hänen kenkiään? Mitä niistä?» Ellwood 

kysyi.
»Miten niin ’mitä niistä’? Mitä väliä sillä on?»
»Ei, kun ihan hyvä kysymys», West sanoi. »Voisin minäkin 

näykkiä jonkun kengännauhoja, jos ne olisivat pyhäkengät.»
»On kyllä tärkeää säilyttää tietty taso», Roseveare myötäili.
»Hyvä on. Antakaa viskit takaisin. Etsin kiitollisemmat 

vastaanottajat.»
Ellwood painoi jalkansa Gauntin jalkaa vasten ja virnuili, 

kun Pritchard yritti vääntää Westiltä pullon pois. Gaunt pai-
noi poskensa viileään posliiniin ja hymyili takaisin.

Kahden tunnin kuluttua Gaunt oli edelleen vasta hip-
rakassa, mutta Ellwood oli kaatokännissä. Hän käännähti 
ammeessa ja painoi selkänsä Gauntin rintaan toisen käden 
laskeutuessa Gauntin reidelle ja toisen jäädessä puristamaan 
pulloa. Gauntin aivot käänsivät kaiken huomionsa rinta kehää 
lämmittävään selkään ja reidelle valahtaneeseen kaunispiir-
teiseen käteen.

Gaunt hivutti jalkoväliään aavistuksen taaksepäin. Varo-
toimena.

»Minun pikkuserkkuni oli Titanicilla», Roseveare oli juuri 
selostamassa. Elettiin vuotta 1913, ja Titanic oli alati kiehtova 
keskustelunaihe. Roseveare ja Pritchard lojuivat lattialla. West 
oli kiilannut itsensä kömpelösti lavuaariin ja vihelsi Tonava 
kaunoista. Hän oli viheltänyt sitä jo kolme neljännestuntia.

Ellwoodin pää retkahti taaksepäin Gauntin olkapäälle.
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»Mitä nyt?» Gaunt kysyi.
»Miten niin ’mitä nyt’?»
»Muutuit äkkiä niin synkäksi ja apeaksi.»
Ellwood puhui vasta hetken emmittyään.
»Maitlandia minä vain», hän sanoi hiljaa. »Hänhän lähtee 

lukuvuoden lopussa.»
Gaunt oli iloinen, ettei Ellwood ei nähnyt hänen kasvo-

jaan, koska hänen oli vaikea valita ilmettään.
Simpukoissa ja kertaajissa ollessaan Ellwood oli saanut 

usein käskyn tulla John Maitlandin lukuhuoneeseen »keskus-
telemaan koulun alaluokkien joukkueista». Maitland pelasi 
jalkapalloa koulun edustusjoukkueen oikeana laitahyökkää-
jänä, joten koko koulu ylimmästä opettajasta mitättömim-
pään alaluokkalaiseen palvoi häntä. Hän sai tehdä mitä tah-
toi. Ei sitä toki suoraan sanottu –  poikien yhteiset puuhat 
olivat hyväksyttäviä vain, jos ne eivät tulleet päivänvaloon. 
Kaikki oli huomaamatonta, ääneen lausumatonta ja – mikä 
tärkeintä – väliaikaista. Gaunt oli aivan varma, että valmis-
tuttuaan Oxfordista tai Cambridgesta Maitland ja Ellwood 
lopettaisivat lapselliset leikkinsä ja naisivat kunnialliset nuo-
ret naiset.

Mutta sitä ennen he olivat »erityisen hyvät ystävykset», 
kuten sanonta kuului.

»Pidän hänestä kovasti», Ellwood sanoi.
Pritchard ja Roseveare keskustelivat yhä Titanicista.
»Minua kyllä hävettäisi jäädä sellaisesta eloon», Pritchard 

sanoi.
»Tuntuu kyllä epämiehekkäältä», Roseveare totesi.
»Mutta...» Ellwood jatkoi. »...En sillä tavoin kuin pidän...» 

Hänen lauseensa jäi kesken.
»Siskostani?» Gaunt ehdotti. Ellwood naurahti aika 

epämiellyttävästi.
»Niin, Gaunt, siskostasi», hän sanoi.
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