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I

Siinä se taas on, tuo katti. Enää minun ei tarvitse siristää 
silmiäni saadakseni sen ääriviivat asettumaan. Se ei häily, 
näy neljänä, niin kuin se teki tepastellessaan ensimmäistä 
kertaa eteeni. Siitä on yli vuosi. Kissa on koko ajan vah-
vistunut. Sen ääriviivat pysyvät, se on aivan kuin oikea 
kissa. Ainakin jos jätetään huomiotta se seikka, ettei sitä 
ole olemassa. 

Katson sitä pitkään ja hymyilen, osoittaakseni, että sen 
läsnäolo on minulle nykyään ihan okei. Eikä se ole vanha-
piika eikä mikään, jolla ei kissaa ole. Kissa tuijottaa minua, 
katse on taas mitäänsanomaton, harmaiden silmien sieluton 
tuijotus. Tuolla eläimellä ei ole lainkaan ilmeitä. 

Valitsen viimeksi soitetun numeron. Eetu vastaa heti. 
– Tarttis varmaan vähän räjäyttää jotain, sanon.
Kissa vilkaisee minua hieman ylimielisenä ja sulaa tapet-

tiin. Se haluaa aina olla huomion keskipiste, häipyy jos 
puhun jonkun muun kanssa.

– Niinkö, Eetu kysyy. 
Sen äänessä on huoli ja lämpö, vaikka se yrittää kuulostaa 

suorastaan ammattimaiselta. 



8

– Niin.
Minun äänessäni on pelkkää laskelmoivaa pahuutta, tai 

niin ainakin toivon.
– No sitten räjäytetään. 
Minä rakastan tuota ihmistä. Se suostuu räjäyttämään 

kanssani asioita joka kerta, kun minä olen hajalla. Tai vihai-
nen. Tai molempia. 

Nyt olen hajalla, koska elämäni tähän asti merkityk-
sellisin ihmissuhde on päättynyt. Olen vihainen, itselleni, 
siitä, että annoin sen jatkua liian kauan. Se olisi pitänyt 
päättää jo aikoja sitten. Olen vihainen siitä, etten osannut 
lopettaa ajoissa. En ylipäätään osannut lopettaa, ennen kuin 
se sairas perkele oli repinyt minut kokonaan hajalle. Itse 
asiassa en osannut lopettaa vielä siinäkään vaiheessa, vaan 
jonkinlaisina ihmisenriekaleina roikuin siinä kiinni, kunnes 
se lopulta ravisteli minut irti. 

Sanoi, että minä ajoin hänet pois. Minä sanoin, että hän 
ajoi minut hulluuteen. Loppujen lopuksi hän kuitenkin 
nousi autoonsa ja ajoi pois. Jätti minut, luvattuaan kerta 
toisensa jälkeen, ettei koskaan jättäisi minua. Siitä minä 
olen vihainen. Todella, todella vihainen. Räjäyttelyvihai- 
nen. 

– Mitä laitetaan, Eetu kysyy. 
– En tiedä. Vähintään postilaatikko. Ehkä roskis.
– Oho. Noin paha? Voi sua. Mä pääsen vasta kuuden 

jälkeen. 
– Sen postilaatikko. 
– Häh? Onko sen pakko olla just sen? Eikös sinne ole 

kolmen vartin matka? Yhden postilaatikon takia?
– No räjäytetään sitten vittu autotalli jos se siitä on 

kiinni.
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Toisessa päässä on hiljaista. Eetu tajuaa, että olen terro-
ristimielentilassa normaalin uhokiukun sijaan. 

– Joo, ei kun mennään vaan. Postilaatikko on hyvä. 

Minulle tulee melkein surku sitä. Edelliset räjäyttelyreissut 
ovat olleet hauskoja. Ollaan naurettu ja vitsailtu, räjäytelty 
jotain pientä; hylättyjä postilaatikoita, valmiiksi rikkinäi-
siä ämpäreitä, pelkkiä paljaita pommeja metsänreunassa. 
Posautettu paha mieli pois. Sen jälkeen naurettu vähän 
lisää ja käyty grillillä syömässä makkaraperunat. Otettu pari 
olutta. Todella vapauttavaa. 

Tästä reissusta ei välttämättä saa hilpeää tekemälläkään. 
Yleensä ei ole ongelmaa, jota postilaatikon pamahtaminen 
kappaleiksi ei ratkaisisi. Ei ole kuoppaa, josta muutama 
tunti Eetun seurassa ei nostaisi minua ylös tai vähintään 
reunalle keikkumaan. Ehkä tälläkin kertaa. Ehkä jo paluu-
matkalla soitamme Sunrise Avenueta: ”Choose to be me, 
to be free, to be my way…” Levy alkaa olla varmaan siltä 
kohtaa puhki. Meillä ei ole Eetun kanssa ollut onnea rak-
kaudessa viime aikoina. Tai no, oikein ikinä.

Eetu on paras ystäväni. Treffailimme joskus vuosia sitten. 
Meidän kai piti oikein alkaa seurustelemaan, mutta skip-
pasimme rakastumisvaiheen kokonaan ja siirryimme siihen 
mukavaan, saumattomaan yhdessäolon helppouteen. Kat-
selimme televisiota toistemme kainalossa ja viihdyimme. 

Kerran harrastettiin seksiä. Se oli kiusallista kuin mikä, 
vähän kuin olisi veljeään pannut. Yritin esittää jotain into
himoa, Eetu samoin. Mietin koko ajan, että tuo teesken-
telee, koska minäkin teeskentelin. Olisi pitänyt varmaan 
tyytyä puhtaasti tekniseen suoritukseen, se olisi ollut 
vähemmän kiusallista. Tai tilanne olisi ehkä pelastettu, jos 
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molemmat osapuolet olisivat rehellisesti purskahtaneet 
nauruun kesken kaiken, mutta ei. Vakavalla naamalla sitä 
hommaa väännettiin loppuun saakka, oih ja aah ja voih.

Eetu oli huono. En tiedä johtuiko se siitä kaikesta tees-
kentelystä. Tai sitten se johtui siitä, että minä olin huono, ja 
huonon kanssa on vaikea olla kovin hyvä. Tästä ei koskaan 
keskusteltu, eikä tulla keskustelemaan. Minä en koskaan 
voisi sanoa Eetulle, että hän oli huono pano. Enkä kestäisi 
kuulla, että minäkin olin. Sen verran todettiin, ettei se ollut 
hyvä idea, ja päätettiin sen yön jälkeen olla pelkkiä ystäviä. 

En ikinä tunnusta kenellekään, että olen harrastanut 
Eetun kanssa seksiä. Ensinnäkin, koska en laske sitä edes 
seksiksi, ja toiseksi, koska en jaksa kuunnella sitä, miten 
mies ja nainen eivät voi olla ystäviä, varsinkaan, jos ovat 
olleet sängyssä. ”Jos se on tapahtunut kerran, niin se tapah-
tuu toisenkin.” Herran tähden, ei. Ei tapahdu. 

En koskaan kertonut edes Jurille, vaikka muuten löin 
koko elämäni auki sen eteen kuin diaesityksen. Se olisi 
nostanut siitä hirveän haloon, yhdestä panosta, jota kukaan 
ei enää edes halua muistaa. Poistin tuon yhden kiusallisen 
kuvan elämäntarinastani.

Minulle tulee hyvä mieli, että on edes yksi asia, mistä olen 
valehdellut Jurille. Tai pikemminkin jättänyt kertomatta, 
mutta sekin riittää. Siitäs sai. Tekisi mieli kertoa sille nyt, 
hieroa sen naamaan, että minäpä olen harrastanut seksiä sen 
miehen kanssa, jonka kanssa sinä olet saunonut ja juonut 
kaljaa. Sen miehen, jonka kanssa minäkin olen saunonut ja 
juonut kaljaa. Sen miehen, jota minä sanon ystäväkseni. Se ei 
olekaan ystävä, vaan panokaveri, lällällää, miltäs nyt tuntuu? 

Tuo on todella kelvoton lällätys, ja enemmän valetta kuin 
se, että olemme vain ystäviä. Tuon pahempaa en kuiten-
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kaan keksi. Minulla ei ole mitään, millä hakata Juria, vaikka 
haluaisin hakata sitä. Räjähtäköön postilaatikko. 

Eetun tuloon on vielä ainakin kolme tuntia. Yritän katsella 
kissaa esiin nurkista, mutta se ei enää tule. Typerä mirri. 
Silloin, kun näin sen häilyväisen hahmon ensimmäisen 
kerran, olisin antanut mitä vain, että se olisi kadonnut iäksi. 
Säikähdin niin saatanasti, ensin sitä, että kämpässäni on 
joku eläin, ja sitten sitä, kun tajusin, ettei olekaan. 

Olin menossa illalla nukkumaan, kun olin näkevinäni 
makuuhuoneen nurkassa liikettä. Painoin silmiäni kiinni 
niin kauan, että aloin nähdä vihreitä ja violetteja raitoja 
mustalla pohjalla. 

Katsoin uudelleen nurkkaan, ja mielestäni siinä seisoi 
harmaaraidallinen kissa, vähän läpikuultavana. Teki mieli 
juosta ulos huoneesta, sitä pakoon, mutta se oli jotenkin 
vangitseva näky. Katsoin sitä jonkin aikaa silmiä räpäyt-
tämättä, ja eläin vain katosi, hiipui pois kadoten tapetin 
kuvioihin. Viimeistään siinä vaiheessa tajusin, ettei hyödyt-
tänyt juosta. Eläin ei ollut nurkassa, se oli minun päässäni. 
Päätään ei ole kai kukaan päässyt juoksemalla karkuun.

Ajattelin, että olen yliväsynyt, ja kissa lähtee nukkumalla. 
Painoin pään takaisin tyynyyn. Ikkunan pitkä sivuverho 
heilahti. Kissan hahmoa en saanut piirrettyä uudelleen 
mieleeni, mutta verhon heilahduksesta olin varma. Laitoin 
yövalon päälle. Huoneessa ei ollut mitään eikä ketään.

Minua ei kuitenkaan pelottanut niin paljon, kuin voisi 
kuvitella, sillä muistan nukahtaneeni melkein heti. Kuka 
nukahtaa nähtyään juuri läpinäkyvän kissan? 

En ole puhunut kissasta kenellekään, koska minusta 
harhat ovat henkilökohtaisia. En muuten puhunut Jurille, 
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tästäkään. Juttelimme joskus pitkään siitä, minkälaista mah-
taa olla, kun mieli todella rakoilee. Se olisi ollut tilaisuuteni. 
Jurin takapihalla, aamuyön auringonnousussa, muutaman 
viinilasillisen jälkeen: ”Niin no, mä näen kissan jota ei ole.” 
Eipä tullut sanottua. Muuten se oli hyvä keskustelu. Meillä 
oli hyviä keskusteluja. 

En osaa varsinaisesti olla huolissani kissasta, koska olen 
muuten ihan kunnossa. Tai olin, kunnes Juri lähti. Nyt en 
ole kunnossa, mutta kissa ei ainakaan huononna tilan-
nettani millään lailla. Siksi annan sen olla ja haluan, että 
muutkin antavat. Heimo. Sen nimi on Heimo.

Nyt Heimoa ei näy. En osaa tehdä mitään muuta kuin 
istua sohvalle ja tuijottaa mattoa. Ja kun istun sohvalle ja 
tuijotan mattoa, alkaa iskeä yksin jäämisen ahdistus. Kaivan 
puhelinta esiin soittaakseni jollekin, eksyttääkseni ajatuk-
seni. Sitten päätän antaa sen tulla. Hetkeksi. 

Juri lähti toissapäivänä. En ole pysähtynyt kahteen 
vuorokauteen, koska olen harhauttanut itseäni sen minkä 
olen ehtinyt. Olen siivonnut, shoppaillut ja tsättäillyt. Kir-
joittanut runoja, uhmakkaita runoja ja poistanut sen jälkeen 
kaikki Jurin tekstiviestit puhelimestani. Poistin numeron-
kin. En itkenyt. 

Kohta voisi olla aika hipaista hieman omaa tunne-
elämäänsä, raottaa ovea itseensä ihan vähän, tai edes 
tuuletusikkunaa. Jos vain käpertyisi tähän. Antaisi tuskan 
tulla ihan hetkeksi, peitellä itsensä. Ihan hetkeksi. 

Asetun makaamaan sohvalle kyljelleni. Suljen silmäni. Juri 
on heti siinä, sen kihara ruskea tukka sotkuisella ponin-
hännällä. Harmaa t-paita, harmaat silmät. ”Älä koskaan 
mene pois.” Minä olen siinä, nojaan pääni Jurin olkapäähän. 
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”En mene. Koskaan”, Juri vastaa ja kieputtaa poninhäntäni 
kätensä ympärille ja pitää siitä kiinni. Siitä ja niskastani. 
Takertuu minuun, vai takerrunko minä siihen? Yhtä kaikki, 
me olemme siinä. Ajattelen, että tässä hetkessä on kaikki, 
koko historiani ja ikuisuus. En pääsisi irti vaikka haluaisin, 
enkä halua. Olen turvassa, kotona. 

Avaan silmäni. Tunnen, kuinka paniikki alkaa hyökyä 
päälleni. Kissa tuijottaa minua parin metrin päässä, sekin 
näyttää säikähtäneeltä. Muistikuva on täyttänyt minut ja 
nyt, kun se on poissa, olen tyhjempi kuin koskaan. Yritän 
järkeillä tyhjyyden pois. Listaan päässäni kaikkea, mitä 
minulla on. Minulla on vaikka mitä. 

Minulla on äiti ja isä. Tosin, useimmilla on. Minulla 
on työpaikka, kiva vuokra-asunto, muutama hyvä ystävä. 
Minulla on uusi maastopyörä ja melkein kahdensadan 
euron goretex-kengät. Ne on pirun hyvät jalassa. Minulla 
on paksu tukka ja melkein virheetön iho. Minulla on auto. 
Rahoitusyhtiön auto, mutta ajaessani sillä se tuntuu ihan 
omalta, joten se on minun. Ja minulla on näkymätön kissa. 

Voisin luetella loputtomiin kaikkea, mitä minulla on, 
mutta minusta tuntuu, että minulla ei ole mitään. Oksettaa, 
mutta olen niin tyhjä, ettei ole edes mitä oksentaa. Minua 
itkettää, mutta en halua antaa sen tulla. Tekisi mieli soittaa 
Eetulle, että tulisi jo. Mutta kuulen jo ääneni kun sanoisin 
sen, se olisi jonkinlainen epätoivoinen vinkaisu. ”Voisit sä 
tulla jo?” Ja kun kuulisin sen epätoivoisen vinkaisun tulevan 
suustani, alkaisin itkeä. Ja sitten Eetu tulisi, vaikka kesken 
työpäivän tai perheriidan ja minulla olisi huono omatunto 
siitä, että hoputin sitä. 

Viimeiset puoli vuotta elämäni on ollut ennen näkemä-
töntä vuoristorataa. En voi olettaa Eetun hyppäävän vauh-
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dissa kyytiin joka kurvissa. Tosin tämä onkin nyt pääte
pysäkki. Vaunu on pysähtynyt. Minä puristan turvakaarta ja 
haukon happea ja mietin, että olipa rankka reissu. Mahassa 
vääntää. Silti, jos minulta kysyttäisiin, haluanko uuden 
kierroksen, minä nyökkäisin. Onneksi minulta ei kysytä. 
Tasaisempi elämä odottaa. 

Kissa tuijottaa minua ja kallistaa päätään. En tiedä yrittääkö 
se näyttää empaattiselta, mutta se ei ainakaan onnistu. Kissa 
ei ole koskaan empaattisen näköinen. Nousen sohvalta, 
mutta sitten en yhtäkkiä keksikään mihin olisin menossa 
ja istun takaisin. 

– Mitä vittua Heimo nyt? 
Kissa ei vastaa. Minä istun ja tuijotan olohuoneen verhoa. 

En ajattele mitään. En halua ajatella. Näin voi vain olla. 
Kissa katoaa, en huomaa käveleekö se pois niin kuin kissa 
vai haihtuuko kuin houre. 

Mietin, että onkohan sillä muitakin paikkoja missä se käy 
kummittelemassa. Olen siitä mustasukkainen. Haluaisin, 
että se olisi pelkästään minun kissani. 

*

Ajamme Eetun kanssa kohti Jurin taloa. Olemme odotta-
neet, että tulee vähän hämärää. Odotellessamme joimme 
teetä ja söimme melkein kokonaisen mutakakun. 

– No, mikä nyt tuli? Eetu kysyi kun tee oli kupissa. 
Kysymys oli vähän välinpitämätön, se olisi voinut sanoa 

”taas”, mutta ei sanonut. Tämä on minun ja Jurin neljäs 
ero. En tiedä tajuaako Eetu vieläkään, että tämä on lopulli- 
nen. 



15

– Ei siitä vaan tule mitään, sanoin päättäväisesti. 
Syitä on ruodittu jo edellisten erojen yhteydessä. Samat 

syyt pätevät edelleen.
– Ei tule? Vai ei tullut?
Aikamuotovirhe, jonka vain Eetu voi huomata. 
– Ei tullut.
Tuo tuntui pahalta sanoa. ”Tästä ei tule mitään” on tur-

hautumista. ”Siitä ei tullut mitään” on luopumista. Minä 
opettelen käyttämään luopumisen aikamuotoja. 

– No höh, Eetu totesi ja leikkasi mutakakkua. – Harmi.
Niin. Harmi. Tiedän, ettei se ole Eetun mielestä harmi. 

Eetu on nähnyt, mitä juuri päättynyt suhteeni on tehnyt 
minulle. Sillä on varmasti harmi siitä, että minulla on paha 
olla, mutta se on salaa tyytyväinen, että pahan olon aiheut-
taja on poissa kuvioista.

Jurilla on metallinen postilaatikko samassa rivissä kuuden 
muun postilaatikon kanssa. Eetun mielestä sen räjäyttä-
minen on huono idea. Minun mielestäni se on hyvä idea. 
Eetu sanoo, että naapureidenkin laatikot tulevat ottamaan 
osumaa. Minä sanon, että Eetu on surkea panostaja, jos ei 
pysty räjäyttämään vain yhtä postilaatikkoa. 

– Roskis? Eetu yrittää. 
– Ei. Postilaatikko. Mä sanoin sille, että jos se jättää mut 

niin räjäytän sen postilaatikon.
– Mitä vittua, jättikö se sut?!?
– Jätti.
– Mitä vittua? 
Eetu vaikuttaa aidosti järkyttyneeltä. En tiedä miksi se 

kuvitteli, että minä olen jättänyt Jurin. Nyt sen silmiin syt-
tyy tuttu pilke.
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– Ottaako prinsessalla vähän koville?
Naurahdan. Aidosti, huomaan, ihmeekseni. 
– Ei tietenkään ota. Muuten vaan haluan, että sen posti-

laatikko lentää avaruuteen.
– Sehän tietää sitten että se olit sä?
– Niin?
– Sehän tekee rikosilmotuksen. 
– Niin?
Eetu katsoo minua ja huokaisee isällisesti. 
– Sitten sä oot kusessa.
– Näytänkö mä ihmiseltä joka sabotoi toisten omai-

suutta?
– Näytät. Sulla on sitä tarkoitusta varten valittu musta 

huppari päällä ja pommi jalkatilassa.
– Niin mutta jos et tuntis mua. ”Mitä? Anteeksi nyt 

vain, konstaapeli, mutta näytänkö minä ihmiseltä, joka osaa 
rakentaa pommin tai uskaltaa räjäyttää jotain? Miksi minä 
tekisin sellaista? Sehän olisi naurettavaa, eihän se Patjak-
sen postilaatikko minua ole jättänyt, vaan herra Patjas  
itse.”

Katson Eetua viattoman bimbon ilmeellä. Varmemmaksi 
vakuudeksi vedän vielä hupun pois päästäni ja pöyhin vaa-
leita kutrejani. Eetu vilkaisee minua ja nauraa.

– Anteeksi vain, neiti, mutta te olette melkoinen noita.
– No anteeksi vain, mutta te olette pommimies, joten 

teillä ei ole varaa kritisoida. 
Nauramme molemmat. Tunnelma on hilpeä ja minut 

täyttää hetkeksi onni siitä, että minä olen juuri nyt tässä. 

Postilaatikko räjähtää kummallisen kimeän paukahduksen 
säestämänä. Minä tunnen ensin koston suloisen, lohdutta-
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van sipaisun. Sitten tajuan, että tuo pamahdus oli lopulli-
nen. Tuo pamahdus tarkoitti sitä, että paluuta ei ole. 

Jurin postilaatikosta ei takuulla ole mitään jäljellä. Ei edes 
sitä nimilaattaa, josta se ei koskaan saanut peitettyä eksänsä 
nimeä pois. Ei, vaikka minä käytännössä jo asuin sen luona. 
Sanoin siitä kerran ja Juri suuttui. Oli selviö, että hänen 
ja Hanna-Leenan suhde oli lopullisesti ohi, miksi minä 
tarvitsin todisteita siitä? Totta sekin, tavallaan. Ajatella, 
että siitäkin kulahtaneesta Hanna-Leenasta postilaatikon 
kyljessä saatiin riita aikaiseksi. Kaikesta saatiin.

Ja jokaisen riidan jälkeen tuntui, että olimme lähempänä 
toisiamme kuin koskaan. Toisissamme. Tuntui, kuin jokai-
nen riita ja ero ja kriisi olisivat olleet kivuliaita askeleita 
eteenpäin, tiellä täydelliseen autuuteen. Hinta, joka piti 
maksaa siitä, että jokainen hetki, jonka olimme sovussa, oli 
pala taivasta. Aina vain isompi pala. Me ajattelimme, että 
kun kaikki riidat on riidelty, kun kaikki särmät on hiottu, 
koko taivas on meidän. Niin me todella ajattelimme. Se 
oli lapsellinen ajatus, mutta kaunis. Me kai saimme siitä 
voimaa riidellä lisää.

Jurin postilaatikko Hanna-Leenoineen lentää sanan
mukaisesti taivaalle. Kuulen kolauksen, kun pala siitä 
putoaa johonkin, ehkä jonkun naapurin auton katolle. Jurin 
auto ei ole pihassa. Mietin, missä se on. 

Eetu haluaisi mennä vielä kurkkaamaan, miten monta 
laatikkoa telineeseen jäi. Minä hoputan sitä autoon. Joku 
soittaa ihan kohta poliisit. 

– Oho, Eetu sanoo autossa. 
– Oho, minä toistan. 
Hymyilemme. 
– Makkaraperunat?
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– Ei oikein maistu. Liikaa mutakakkua. Eikö sun pitäis 
olla kohta kotona?

Eetu seurustelee. Sen tyttöystävä on niin nuori, että se 
asuu vielä vanhemmillaan. Se viettää Eetun luona kaikki 
yöt, mutta ei suostu muuttamaan yhteen, koska on saanut 
jostain, varmaan vanhemmiltaan, päähänsä, että ensin 
pitää asua yksin, ennen kuin kannattaa muuttaa kenenkään 
kanssa yhteen. 

Minä mietin, että miten se aikoo tuon toteuttaa, jos vas-
toin kaikkia odotuksia niiden suhde jatkuu ja vakavoituu. 
Vuokraako se jostain yksiön, eikä sitten enää vietäkään 
öitään Eetun luona, vaan omassa kämpässään. Vai vuok-
raako se jostain yksiön, jossa se ei kuitenkaan koskaan vietä 
aikaansa, mutta sen postit menee sinne? Että se voi sanoa 
vanhemmilleen, että nyt minä asun yksin. 

Typerää ja järjenvastaista. Olen sanonut sen Eetullekin. 
Eetu on sanonut sen Iidalle. Tosin kertomatta, että minä 
sanoin, koska yritän pysytellä väleissä Iidan kanssa. Iida ei 
usko. Iida haluaa oman asunnon, vaikka se on niin ripustau-
tuva, että jos Eetu on liian kauan iltaisin jossain, sanotaan 
vaikka, että räjäyttelemässä postilaatikoita, se meinaa tulla 
hysteeriseksi. 

– Ei mulla mikään kiire ole. 
– Jaa ei vai? Missäs Iida on? 
Huomaan äänensävyssäni ärsyttävää ivallisuutta. 
– Kyllä se kotona on, mutta kyllä se siellä pärjää.
Eetu ei joko huomannut ivaa, tai sitten se ei välitä. 
– Käydään nyt ainakin jossain kahvilla, se jatkaa. 
Eikö se halua mennä kotiin? 
– Etkö sä halua mennä kotiin? Mikäs nyt on?
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– Ei mikään. Mä oon nähny Iidan viimeks aamulla ja sut 
kolme viikkoa sitten. Käydään nyt vielä kahvilla.

– No käydään vaan.

Mietin, sääliikö Eetu minua, eikö se halua, että menen yksin 
tyhjään asuntooni. Yrittääkö se pitkittää sitä. En halua, että 
se säälii minua, sellainen ei ole ollut meillä tapana, ylen-
palttinen empaattisuus. Jos Iidaa ei olisi, Eetu tulisi minun 
luokseni yöksi. Katseltaisiin kasuaalisti telkkaria ja nukut-
taisiin vierekkäin, sen käsi minun selkäni päällä.

Menemme huoltoasemalle kahville. Jossain vaiheessa minua 
alkaa vaivata, että istun selkä ovelle päin. Mitä jos Juri tulee 
tänne, se käy täällä usein kotimatkalla. Jos olisin kasvot 
ovelle päin, se näkisi minut heti, ja voisin olla niin kuin 
sitä ei olisikaan. Se satuttaisi sitä, ihan varmasti, vaikka se 
itse päätti olla loppuelämänsä niin kuin minua ei olisikaan. 

Mietin, että jos se onkin tullut jo katumapäälle. Tajunnut, 
etten minä niin hullu olekaan kuin se kuvittelee. Sitten se 
menee kotiinsa ja viimeistään aamulla huomaa, että sen 
postilaatikko on lentänyt taivaalle. Ei tue sitä näkemystä, 
etten minä niin hullu olekaan. 

Toisaalta, Jurin katumapäällä ei ole enää minulle merki-
tystä. Tämä oli viimeinen ero, lopullinen, ja vaikka se vielä 
haluaisi minut takaisin, en menisi. No totta kai menisin. 

– Mites Iidan kanssa, kysyn Eetulta.
– Sitä samaa. Pitäis käydä enemmän jossain yhdessä ja 

pitäis keksiä joku yhteinen harrastus. Eikö se oo vähän 
väkinäistä, keksiä joku yhteinen harrastus? Jos ei sitä ole 
niin sitä ei ole. Sitten harrastetaan vaan seksiä. Molemmat 
kuitenkin tykkää siitä.
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Mietin, että miten helvetissä, mutta en kysy. Joidenkin 
genitaalit on kai vaan luotu yhteen ja toisten ei. 

– Niin. Se on ihan hyvä harrastus. 
Eetu rykäisee kuuluvasti ja madaltaa sitten ääntään. 
– Se on täällä. 
– Iida? 
Käännyn katsomaan ovelle. Minulla on jotenkin syyllinen 

olo, koska puhuimme juuri Eetun ja Iidan parisuhteesta. 
Kukaan ei halua, että oma kumppani puhuu parisuhteestaan 
kenellekään muulle.

– Juri, Eetu sanoo.
Huomasin jo sanomattakin. Juri ei huomannut meitä, 

vaan paineli suoraan myymälän puolelle. 
– Lähdetäänkö, Eetu kysyy.
Ehtisimme pois, ennen kuin Juri tulee myymälästä ja 

näkee meidät. 
– No ei. Meillä on käsittääkseni oikeus olla täällä.
– Kello on yli puolenyön ja me ollaan pommittajavaat-

teissa. 
– Ihan sama. Se tietää, että se olin mä. 
– Niin, ja sä haluat että se tietää, että se olit sä. Mutta 

mä en halua että se tietää, että se olin myös mä. Nyt men- 
nään. 

Eetu nousee, mutta liian myöhään. Juri on jo myymälän 
kassalla ja näkee meidät. Minä käännän teatraalisesti kat-
seeni pois ja lähden kävelemään ulko-ovelle. Sydän hakkaa 
niin, että pelkään Jurin kuulevan sen. Eetu nyökkää Jurille 
jonkun kömpelön tervehdyksen ja seuraa perässä. 

– Me ollaan niin kusessa, Eetu sanoo, kun kaasutamme pois 
huoltoaseman pihasta. 
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– Eikä olla. Ei se halua mua kuseen. Eikä sua. Ja se tietää, 
että se on ihan itse aiheuttanut tuon pienen pamahduksen. 

– Pimahduksen.
– Pamahduksen.
– Sä olet pimeä nainen. 
Eetu sanoo tuon niin suurella rakkaudella, että sydämeni 

suorastaan sulaa. Minä olen. Ja nyt minä saan olla, ihan niin 
pimeä kuin haluan. Kukaan ei määrää minua enää.

– Jos Iida jättäis sut niin kyllä säkin haluaisit räjäyttää 
jotain. 

– No en tiedä.
– Se on kuule tosirakkauden mitta, sanon ja tönäisen 

Eetua vähän. 
– Sulle ehkä. Mä luulen, että muitakin mittareita on, se 

sanoo ja nauraa. 

Minä en tiedä mitkä sen tunteet Iidaa kohtaan on. Se ei 
varmaan tiedä ihan tarkkaan itsekään. Minä tiedän, että 
ainakaan se ei ole sitä, mitä minä nykyään käsitän oikeaksi 
rakkaudeksi. En kuitenkaan koskaan aio sanoa sitä ääneen. 
Sitä ei voi kertoa kenellekään. Jokaisen ihmisen tiellä 
varmaan tulee piste, jossa viimein ymmärtää, mitä oikea 
rakkaus tarkoittaa. 

Välillä olen toivonut, etten minä vieläkään tietäisi. Että 
minä edelleen etsisin, ja kun löytäisin, se olisi joku, jonka 
kanssa pystyisi olemaan. Tai etten koskaan saisi tietääkään. 
En tajuaisi, että olen jäänyt mistään paitsi. En huomaisi 
menettäneeni mitään. Oikea rakkaus sotkee ihmisen elä-
män lopullisesti. 

Välillä olen toivonut, että olisin tyytynyt niihin kevyi-
siin kiintymyssuhteisiin, joissa viihdyin ennen Juria. Tai 
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oikeastaan en viihtynyt, mutta pistäydyin. Olisin tyytynyt 
vaikka Eetuun. Se ei olisi koskaan rikkonut minua. Se ei 
olisi koskaan rikkonut minua, koska en tunne sitä kohtaan 
mitään sellaista, että se saisi minut rikki. 

Menen kotiin. Vilkaisen nurkat, kissaa ei näy. Olen totaa-
lisen yksin. Suljen silmäni ja näen silmissäni Jurin posti-
laatikon kappaleet lentämässä ilmojen halki. Voin melkein 
kuulla kimeän pamauksenkin. Hymyilen vähän. Minua ei 
haittaa olla yksin. Pärjään yksin. Tämä oli ajanjakso elämäs-
säni, joka piti räjäyttää pois ja nyt se on räjäytetty. 

*

Herään aamulla tekstiviestiin. Vaikka olen poistanut Jurin 
numeron, tiedän heti, että viesti on siltä. Muistan kolme 
viimeistä numeroa ulkoa. No, viisi. Seitsemän, itse asiassa. 
Muistan siis koko numeron, en tiedä mitä järkeä sen pois-
tamisessa oli, koska voisin soittaa Jurille koska tahansa 
ulkomuistista. 

Ihan vitun lapsellista. Katokin että oli tasan viimeinen kerta.
Ihan vitun lapsellista? Kerronko minä sinulle, Juri Sakari, 

mikä on ihan vitun lapsellista? Ja mikä on ihan vitun rauk-
kamaista? Ja mikä on ihan täydellisen, paskamaisen petturi-
maista? Se, että mies jättää jonkun luvattuaan, ettei koskaan 
jätä! Mikä sellainen mies on? 

Katokin että oli tasan viimeinen kerta? Luuletko sinä, 
että minä räjäytän sinun postilaatikkosi uudestaan? Sitä ei 
ole enää, tampio! Kuka sinä kuvittelet olevasi sanelemaan 
mitä minä teen tai en tee? Katokin, että oli viimeinen kerta 
tai mitä? Kerrot äidille? 

Kirjailijan kuva Markus Grönfors / magio.fi
Kannen suunnittelu Sanna Mander

av i o l i i t t o s i m u l a at t o r i 
(2013)

Veera Niemisen esikoisteos Avioliitto­
simulaattori on kerralla hotkaistava, vatsan­
pohjaa pompotteleva trippi – kuin pellolla 
peffalihaksille hyppyytystä antava traktori.
h s ,  a n n i  v a lt o n e n

Avioliittosimulaattori on hauska ja oival­
tava, maanläheinen ja realistinen, nokkela 
ja romanttinen.
s u o m e n  k u v a l e h t i ,  s a l l a  s i m u k k a

Avioliittosimulaattori on syksyn hauskin 
esikoiskirja.
k o t i v i n k k i ,  m a r i  a : n  k i r j a b l o g i

Kieltä notkeasti pyörittelevä kirja on 
sujuvalukuinen ja kupliva, muttei silti 
tyhjäpäinen.
k y m e n  s a n o m a t ,  m a r j o  j ä ä s k ä

Hersyvä hernesoppa on niin herkullinen, 
että sen hotkaistuaan haluaa lisää.
m a a s e u d u n  t u l e v a i s u u s

Veera Nieminen pyyhkäisee esikoisteoksel­
laan pölyt pois maaseuturomantiikasta. 
– – Romaanin parissa on kieltämättä hyvin 
hauskaa, ja huomaan lukiessani tyrskiväni 
ääneen julkisilla paikoilla.
t u r u n  s a n o m a t ,  m a r i  v i e r t o l a

v e e r a  n i e m i n e n  (virallisesti Ahlgren) 
on karjalaissyntyinen kirjailija, jonka 
esikoisteos Avioliittosimulaattori (2013) 
lumosi lukijansa ja oli Helsingin Sanomien 
kirjallisuuspalkintoehdokas. Sen pohjalta 
tehtyä näytelmää on esitetty täysille 
katsomoille mm. Pyynikin kesäteatterissa sekä 
Porin ja Savonlinnan teatterin näyttämöllä. 
Nieminen on monitoiminainen, joka emännöi 
hevostilaa Ylöjärvellä, perheessä koirineen ja 
kissoineen on yli kolmekymmentä jäsentä.

Mikään ei lämmitä erossa paremmin kuin 
kunnon kosto!

Ei Piipe hullu ole. Hän nimeää näkymät­
tömän kissansa Heimoksi, mutta on muuten 
ihan kunnossa. Tai oli, kunnes Juri lähti. Nyt 
tarvitaan Eetua, se mies osaa panostaa! Kun 
Jurin postilaatikko räjähtää kohti korkeuksia, 
saattaa kyllä olla ettei entiseen ole paluuta... 
Silti Piipe ei voi päästää irti. Kosto houkuttaa 
liikaa, tai ehkä se kirottu Juri?

Avioliittosimulaattorin kirjoittajan huumori 
puree taas aiheen ytimeen! Nyt aihe on kosto. 
Tai rakkaus. Ainakaan se ei ole seonnut van ha ­
piika ja hänen kissansa.

”En tiedä, miksi minun pääni loi asuntooni 

keikistelemään juuri kissan. Olisi luonut  

jonkun kreikkalaisen adoniksen.”
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Pyhä viha puskee pintaan. Minun tekee mieli kirjoittaa 
tuo kaikki ja enemmän. Sen verran ymmärrän, ettei kan-
nata. 

Aha.
Jään odottamaan, että se provosoituu siitä, kun minä en 

provosoidu, ja soittaa. Ja huutaa. 
Kissa istuu tiskipöydän reunalla ja katselee minua. Jos 

minulla olisi tapana ruokkia läpikuultavia kissoja, se var-
maan odottaisi sardiineja. Mutta nyt en tiedä mitä se odot-
taa, ehkä Jurin soittoa, sekin. 

– Mene alas siitä, karvaat koko pöydän.
En pidä kissoista. En ikinä ottaisi elävää eläintä asumaan 

kotiini. Ne haisevat ja niistä lähtee karvaa ja kusta. En voi 
käsittää ihmisiä, jotka nukkuvat pienellä kerällä sänkynsä 
jalkopäässä, jotta niiden kuusi kultaista noutajaa mahtuu 
nukkumaan päät tyynyllä. Eläimet kuuluvat luontoon, tal-
liin, navettaan, kanalaan. Ei ihmisasuntoon. En tiedä, miksi 
minun pääni loi asuntooni keikistelemään juuri kissan. Olisi 
luonut jonkun kreikkalaisen adoniksen.

Kissa loikkaa kuuliaisesti alas, vaikka tietää varmaan yhtä 
hyvin kuin minäkin, ettei siitä irtoa karvaa. Se näyttää hie-
man loukatulta. Lukee tietysti ajatuksia, tuollainen. 

– Sä oot ihan jees, en mä laske sua eläimeksi. Sä oot vaan 
Heimo. 

Kaksi kuppia kahvia. Ei puhelua. Ei edes vastausviestiä. 
Alan tajuta, että nämä leikit on jo leikitty ja pelit pelattu. 
Tämä ei ole enää sitä, riitelyä, hyökkäyksiä, asemasotaa, 
taktikointia. Tämä ei ole sitä, eikä tämä tule päättymään 
siihen, että minä painan pääni Jurin syliin ja me olemme 
lähempänä toisiamme kuin koskaan ennen. 
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