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Valhe
Oskari

Ensimmäiset kymmenen minuuttia kaikki sujui psykolo-
gin kanssa loistavasti.

Emma Lappo katsoi minua työpöytänsä takaa. Hänen sil-
mänsä olivat männynoksanvihreät. Puhuessaan hän hymyili 
toisinaan niin, että hampaat näkyivät. Itsevarma ihminen.

Mulla on tapana sanoa työnhakijoille heti aluksi, että on-
neksi olkoon jo tähän vaiheeseen pääsystä, hän sanoi. Se on 
saavutus, että istut siinä.

Kiitos, sanoin. Mä olen odottanut tätä.
Teidän firmanne johto pitää sua selvästi arvossa.
Hienoa. Olen mä sen totta kai huomannut itsekin.
Rehti ja asioihin paneutuva kaveri, Emma luki ääneen 

tekstiä kannettavan tietokoneensa näytöltä. Oikea toimittaja. 
Oskari Sillalle voi antaa minkä tahansa aiheen tutkittavaksi, ja 
tuloksena on poikkeuksellisen hyvä juttu.

Wau. Voisinko mä saada nuo arviot itselleni, kehystettä-
viksi seinälle?

Et, Emma sanoi ystävällisesti. Nämä ovat luottamuksel-
lisia, vain meidän käyttöön. Mitä sä ajattelet työnantajastasi? 
Viesti Oy. Onko sulla millainen mielikuva siitä firmasta ja 
sen tulevaisuudesta?

Se on hyvä talo. Tää menee nyt molemminpuoliseksi ke-
humiseksi. Ajattele sitä: vanha lehtialan jätti. On sanomalehti 
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ja iso liuta aikakauslehtiä ja oma radiokanava, mutta ei paljon 
mitään menestystä netissä ja mobiilissa. Mä en voi kuin ar-
vostaa sitä, miten sellaista taloa on ruvettu nyt muokkaamaan 
digituotantoon ja vaikka mihin.

Jos sut valitaan toimituspäälliköksi, sitä muutosta sinun-
kin pitäisi tehdä täysillä.

Niin. Ja olen siitä todella innoissani. Tekisi mieli tiedätkö 
nousta ylös, kävellä tuonne ulos ja sanoa kaikille: näin se pi-
tää tehdä. Meidän tulevaisuus on tuolla. Seuratkaa vain minua.

Emma Lappo naurahti.

Säteilin hänen havusilmilleen. Miten vaivatonta tämä oli-
kaan. Helppoa kuin hengittäminen, kuin ennakkoluulojen 
muodostaminen, kuin haaveisiin unohtuminen.

Jokin psykologin ja minun välillä oli loksahtanut kohdal-
leen heti, kun astuin hänen avaraan työhuoneeseensa kon-
sulttiyhtiö Wallberg-Procyonissa. Meillä oli samankaltainen 
rytmi puheessa, samat nopeat siirtymät ajatuksesta toiseen.

Ja tuo hänen hymynsä.
Emma Lappo ei ollut vain oman ammattinsa huippu-

osaaja, hän myös näytti siltä. Hemmetin viehättävä. Tum-
mien housujen ja valkoisen, huumaavan avokaulaisen puse-
ron alla oli vartalo, jonka kiinteys oli vaatinut häneltä uuras-
tusta. Valkeiden hiusten alla silmäkulmissa oli ripaus jotakin 
eksoottista, merkki sukujuurista, jotka kurottivat Suomen 
ulko puolelle.

Yksi pieni särö hänen kauneudessaan viimeisteli kokonai-
suuden. Hän arasteli oikeaa jalkaansa, oli välttänyt liikutta-
masta sitä ottaessaan minut vastaan työhuoneensa ovella.

Oli meissä merkittävä erokin. Hän uhkui markkinaintoa, 
puhui samaa bisneksen kieltä kuin Viestin ylin johto.

Siedin sen mukisematta, koska tahdoin uuden työpaikan.
*
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Olet ollut nykyisessä työssäsi neljä vuotta? Emma tarkisti 
taustatietojaan.

Neljä vuotta ja kolme kuukautta.
Verkko-lehden toimittajana. Pidätkö siitä, siis lehdestä?
Rakastan sitä. Sillä on vanhan viikkolehden komea histo-

ria, jokainen tietää siitä sen. Verkko, siihen tarttuu kaikki.
Emma virnisti takavuosien tv-mainoksen sävelmälle, jota 

lauloin.
Mutta nyt me ollaan saamassa siitä aidosti tähän aikaan 

toimiva lehti, jatkoin. Ja silti mulla on siihen paljon kehitys-
ideoita. Tiedäthän sen fiiliksen, kun tuntee jonkin asian hyvin 
ja pitää siitä, ja samalla näkee miten siitä tulisi vielä parempi. 
Mulla on juuri se olo Verkosta.

Teidän talo tarvitsee toimituspäälliköksi ihmisen, joka ve-
tää arkista duunia mutta osaa samalla nähdä monen vuoden 
päähän eteenpäin. Oletko sä Oskari tulevaisuuteenkatsoja?

Kyllä mä olen. Toimittajan tärkeimmät ominaisuudet 
on uteliaisuus ja kyky kyseenalaistaa kaikkea. Katsoa asioita 
etäältä ja arvioida, mikä toimii, mikä ei.

Emma Lappo tykitti kysymyksiään, vastasin niihin pitäen 
ajatukseni sopivan mittaisina, loogisina palasina. Tiesin, että 
hän etsi pomon paikalle nopeaälyistä ihmistä, joka kykeni 
hahmottamaan kokonaisuuksia ja antamaan kaikille tunteen, 
että tilanne on hallinnassa.

Olin Herra Selkeys.
Samalla kuulin ikkunoiden vaimentaman Helsingin 

Kampin kohinan ja huoneen suljetun oven takaa käytävän 
äänet, korkean toimistotalon kaiut. Olin tullut psykologin 
huoneeseen kahdenteentoista kerrokseen yhdellä talon kol-
mesta hissistä, ja saatoin nytkin melkein tuntea niiden liik-
keet käytävän takaa. Ne kuljettivat ihmisiä tänne korkeuksiin 
Wallberg-Procyonin soveltuvuustesteihin ja -haastattelui-
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hin, Emma ja hänen kollegansa tekivät meille kaikille älyl-
lisiä taikatemppujaan ja lähettivät sitten jotkut meistä ural-
lamme ylös, toiset takaisin lähtöpisteeseen.

Olin matkalla ylös.

Kerro Oskari, mikä on sun paras saavutuksesi? Se mistä olet 
elämässä eniten ylpeä.

Kyllä se on ne isoimmat itse tutkimani lehtijutut, jotka 
olen kirjoittanut. Pari niistä on saanut meidän alan palkinto-
jakin. Niiden juttujen eteen tekee niin valtavasti työtä, kaik-
kea mitä yleisö ei koskaan näe. Ehkä paras oli se, kun selvitin 
miten lääkefirmat manipuloi tietoa, mitä lääkkeistä tulee jul-
kisuuteen. Niillä on siihen vaikka mitä keinoja. Isot lääkeyri-
tykset teettää itse suurimman osan lääkkeiden testauksista, ja 
ne voi usein valita mitä tuloksia julkaistaan. Se juttu palkittiin 
vuoden parhaana aikakauslehtiartikkelina. Kolme ihmistä lä-
hetti mulle siitä kiitosviestejä, ne piti sitä niin tärkeänä.

Jos susta tulee toimituspäällikkö, sitten et enää ehdi tehdä 
sellaisia juttuja.

Tiedän. Mä olen nyt vaiheessa, jossa vaihtelu tuntuu hy-
vältä.

Sä olet ollut toimittaja aika pitkään.
Yli seitsemäntoista vuotta. Olen nyt 41. Olen ehtinyt olla 

monessa lehdessä.
Johtamiskokemusta sulla ei ole.
Ei. Mutta toimittajana sitä on usein myös tuottaja. Olen 

vetänyt isoja juttuprojekteja, joissa on mukana monta ih-
mistä. Mä osaan organisoida.

Hyvä. Mutta voi olla, että teidän lehti ei tulevaisuudessa 
enää tee kovin suuria juttuhankkeita. Eikä niitä yhteiskun-
nallisia juttuja, jotka on olleet sun vahvuus. Ja päällikön duu-
nissa sun pitäisi johtaa muita siihen suuntaan.

Tiedän. Sama muutos on edessä koko lehtialalla. Teh-
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dään totta kai fiksua mediaa mut tarpeeksi viihteellistä nyky- 
yleisölle. Osa siitä vanhasta lehdestä on aika vakavaa, ja suuri-
töistä, ja niitä siinä pitää muuttaa. Ihmiset haluaa juttuja, 
joista tulee hyvä olo. Mä tiedän, että meillä on siinä pelissä 
saavutettavaa. Voitettavaa.

Entä jos se tarkoittaa myös työntekijöistä luopumista? 
Että sun pitää irtisanoa joku. Sitäkin voi olla edessä.

Se kai kuuluu duuniin.

Emmaa vastapäätä tunsin olevani rento ja läsnä, vain hetkit-
täin ajatukseni pistäytyivät muualla.

Voisinko puhua hänelle pingviineistä? Tai kertoa Inu-
pasugjukista, jättiläisten väestä, johon eräät pohjoiset hei-
mot aikoinaan uskoivat? Olin aina ollut itse viehättynyt kyl-
mistä paikoista, niin niiden eläimistä kuin kansoista. Lämpi-
mät alueet laiskistavat ihmiset mukavuudenhaluisiksi, kylmät 
seudut karaisevat heidät keskittymään. Toisinaan arvioin ta-
paamiani ihmisiä mielessäni sen mukaan, kestäisivätkö he 
arktisissa oloissa.

Veikkasin, että Emma selviäisi ankaristakin paikoista. Ha-
lusin kysyä, oliko hän koskaan ollut sellaisessa, mutten voi-
nut. Tämä oli minun työhaastatteluni. Nyt arvioitiin minun 
soveltuvuuttani pomoksi alalla, jonka tulevaisuus itse asiassa 
muistutti pingviinien arkea: elintila kutistuu, ravinto niuk-
kenee, ei lentokykyä, edessä vain loputtomasti uimista kyl-
mässä meressä.

Emman kysymysten virta seisahtui. Hän oli huomannut 
mietteliäisyyteni, havukatseessa näkyi odotus. Tarkkavaistoi-
nen nainen.

Hän piti minusta, siitä olin varma. Kuinka suurenmoiselta 
se tuntuikaan. Hurmaava nainen, jolla oli valta nostaa ihmi-
siä maan huipulle, näki minussa jotakin hienoa. Tunnisti mi-
nussa kunnon toimittajan. Hyvän miehen.
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Hengitin syvään. Huimasi.
Kuule, sanoin. Mun on pyydettävä anteeksi. Olen pahoil-

lani.
Kuinka niin?
Olen valehdellut sulle.
Psykologi katseli minua vaiti, kasvot täysin ilmeettöminä.
Mä en ole se ihminen, jota olen tässä esittänyt. Tai siis 

olen Oskari Silta, ja toimittaja. Mutta oikeasti mä inhoan 
työtäni. Inhoan koko lehtialaa, sitä mitä siitä on tulossa. 
Tämä että haen sitä duunia, se on pakofantasia. Kuvittelin, 
että voin valehdella sulle siitä kaikesta, mutta en mä pysty sii-
hen.  Oikeasti mä olen aivan erilainen mies.
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Luola
Tuulikki

Mie huomasin eka kerran, että Oskari herätti sisälläni sy-
vempiäki väristyksiä, kun me istuttiin Luolassa minun homo-
jen kanssa ja olin laittanut siittä kiertämään pari valokuvaa.

»Tämmönen miehenpölliskö tulee joskus käymään», sa-
noin puolihuolimattomasti, mutta homot huomas kyllä 
kuinka tärkeä asia tämä oli, ja ne hihkui ja nauroi ja ujelsi.

»Onko se sinun mykkiä seksiasiakkaita, vai ootteko te 
ihan puheväleissäkin?» kysyi Paukku-Matias.

»Kyllä se puhhuu. Se on kova puhumaan. Höpöttää 
enempi kun mie.»

»Sitte sen täytyy olla homo!» ne julistivat joukolla.
Ne yritti kiusotella siittä, mutta minua ei ihan helpolla 

härnätä. Ja ne näki minun pienen, onnellisen levottomuuden, 
ja pian nekin jako sen. Niin se Oskarin saapuminen Rolloon 
aiheutti Luolan porukoissa kuhinaa jo ennen kun koko mie-
hestä näky ees lahkeenvilausta.

Ihana mies, homot hymisteli, ja olinhan mie siitä ylpee, 
vaikkei se oma mies vielä ollukkaan, deittikaveri vaan. Helsin-
gin-hellu. Mutta kun Kallen ja Paukku-Matiaksen silmät kiilsi 
sen kuvia kattellessa ja Miisa, meiän ainokainen vakiolesboki, 
oli vähän vaikuttunu, tunsin painetta sydänalassa. Ei sitä voi 
istua puolentusinan herkän – ja parin ronskin – homoihmi-
sen keskellä ja haaveilla rakkauesta ilman, että jostaki puristaa.
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Mie olin ihastunu Oskarissa heti alkuun moneen asiaan. 
Sen vankkumattomaan lepposuuteen, kun itse oon tämmöi-
nen melankoolikko. Miten mies voi olla niin hyväntuulinen, 
aattelin, ja vielä semmonen joka oli töissä Helsingissä, mikä 
on paikkakuntana aika hankala, siellä pittää koko ajan olla 
tekemässä jotaki tai menossa jonnekin. Ja tykkäsin Oska-
rissa siittä miten se jo niin nuorena, parikymppisenä, oli tosi 
 oikeamielinen, se ei sietänyt ihmisten väärinkohtelua tai epä-
rehellisyyttä.

Ja miten se tiesi aina juuri oikeanlaisia asioita! Niin kuin 
kerran mie nauroin sille, mitä Paukku-Matias sanoi yhestä 
ylienergisestä naisesta, joka aina tuputti muille jotaki, että se 
akka oli »hanakka ko mormooni». Oskari nauro ja sanoi sit-
ten, että todellisuudessa mormonit ei kenties olekkaan kaikki 
erityisen hanakoita ja innokkaita, se oli lukenut jostain että 
suuri osa niistä teki uskonlähetystään tunnollisuudesta. Mo-
nia mormoneja myös nolotti ja väsytti se ihmisten ovilla 
ramppaaminen, ja ne mielellään evankelioi maaseudulla 
missä meni matkoihin aikaa, koska uskontyön täyttämistä 
mitattiin tunneissa, ei vain siinä moniako pakanoita ne oli 
käännyttäny. Mie aloin heti sen kuultuani pitää mormoneista 
enemmän, semmosia ihmisrukkia nekin kai vaan on, ja vielä 
enemmän pidin Oskarista. Miehessä voi pitää siittäkin mitä 
se tietää, ja miten se käyttää tietojaan.

Oskari oli valoisa ja viisas, ja se oli vastustamaton yhis-
telmä. Jos ihminen on älykäs ja silti täynnä tulevaisuuden-
uskoa, sellasesta on pidettävä kiinni.

Kelle tahansa en oiskaan Oskarin kuvia näyttäny, en tässä 
vaiheessa kun me oltiin tavattu sen kanssa vasta muutaman 
kerran. Mutta nämä homot oli minun rakas, itte valittu ja 
luotu perhe. Ja Luola oli meiän kotipesä, sopivan utuisesti va-
laistu, niin ettei pesän nuhjuisuutta paljon huomannut.

»Mitä se tekkee?» ne uteli.
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»Se opiskelee. Toimittajaksi. Mut se on jo osaks töissä le-
hessä.»

»Missä lehessä?»
»Hesarissa.»
Matias päästi pitkän vihellyksen, niin kuin mie oisin na-

pannu isonkin urossaaliin, ja sitten ne tönivät lempeästi kun 
yritin näyttää siltä ettei tässä ollut mitään erikoista.

Ne katto Oskarin kuvia ja kehuivat niitä moneen kertaan. 
Se oli 90-luvun alkupuolta, sillon oli vielä paperikuvat. Ei 
kännykuvia, nettiä vasta jotkut aloitteli. Koko se aika oli hi-
taampaa kun nykyinen, ei sitä sillon ite tiennyt, mutta nyt 
joskus kaipaanki sitä rauhaa. Silloin oli enemmän aikaa siir-
tyä asiasta toiseen. Mie mietinkin sillon joka päivä enemmän. 
Vai onko se vaan niin, että nuorena ihminen kokee joka aja-
tuksen uutena, mutta vanhempana niistä oivalluksista moni 
on jo vanhoja kavereita. Sitä on aikusena omien ajatustensa 
kanssa ku vanha aviopari, että sinäpä se siinä taas, tuu viereen.

Meiän Luola oli Rovaniemen Setan kellaritila, Rollon kes-
kustassa, ja kellarin yläpuolella oli yksi kaupungin rempseim-
mistä juottoloista, ikuisesti oluthuuruinen Pub Tupsu.

Se oli hitaamman arjen lisäksi aikaa, jolloin homot oli 
toista kansaa. Ei voinut sanoa kaupungilla ääneen homo il-
man ettei ihmisten ajatukset ois sekunniksi pysähtyneet ja 
niitten silmissä käynyt jokin säikky ja epämukava. Homot oli 
päälle päin yleensä kuin kaikki muut, mutta jokkaisella niistä 
oli ikään kun sivupersoona, piiloteltu ja araksi paheksuttu toi-
nen minä. Ja surullisinta oli, että se toisluokkaisuus tuli niin 
ihmisen ytimeen menevistä asioista kuin rakkaus ja seksi.

Oli kestänyt aikansa, että koko Rollon Seta oli saatu käyn-
tiin. Ensiksi yhdistyksessä oli ollut vain muutama jäsen. Se sai 
vaivihkaa kokoontua yhdessä kaupungin salissa silloin kun 
siellä oli eläkeläisviriketoimintaa, koska ikäihmisten tanssit-
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tamisesta vastasi yksi mukava vanhempi kulttuurivirkailija, ja 
ne eläkeläismummut aina hymyili kauhean lämpimästi Setan 
kävijöille, kun ne tiesi ettei setalaisilla ollut paikkaa maail-
massa. Sitten mukaan tuli enemmän porukkaa, miekin löysin 
homokaveripiirini silloin, ja pidettiin tapaamisia luonnon-
suojelijoiden kerhotilassa, luonnollisia asioitahan Setassa-
kin edistettiin. Kunnes saatiin tämä kellari, jonka vuokra oli 
halpa. Taloyhtiölle ei ollut kukaan kehdannut ilmoittaa suo-
raan, mikä yhdistys vuokralaiseksi tuli, mutta kun se yhtiölle 
selvisi, ei ne taas kehdanneet heittää meitä ulos.

Oli suuri onni, että meillä oli Luola.
Me istua rotjotettiin sinä iltana toimistohuoneen puo-

lella, niin kuin yleensä. Huoneen seiniä kiersi tukevat pen-
kit, sellaset joissa pystyi nojaamaan kunnolla ja nostamaan 
jalat penkin reunalle villasukissa. Sukkia meillä oli isossa 
pahvilaatikossa valtava, kirjava kasa. Niitä kutoi joskus joku 
meiän homokin, mutta enimmäkseen sukat oli muualta La-
pista –  luolalaisten kotijoukoilta. Äideiltä ja mummoilta, 
jotka laitto villasia lämmikkeitä lapsilleen, kun nämä oli läh-
teneet opiskelemaan ja töihin ja minne ties maailmalle. En 
tiiä miltä kaikelta ne äidit ja mummut toivo paksujen suk-
kien suojaavan lapsosiaan, kylmältä ja köyhyydeltä ja kai ho-
moiltakin. Luolan lattia oli aina kylmä, mutta sukat piti var-
paat lämpiminä, ja ne yhdisti tuttuja ja vieraita. Tulokkaille 
sanottiin ensimmäisenä, että paa tuosta laatikosta sukat jal-
kaan, ja kaikki laitto ja tunsi pian ittensä yhdeksi porukasta, 
paitsi ujoimmat.

Me ei melkein koskaan muuten sanottu, että oltiin Setan 
toimistolla. Me oltiin Luolalla, se oli helpompi kertoa ulko-
puolisilleki niin.

Luolan toinen huone oli varasto täynnä tavaraa. Pahvi-
laatikoita, joissa oli Setan valistuslehtiä ja turvaseksikampan-
jan kondomeja. Ja bileiden rekvisiittaa ja diskovaloja. Luo-
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lassa pidettiin paljon juhlia, melkein joka toinen viikko oli 
jotkut, ja niihin raivattiin varastohuoneeseen tilaa tanssimi-
seen. Huoneet oli aina hämäriä, kellarin ikkunat oli peitetty 
niin ettei luonnonvalo päässy perille, ja ne vankat seinät tun-
tui imevän osan keinovalosta. Mutta hämärässä oli suojaa. 
Siinä ainasessa iltahämyssä ajatukset lensi, asiat tuntui mah-
dollisilta.

Luola oli meiän kaikkien villasukka, se johon sujahettiin 
ja kaikki oli hetken ajan hyvin.

Sillä hetkellä kun mie niitä kuvia kierrätin, se paikka tuntu 
sijaittevan mahottoman kaukana Helsingistä, missä Oskari 
oli, ja se että mulla oli siittä kuvia oli tärkeää. En ollut joka 
deittimiehestäni muille kertonu. Oskari oli alusta lähtien eri-
tyinen, ja halusin tehä minun homoille selväksi, että vaikka 
se oli pääkaupungista ja toimittaja, se ei ollu mikään tärkei-
lijä. Me otettiin Rollossa nämä sijaintikysymykset ja valta-
kysymykset tosi omakohtasesti. Oltiin kauhian ylpeitä siitä, 
että elettiin pohjoisen perukoilla, ja samalla me naurettiin sitä 
kuinka viturallaan moni juttu täällä oli. Lapin pääkaupunki, 
ne aina mainostaa Rovaniemeä, mutta meille Rollo oli sekä 
tärkeä paikka että pieni persreikä, niin ku useimmat tavalliset 
pikkukaupungit on. Onkalo kylmän planeetan reunalla. Sitä 
kaikesta kaukana olemisen kokemusta on vaikee kuvata sem-
mosille ihmisille, jotka ei ole eläneet sellasella kolkalla.

»Kommea on», sanoi Kalle kuvasta, jossa Oskari ei hy-
myilly – harvinainen kuva siinä mielessä. Mie aattelen Oska-
ria aina myhäilemässä.

»Ei se oo sentään tappokommee», sanoin. »Mutta kivan-
näkönen. En mie saiskaan varmaan tappokommeeta miestä.»

»On se tuolleen älykkäällä tavalla hyvännäkönen», Kalle 
vakuutti. »Niin ku joku kalpea brittirokkari, tai 1800-luvun 
runoilija, ton mustan tukkansa alla. Mutta nuori se on. Nuo-
rempi kun sun aiemmat sulhot.»
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»Ainahan sitä nuorta saa, mutta harvoin kunnon vana-
haa», Paukku-Matias ilmoitti.

Me ei Kallen kanssa piitattu siittä ja sen aforismeista.
»Sie tykkäät vakavista miehistä», sanoin Kallelle.
Kalle oli Luolan homoista se, josta olin eniten huolissani. 

Se minut oli alun perin tähän porukkaan tuonut, kun yliopis-
tolla tutustuttiin, ja jälkeenpäin ajattelin että ehkä se halusi 
minut myös omaksi tuekseen, että oli ihminen jonka kanssa 
jutella jos se olisi ihastunut täällä johonkuhun ja saanut siittä 
arkuuskohtauksen. Kalle oli nuori ja hauras ja pitkänhoilakka 
Kainuun poika, opiskeli kuvaamataidon opettajaksi niin ku 
miekin, vaikka taiteilijaksi Kalle ois halunnut. Sillä oli siihen 
lahjat, itse en ollut varma oliko minussa taiteilijaa.

Meiän muut homot oli tiukemmin elämänsyrjässä kiinni, 
vaikka ei niilläkään monilla pelkästään helppoa ollu. Mutta 
Kallella oli takana pari vaikeeta suhteenyritystä, ja tiesin 
että se oli kerran yrittäny ottaa henkensä. Osaksi se joh-
tui sen kotiväestä: Kallen isä oli ison K-marketin johtaja, ja 
jostakin isä oli saanut päähänsä, että jos uskovaiset asiak-
kaat kuulisi kauppiaan perheessä olevan homoutta, ne ryh-
tyisi käymään toisessa liikkeessä. Vanhemmat vaati Kallea 
olemaan suuntautumisestaan hiljaa, ne kai perverssisti toi-
voi että se menisi vielä ohi, vaikka poika oli jo aikuinen mies 
ja opiskelemassa.

»Minä tykkään vakavien miesten kuvista», Kalle sanoi. 
»Tykkään siitä, että mies ossaa olla tosissaan.»

»Heteromiehet ossaa olla tosissaaan», sanoi Paukku-Ma-
tias. »Heteroiden on heleppo rauhottua suhteessa.»

»Täh?»
»Homojen pittää parisuhteessa aina ensin rakastaa toi-

sensa tolpilleen», Matias selitti. »Helliä ja naida se toinen 
tuntemaan ittensä rakkauen arvoseksi. Sellasia me ollaan. 
Siksi homoilla on aina niin kauhia touhuaminen päällä. Eikä 
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sitä haavaa paranna meissä mikkään muu kun aika, ei siinä 
auta papin aamenetkaan. Ei vittu parane vihkimällä eikä hö-
täkkä homo hartauella.»

Nousi kauhea meteli. Se oli osoitus siittä, että Matias 
oli kenties jonkin verran oikeassa, mutta silti se ukonräh-
jäke huudettiin pian puolustuskannalle. Perumaan väitet-
tään sitä ei saatu. Matias oli Tornionlaaksosta, se oli meiän 
joukon vanhin, viisikymppinen kaivosmies joka oli kiertäny 
maailmaa. Se oli ollut Etelä-Amerikassa asti panostajana 
työmailla, joilla ei paljon ammattikoulutuksia edellytetty, ja 
usein se rehvasteli sillä panostajan tittelillään. Paljon se oli 
tarinoittensa mukaan liehunut ja nainut, kunnes se oli aset-
tunut Rolloon löytääkseen miehen ja rakentaakseen pysyvän 
kodin. Me rakastettiin sitä ja sen kuhmuista, röyhtäilevää 
isoa koiraa Sallua, Salvadoria, ja niitä Matiaksen sutkauksia, 
mutta kyllä se osas saada ihmiset suunniltaankin.

Salvador, jonka Paukku-Matias aina Luolassa komensi 
lepäilemään varastohuoneeseen tai muualle, ilmestyi mete-
lin kutsumana meiän keskelle. Se kiersi ihmisen luota toisen 
luo ja ynähteli ja röyhtäili, ja psssttt, suhautti pienet ilopissat 
Matiaksen jalkojen juureen. Voi perkeleen pikinokka, Matias 
noitui mutta kaivoi tottuneesti pissarätin takkinsa taskusta. 
Sallu oli orpokoira, jonka Matias oli aikoinaan tuonut Bra-
siliasta, ja se päästeli suihkauksiaan aina kun tapasi uusia ih-
misiä tai tapahtui jännittäviä. Eläinlääkäri oli sanonut Ma-
tiakselle, että röyhtäily oli harmitonta, Sallun ruokavaliossa 
ei ollut pulmaa. Mutta kuseskelu oli kuulemma alistumisen 
merkki. Meille Matias selitti ettei se ollut, koska ei Sallu sil-
loin pissannut kun sitä toruttiin.

»Mutta oikeasti – en minä tiiä tykkäänkö enemmän va-
kavista vai ilosista miehistä», Kalle sanoi, kun Sallun roiskeet 
oli pyyhitty ja joukon huuto laantui. »Ei minulla oo ollu riit-
tävästi vertailumateriaalia.»
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Luolan kaikki sinkut huokasi. Käytännössä meistä lähes 
jokanen eli yksin. Monet tässä homosakissa oli jossakin vai-
heessa deittailleet toisiaan. Se oli pienen paikkakunnan han-
kaluuksia, samoin kuin se, että eron jälkeen ei ollut tilaa ottaa 
etäisyyttä, ihmiset törmäili eksiinsä koko ajan. Ja ehkä osaksi 
siksi jotkut sellaiset homot, jotka eli pitkissä parisuhteissa, ei 
roikkuneet Luolalla. Ne kävi joskus bileissä mutta ei muul-
loin, ettei niitten tarvinnu setviä vanhoja suhteitaan tai koh-
data ihmisennälkäisiä katseita.

»Minä poika tykkään kaikkien miesten kuvista», ilmoitti 
Paukku-Matias. »Tää sun Oskari on herkku. Panin kerran 
ihan samannäköstä Kapkaupungissa. Se oli saksalainen.»

»Oliko hyvä?»
»Mein Gott se oli hyvä! Seehr guut!» karjahti Matias, ja 

sen syvä ääni kaiku läpi kellarin paksujen seinien niin, että 
varmaan yläkerran Tupsun juopotkin heräsi. »Se saksalainen 
teki niin natsisti gutaa, että mie en unoha sitä ikinä.»

»Hitto sie oot kakara kun puhut tommosia. Mikä sen nimi 
oli?»

»En mie sitä muista. En mie miehistä nimiä muistele vaan 
kullinmuotoa.»

Mie katoin Oskarin kuvaa ja mietin, miksi halusin juuri 
tätä miestä niin kovasti. Ei siihen ollu yhtä selitystä, ja tämä 
oli niitä asioita joista ei kannattanu puhua Luolassa liikaa 
– niin paljon kuin näitä homoja rakastinki, syvällinen kes-
kustelu eli siinä porukassa aina vain jonkin aikaa, kunnes joku 
heitti homman leikiksi. Useimmiten Matias, meistä iäkkäin 
ja lapsellisin. Vaikka ei se höpsöttely ollu homojen ominai-
suus vaan ihmisten ylipäätään, ihmisten on joukoissa pu-
huessa ennen pitkää kevennettävä tunnelmaa, koska joukossa 
on aina läsnä valta ja vaara.

Paukku-Matias kaivo laukustaan jotakin. VHS-kasetti, 
pornovideo, jonka se oli tilannu ulkomailta, eikä se ollu kuu-
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levinaan muien vastusteluja. Ne vastustelijat tiesi häviävänsä, 
koska Matias oli vähän juonut ja äänekäs. Ei Matias usein 
videoitaan tänne kantanut, mutta kun homopornoa oli vai-
kea nähdä missään, se tiesi että täällä oli muutama halukas 
katsoja. Silloin se aina malttoi pitää eroottisen videokokoel-
mansa piilossa, jos oli alaikäisiä tai uusia ja arkoja kasvoja pai-
kalla. Se oli siinä mielessä vanhan kansan herrasmies, vaikka 
kauhean törkyinen sellainen.

Matias latas kasettiaan nauhuriin ja sääti telkkarin asetuk-
sia. Mie nappasin porukoilta Oskarin kuvat, pistin ne huo-
lella laukkuuni ja hain takin.

»Etkö jää kattomaan?» kysyi Matias. »Tässä on ensin yks 
tanskalainen muskelikundi, ja sitte Postipoikien yövuoro. Siinä 
on kaks amerikkalaista postimiestä, jotka huomaa päivän 
päätteeksi että postia on jakamatta, ja ne menee koputteleen 
illalla ihmisten oville, ja ihme kyllä siellä on joka oven takana 
joku mies oottamassa postia kyrpä pystyssä.»

»Kiitti, ei tunnu nyt tarpeelliselta.»
»Mutta siinä on mukana Aadami.»
Adam Chase, muhkean muskelikas amerikkalainen porno-

tähti, oli Matiaksen lempinäyttelijä. Adamista se aina haaveili, 
siitä että pääsisi joskus sen kanssa suhinoimaan.

»En kuule ees Aadamin takia», sanoin. »Jos mie tänä il-
tana kattelen miesten seisokkeja, voin ottaa siittä yhtä hyvin 
maksun.»

Matias hörötteli, ja sitten se vaimensi ääntään ja sa-
noi: »Mie luulen, että toimittajamies saattas olla sulle just 
 oikia.»

»Miten niin?»
Toimittajiksi ryhtyy ihmisiä, jotka haluaa parantaa maail-

maa, Matias selitti.
»Te voitte sopia tosi nätisti yhteen, kun sinä oot tuom-

moinen hyväntahtonen huntelo», se sanoi. »Ei suhteessa 
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ratkase vain se, tykkääkö toisesta. Hyvän miehen tunnis-
taa siittä, että sillä on samantapanen suhe maailmaan kun 
itellä.»

»Katotaan nyt ensin, kuinka hyvä mies se on ja mitä tästä 
tulee.»

Kalle pysäytti minut Luolan ovensuussa. Sen silmissä 
läikkyi jokin tumma.

»Oon sinulle vähän kateellinen», se sanoi. »Siitä kuinka 
helppo sinun on naisena saaha mies. Ja siitä, jos et sitten enää 
tule tänne niin paljon, jos sinulla on tuo Oskari.»

»Voi minun tyhmä rakas sinä», sanoin.
Puristin ja halasin sitä, sanoin sille korvaan että minusta 

riittää useammallekin miehelle, mutta sen tulisi pitää varansa, 
sillä kenellekään noin pöljälle en aikaani kauan antaisi.

Jäitä päin, kuiskasin, ja se halasi takaisin ja sanoi, jäitä päin 
vaan.

Muutama muukin porukasta lähti samalla, mutta näin, 
että Matiaksen lisäksi Kallen ja parin muun katse alkoi olla 
tiiviisti kiinni tanskalaisessa muotoilussa.

Kävelin asemalle, ja koko matkan aattelin miltä ne Rollon 
harmaat ja autiot mutta tavallaan aika mukavat asfalttikadut 
näyttäis Oskarista. Valjua, mutta samalla valjunkaunista, se 
ehkä sanoisi jos tulis käymään. Kun se tulis – me oltiin se jo 
oikeestaan sovittu.

Assalla oli hiljaista, ei ollut junia lähdössä eikä saapu-
massa. Mie osasin niitten aikataulut ulkoa, hiljaiset iltahet-
ket oli parasta työaikaa. Moikkasin Ailia tiskin takana ja pai-
nelin naisten vessaan. Me oltiin Ailin kanssa yhteisymmär-
ryksessä, että se ei tienny miksi mie niissä vessoissa luuhasin. 
Kuuntelin tovin oven takana, että miesten puolella ei ollut 
ketään, niin että saatoin pujahtaa sinne ja asettua takimmai-
seen valkoseen koppiin.
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Illalla miesten puolella aina haisi. Aili kyllä siivosi pahim-
mat sotkut, se ei vain voinu sille mitään, että suuri osa äijistä 
oli reunoille lorottelijoita. Mutta mie olin tottunu. Hallitsin 
tämän miestenhuoneen hajut ja äänet, tunnistin jo askelista 
mitä sisääntulijalla oli mielessä. Minun asiakkaat kuulosteli 
saapuessaan oliko paikalla muita. Ja siitä tiesin, että työt al-
kaa, kun ukko rymisteli viereiseen koppiin ja hönki odotuk-
sen ja himon täyteistä miehenhuumaa.

Silloin oottelin varttitunnin, ennen kuin illan ensimmäi-
nen urho saapui.

Askelia, paksu hengitys. Varma asiakas. Äijä pönkii sisään 
koppiin, ovi lukkoon.

Kop kop kop. Tämä ei malttanut vartoa lainkaan vaan ko-
putti heti.

Avasin pienen luukun koppeja erottavassa seinässä. Siitä 
reiästä tarjosin useina iltoina viikossa palveluani. Hetki on-
nea edullisesti.

Reikään ilmesty tukeva käsi, joka tarjos viidenkymmenen 
markan seteliä. Nappasin sen ja odotin, että Jylisijä saa veh-
keensä aukkoon.

Vakiasiakas Jylisijän olin tunnistanu jo kädestä ja hengi-
tyksestä, ja sen kullin oisin tuntenut vaikka silmät kiinni. Ta-
nakka ja keskimittanen kantasuomalainen penis. Seisokissa 
näkyi iän tuomaa pehmenemistä, kuuttakymmentä vuotta lä-
hestyvän miehen löystymistä, mutta siinä oli herkkyyttä sii-
näkin. Niin kuin ukkoutuessaan miehet toisinaan unohtaisi 
ne nuoruuden jatkuvat jöpötykset ja sitten ilahtuisivat, kun 
sauva ponnahtaakin paraatiasentoon.

Parhaiten tunnistin miehet niitten äänistä. Kun mies saa 
käteenvedon vieraalta naiselta, siitä pääsee ihanaa ääntä. Ei 
ne äänet kaikilla ole vain viehättäviä, mutta luonnollisia ja 
lämpösiä kyllä. Minun teki joskus mieli ryhtyä ähisemään 
mukana, ne äänet kumpusi niistä miehistä niin ytimistä, niit-
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