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VALHE
Oskari

ENSIMMAISET kymmenen minuuttia kaikki sujui psykolo-
gin kanssa loistavasti.

Emma Lappo katsoi minua ty6pdytinsa takaa. Hinen sil-
minsi olivat minnynoksanvihreit. Puhuessaan hin hymyili
toisinaan niin, ettd hampaat nikyivit. Itsevarma ihminen.

Mulla on tapana sanoa tyonhakijoille heti aluksi, ettd on-
neksi olkoon jo tihdn vaiheeseen péisystd, hin sanoi. Se on
saavutus, ettd istut siind.

Kiitos, sanoin. Mi olen odottanut titi.

Teidin firmanne johto pitdd sua selvisti arvossa.

Hienoa. Olen mi sen totta kai huomannut itsekin.

Rehti ja asioihin paneutuva kaveri, Emma luki ddneen
tekstid kannettavan tietokoneensa niytolti. Oikea toimittaja.
Oskari Sillalle voi antaa minkd tahansa aiheen tutkittavaksi, ja
tuloksena on poikkeuksellisen hyva juttu.

Wau. Voisinko mi saada nuo arviot itselleni, kehystetti-
viksi seinille?

Et, Emma sanoi ystavillisesti. Ndama ovat luottamuksel-
lisia, vain meidin kiytt66n. Miti si ajattelet tyonantajastasi?
Viesti Oy. Onko sulla millainen mielikuva siitd firmasta ja
sen tulevaisuudesta?

Se on hyvi talo. Téd menee nyt molemminpuoliseksi ke-
humiseksi. Ajattele sitd: vanha lehtialan jitti. On sanomalehti



ja iso liuta aikakauslehtid ja oma radiokanava, mutta ei paljon
mitddn menestystd netissd ja mobiilissa. M en voi kuin ar-
vostaa sitd, miten sellaista taloa on ruvettu nyt muokkaamaan
digituotantoon ja vaikka mihin.

Jos sut valitaan toimituspaillikoksi, sitd muutosta sinun-
kin pitdisi tehda tdysilla.

Niin. Ja olen siitd todella innoissani. Tekisi mieli tiedatko
nousta ylos, kivelld tuonne ulos ja sanoa kaikille: ndin se pi-
tda tehda. Meidin tulevaisuus on fuolla. Seuratkaa vain minua.

Emma Lappo naurahti.

Siteilin hinen havusilmilleen. Miten vaivatonta timi oli-
kaan. Helppoa kuin hengittiminen, kuin ennakkoluulojen
muodostaminen, kuin haaveisiin unohtuminen.

Jokin psykologin ja minun vililld oli loksahtanut kohdal-
leen heti, kun astuin hénen avaraan tyShuoneeseensa kon-
sulttiyhtié6 Wallberg-Procyonissa. Meilld oli samankaltainen
rytmi puheessa, samat nopeat siirtymit ajatuksesta toiseen.

Ja tuo hinen hymynsi.

Emma Lappo ei ollut vain oman ammattinsa huippu-
osaaja, hin myos ndytti siltd. Hemmetin viehittivi. Tum-
mien housujen ja valkoisen, huumaavan avokaulaisen puse-
ron alla oli vartalo, jonka kiinteys oli vaatinut hineltd uuras-
tusta. Valkeiden hiusten alla silmidkulmissa oli ripaus jotakin
eksoottista, merkki sukujuurista, jotka kurottivat Suomen
ulkopuolelle.

Yksi pieni sir6 hinen kauneudessaan viimeisteli kokonai-
suuden. Hin arasteli oikeaa jalkaansa, oli valttinyt liikutta-
masta sitd ottaessaan minut vastaan tydhuoneensa ovella.

Oli meissa merkittivd erokin. Hin uhkui markkinaintoa,
puhui samaa bisneksen kieltd kuin Viestin ylin johto.

Siedin sen mukisematta, koska tahdoin uuden tydpaikan.
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Olet ollut nykyisessd tydssdsi nelja vuotta? Emma tarkisti
taustatietojaan.

Neljd vuotta ja kolme kuukautta.

Verkko-lehden toimittajana. Piditko siitd, siis lehdesta?

Rakastan sitd. Silld on vanhan viikkolehden komea histo-
ria, jokainen tietdd siitd sen. Verkko, siihen tarttuu kaikki.

Emma virnisti takavuosien tv-mainoksen sivelmille, jota
lauloin.

Mutta nyt me ollaan saamassa siitd aidosti tihdn aikaan
toimiva lehti, jatkoin. Ja silti mulla on siihen paljon kehitys-
ideoita. Tiedithin sen fiiliksen, kun tuntee jonkin asian hyvin
ja pitdd siitd, ja samalla nikee miten siitéd tulisi vie/d parempi.
Mulla on juuri se olo Verkosta.

Teidin talo tarvitsee toimituspdllikoksi ithmisen, joka ve-
tad arkista duunia mutta osaa samalla nihdd monen vuoden
pddhin eteenpiin. Oletko sd Oskari tulevaisuuteenkatsoja?

Kylli mi olen. Toimittajan tirkeimmit ominaisuudet
on uteliaisuus ja kyky kyseenalaistaa kaikkea. Katsoa asioita
etddltd ja arvioida, mikd toimii, mikd ei.

Emma Lappo tykitti kysymyksidin, vastasin niihin pitden
ajatukseni sopivan mittaisina, loogisina palasina. Tiesin, ettd
hin etsi pomon paikalle nopeailyistd ihmistd, joka kykeni
hahmottamaan kokonaisuuksia ja antamaan kaikille tunteen,
ettd tilanne on hallinnassa.

Olin Herra Selkeys.

Samalla kuulin ikkunoiden vaimentaman Helsingin
Kampin kohinan ja huoneen suljetun oven takaa kiytivin
ddnet, korkean toimistotalon kaiut. Olin tullut psykologin
huoneeseen kahdenteentoista kerrokseen yhdelld talon kol-
mesta hissistd, ja saatoin nytkin melkein tuntea niiden liik-
keet kiytivin takaa. Ne kuljettivat ihmisid tdnne korkeuksiin
Wallberg-Procyonin soveltuvuustesteihin ja -haastattelui-



hin, Emma ja hinen kollegansa tekivit meille kaikille alyl-
lisid taikatemppujaan ja lihettivit sitten jotkut meistd ural-
lamme yl6s, toiset takaisin lihtopisteeseen.

Olin matkalla y16s.

Kerro Oskari, miké on sun paras saavutuksesi? Se mistd olet
elimdssd eniten ylped.

Kylld se on ne isoimmat itse tutkimani lehtijutut, jotka
olen kirjoittanut. Pari niistd on saanut meidéin alan palkinto-
jakin. Niiden juttujen eteen tekee niin valtavasti tyotd, kaik-
kea miti yleiso ei koskaan nde. Ehki paras oli se, kun selvitin
miten ladkefirmat manipuloi tietoa, mité ladkkeistd tulee jul-
kisuuteen. Niilld on sithen vaikka miti keinoja. Isot ladkeyri-
tykset teettdd itse suurimman osan lidkkeiden testauksista, ja
ne voi usein valita mité tuloksia julkaistaan. Se juttu palkittiin
vuoden parhaana aikakauslehtiartikkelina. Kolme ihmisti 14-
hetti mulle siitd kiitosviestejd, ne piti sitd niin tirkedni.

Jos susta tulee toimituspaillikko, sitten et endid ehdi tehdi
sellaisia juttuja.

Tiedin. Mi olen nyt vaiheessa, jossa vaihtelu tuntuu hy-
viltd.

Sd olet ollut toimittaja aika pitkddn.

Yli seitsemintoista vuotta. Olen nyt 41. Olen ehtinyt olla
monessa lehdessi.

Johtamiskokemusta sulla ei ole.

Ei. Mutta toimittajana sitd on usein myos tuottaja. Olen
vetdnyt isoja juttuprojekteja, joissa on mukana monta ih-
mistd. Md osaan organisoida.

Hyvi. Mutta voi olla, ettd teiddn lehti ei tulevaisuudessa
endd tee kovin suuria juttuhankkeita. Eikd niitd yhteiskun-
nallisia juttuja, jotka on olleet sun vahvuus. Ja pdillikon duu-
nissa sun pitdisi johtaa muita sithen suuntaan.

Tieddn. Sama muutos on edessd koko lehtialalla. Teh-
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ddin totta kai fiksua mediaa mut tarpeeksi viihteellistd nyky-
yleisolle. Osa siitd vanhasta lehdestd on aika vakavaa, ja suuri-
tOistd, ja niitd siind pitdd muuttaa. Ihmiset haluaa juttuja,
joista tulee hyvi olo. M tiedin, ettd meilld on siind pelissd
saavutettavaa. Voitettavaa.

Entd jos se tarkoittaa myds tyontekijoistd luopumista?
Ettd sun pitdd irtisanoa joku. Sitdkin voi olla edessi.

Se kai kuuluu duuniin.

Emmaa vastapéiti tunsin olevani rento ja ldsnd, vain hetkit-
tdin ajatukseni pistdytyivit muualla.

Voisinko puhua hinelle pingviineistd? Tai kertoa Inu-
pasugjukista, jdttildisten viestd, johon erdit pohjoiset hei-
mot aikoinaan uskoivat? Olin aina ollut itse viehittynyt kyl-
mistd paikoista, niin niiden eldimistéd kuin kansoista. Lampi-
mat alueet laiskistavat ihmiset mukavuudenhaluisiksi, kylmat
seudut karaisevat heidit keskittymain. Toisinaan arvioin ta-
paamiani ihmisid mielessdni sen mukaan, kestiisivitké he
arktisissa oloissa.

Veikkasin, ettdi Emma selvidisi ankaristakin paikoista. Ha-
lusin kysyd, oliko hin koskaan ollut sellaisessa, mutten voi-
nut. Tdmai oli minun tyohaastatteluni. Nyt arvioitiin minun
soveltuvuuttani pomoksi alalla, jonka tulevaisuus itse asiassa
muistutti pingviinien arkea: elintila kutistuu, ravinto niuk-
kenee, ei lentokykyd, edessd vain loputtomasti uimista kyl-
missd meressi.

Emman kysymysten virta seisahtui. Hin oli huomannut
miettelidisyyteni, havukatseessa nikyi odotus. Tarkkavaistoi-
nen nainen.

Hiin piti minusta, siitd olin varma. Kuinka suurenmoiselta
se tuntuikaan. Hurmaava nainen, jolla oli valta nostaa ihmi-
sid maan huipulle, ndki minussa jotakin hienoa. Tunnisti mi-
nussa kunnon toimittajan. Hyvin miehen.
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Hengitin syvain. Huimasi.

Kuule, sanoin. Mun on pyydettivi anteeksi. Olen pahoil-
lani.

Kuinka niin?

Olen valehdellut sulle.

Psykologi katseli minua vaiti, kasvot tdysin ilmeettémini.

Mi en ole se ihminen, jota olen tissd esittdnyt. Tai siis
olen Oskari Silta, ja toimittaja. Mutta oikeasti md inhoan
tyotini. Inhoan koko lehtialaa, sitd mitd siitd on tulossa.
Timi ettd haen sitd duunia, se on pakofantasia. Kuvittelin,
ettd voin valehdella sulle siitd kaikesta, mutta en mi pysty sii-
hen. Oikeasti mi olen aivan erilainen mies.
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LUOLA
Tuulikki

MIE huomasin eka kerran, ettd Oskari heritti sisillini sy-
vempidki viristyksid, kun me istuttiin Luolassa minun homo-
jen kanssa ja olin laittanut siittd kiertimain pari valokuvaa.

»Tammonen miehenp6lliské tulee joskus kdymdin», sa-
noin puolihuolimattomasti, mutta homot huomas kylld
kuinka tirked asia timd oli, ja ne hihkui ja nauroi ja ujelsi.

»Onko se sinun mykkid seksiasiakkaita, vai ootteko te
ihan puhevileissikin?» kysyi Paukku-Matias.

»Kylld se puhhuu. Se on kova puhumaan. Hopottda
enempi kun mie.»

»Sitte sen tdytyy olla homo!» ne julistivat joukolla.

Ne yritti kiusotella siittd, mutta minua ei ihan helpolla
hirniti. Ja ne niki minun pienen, onnellisen levottomuuden,
ja pian nekin jako sen. Niin se Oskarin saapuminen Rolloon
aiheutti Luolan porukoissa kuhinaa jo ennen kun koko mie-
hestd niky ees lahkeenvilausta.

Thana mies, homot hymisteli, ja olinhan mie siitd ylpee,
vaikkei se oma mies vield ollukkaan, deittikaveri vaan. Helsin-
gin-hellu. Mutta kun Kallen ja Paukku-Matiaksen silmit kiilsi
sen kuvia kattellessa ja Miisa, meidn ainokainen vakiolesboki,
oli vihdn vaikuttunu, tunsin painetta syddnalassa. Ei sitd voi
istua puolentusinan herkin — ja parin ronskin — homoihmi-
sen keskelld ja haaveilla rakkauesta ilman, etté jostaki puristaa.
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Mie olin ihastunu Oskarissa heti alkuun moneen asiaan.
Sen vankkumattomaan lepposuuteen, kun itse oon timmoi-
nen melankoolikko. Miten mies voi olla niin hyvintuulinen,
aattelin, ja vield semmonen joka oli t6issd Helsingissd, miki
on paikkakuntana aika hankala, sielld pittid koko ajan olla
tekemissd jotaki tai menossa jonnekin. Ja tykkdsin Oska-
rissa siittd miten se jo niin nuorena, parikymppiseni, oli tosi
oikeamielinen, se ei sietdnyt ihmisten vidrinkohtelua tai epa-
rehellisyytta.

Ja miten se tiesi aina juuri oikeanlaisia asioita! Niin kuin
kerran mie nauroin sille, mitd Paukku-Matias sanoi yhestd
ylienergisestd naisesta, joka aina tuputti muille jotaki, ettd se
akka oli »hanakka ko mormooni». Oskari nauro ja sanoi sit-
ten, ettd todellisuudessa mormonit ei kenties olekkaan kaikki
erityisen hanakoita ja innokkaita, se oli lukenut jostain ettd
suuri osa niistd teki uskonldhetystddn tunnollisuudesta. Mo-
nia mormoneja my6s nolotti ja visytti se ihmisten ovilla
ramppaaminen, ja ne mielellidn evankelioi maaseudulla
missd meni matkoihin aikaa, koska uskontyon tdyttimistd
mitattiin tunneissa, ei vain siind moniako pakanoita ne oli
kidannyttiny. Mie aloin heti sen kuultuani pitdd mormoneista
enemmin, semmosia ihmisrukkia nekin kai vaan on, ja vield
enemmin pidin Oskarista. Miehessd voi pitii siittdkin mitd
se tietdd, ja miten se kiyttdd tietojaan.

Oskari oli valoisa ja viisas, ja se oli vastustamaton yhis-
telmd. Jos ihminen on élykis ja silti tdynnd tulevaisuuden-
uskoa, sellasesta on pidettivi kiinni.

Kelle tahansa en oiskaan Oskarin kuvia ndyttiny, en tissi
vaiheessa kun me oltiin tavattu sen kanssa vasta muutaman
kerran. Mutta nima homot oli minun rakas, itte valittu ja
luotu perhe. Ja Luola oli meidn kotipesi, sopivan utuisesti va-
laistu, niin ettei pesidn nuhjuisuutta paljon huomannut.

»Miti se tekkee?» ne uteli.
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»Se opiskelee. Toimittajaksi. Mut se on jo osaks toissi le-
hessd.»

»Missd lehessid?»

»Hesarissa.»

Matias paisti pitkdn vihellyksen, niin kuin mie oisin na-
pannu isonkin urossaaliin, ja sitten ne tonivit lempedsti kun
yritin ndyttdd siltd ettei tdssd ollut mitddn erikoista.

Ne katto Oskarin kuvia ja kehuivat niitd moneen kertaan.
Se oli go-luvun alkupuolta, sillon oli vield paperikuvat. Ei
kidnnykuvia, nettid vasta jotkut aloitteli. Koko se aika oli hi-
taampaa kun nykyinen, ei sitd sillon ite tiennyt, mutta nyt
joskus kaipaanki sitd rauhaa. Silloin oli enemmain aikaa siir-
tyd asiasta toiseen. Mie mietinkin sillon joka pdivd enemmin.
Vai onko se vaan niin, ettd nuorena ihminen kokee joka aja-
tuksen uutena, mutta vanhempana niistd oivalluksista moni
on jo vanhoja kavereita. Sitd on aikusena omien ajatustensa
kanssa ku vanha aviopari, ettd sindpi se siini taas, tuu viereen.

Meiin Luola oli Rovaniemen Setan kellaritila, Rollon kes-
kustassa, ja kellarin ylipuolella oli yksi kaupungin rempseim-
mistd juottoloista, ikuisesti oluthuuruinen Pub Tupsu.

Se oli hitaamman arjen lisiksi aikaa, jolloin homot oli
toista kansaa. Ei voinut sanoa kaupungilla ddneen Aomo il-
man ettei ihmisten ajatukset ois sekunniksi pysihtyneet ja
niitten silmissd kdynyt jokin siikky ja epimukava. Homot oli
pdille pdin yleensi kuin kaikki muut, mutta jokkaisella niistd
oli ikddn kun sivupersoona, piiloteltu ja araksi paheksuttu toi-
nen mind. Ja surullisinta oli, ettd se toisluokkaisuus tuli niin
ihmisen ytimeen menevisti asioista kuin rakkaus ja seksi.

Oli kestinyt aikansa, ettd koko Rollon Seta oli saatu kdyn-
tiin. Ensiksi yhdistyksessd oli ollut vain muutama jdsen. Se sai
vaivihkaa kokoontua yhdessi kaupungin salissa silloin kun
sielld oli elikeldisviriketoimintaa, koska ikdihmisten tanssit-
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tamisesta vastasi yksi mukava vanhempi kulttuurivirkailija, ja
ne elikeldiismummut aina hymyili kauhean limpimasti Setan
kavijoille, kun ne tiesi ettei setalaisilla ollut paikkaa maail-
massa. Sitten mukaan tuli enemmin porukkaa, miekin 16ysin
homokaveripiirini silloin, ja pidettiin tapaamisia luonnon-
suojelijoiden kerhotilassa, luonnollisia asioitahan Setassa-
kin edistettiin. Kunnes saatiin timé kellari, jonka vuokra oli
halpa. Taloyhtiélle ei ollut kukaan kehdannut ilmoittaa suo-
raan, mikd yhdistys vuokralaiseksi tuli, mutta kun se yhtidlle
selvisi, ei ne taas kehdanneet heittid meiti ulos.

Oli suuri onni, ettd meilld oli Luola.

Me istua rotjotettiin sind iltana toimistohuoneen puo-
lella, niin kuin yleensd. Huoneen seinid kiersi tukevat pen-
kit, sellaset joissa pystyi nojaamaan kunnolla ja nostamaan
jalat penkin reunalle villasukissa. Sukkia meilld oli isossa
pahvilaatikossa valtava, kirjava kasa. Niitd kutoi joskus joku
meiin homokin, mutta enimmikseen sukat oli muualta La-
pista — luolalaisten kotijoukoilta. Aideilti ja mummoilta,
jotka laitto villasia limmikkeitd lapsilleen, kun ndma oli 1dh-
teneet opiskelemaan ja tihin ja minne ties maailmalle. En
tiid miltd kaikelta ne didit ja mummut toivo paksujen suk-
kien suojaavan lapsosiaan, kylmiltd ja kéyhyydelti ja kai ho-
moiltakin. Luolan lattia oli aina kylmad, mutta sukat piti var-
paat limpimind, ja ne yhdisti tuttuja ja vieraita. Tulokkaille
sanottiin ensimmiiseni, ettd paa tuosta laatikosta sukat jal-
kaan, ja kaikki laitto ja tunsi pian ittensd yhdeksi porukasta,
paitsi ujoimmat.

Me ei melkein koskaan muuten sanottu, etti oltiin Setan
toimistolla. Me oltiin Luolalla, se oli helpompi kertoa ulko-
puolisilleki niin.

Luolan toinen huone oli varasto tiynnd tavaraa. Pahvi-
laatikoita, joissa oli Setan valistuslehtid ja turvaseksikampan-
jan kondomeja. Ja bileiden rekvisiittaa ja diskovaloja. Luo-
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lassa pidettiin paljon juhlia, melkein joka toinen viikko oli
jotkut, ja niihin raivattiin varastohuoneeseen tilaa tanssimi-
seen. Huoneet oli aina hdmirid, kellarin ikkunat oli peitetty
niin ettei luonnonvalo pdissy perille, ja ne vankat seinit tun-
tui imevin osan keinovalosta. Mutta hdmirissd oli suojaa.
Siind ainasessa iltahdmyssi ajatukset lensi, asiat tuntui mah-
dollisilta.

Luola oli meidn kaikkien villasukka, se johon sujahettiin
ja kaikki oli hetken ajan hyvin.

Silld hetkelld kun mie niitd kuvia kierritin, se paikka tuntu
sijaittevan mahottoman kaukana Helsingistd, missd Oskari
oli, ja se ettd mulla oli siittd kuvia oli tirkedd. En ollut joka
deittimiehestini muille kertonu. Oskari oli alusta ldhtien eri-
tyinen, ja halusin tehd minun homoille selviksi, ettd vaikka
se oli padkaupungista ja toimittaja, se ei ollu mikddn tdrkei-
lija. Me otettiin Rollossa nima sijaintikysymykset ja valta-
kysymykset tosi omakohtasesti. Oltiin kauhian ylpeiti siit,
ettd elettiin pohjoisen perukoilla, ja samalla me naurettiin sitd
kuinka viturallaan moni juttu tiilld oli. Lapin pddkaupunki,
ne aina mainostaa Rovaniemei, mutta meille Rollo oli seki
tirked paikka ettd pieni persreikd, niin ku useimmat tavalliset
pikkukaupungit on. Onkalo kylmin planeetan reunalla. Sitd
kaikesta kaukana olemisen kokemusta on vaikee kuvata sem-
mosille ihmisille, jotka ei ole elineet sellasella kolkalla.

»Kommea on», sanoi Kalle kuvasta, jossa Oskari ei hy-
myilly — harvinainen kuva siind mielessd. Mie aattelen Oska-
ria aina myhiilemassa.

»Ei se oo sentdin tappokommee», sanoin. »Mutta kivan-
nikonen. En mie saiskaan varmaan tappokommeeta miestd.»

»On se tuolleen dlykkadilld tavalla hyvinnikénen», Kalle
vakuutti. »Niin ku joku kalpea brittirokkari, tai 18oo-luvun
runoilija, ton mustan tukkansa alla. Mutta nuori se on. Nuo-
rempi kun sun aiemmat sulhot.»
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»Ainahan sitd nuorta saa, mutta harvoin kunnon vana-
haa», Paukku-Matias ilmoitti.

Me ei Kallen kanssa piitattu siittd ja sen aforismeista.

»Sie tykkdit vakavista miehisti», sanoin Kallelle.

Kalle oli Luolan homoista se, josta olin eniten huolissani.
Se minut oli alun perin tdhdn porukkaan tuonut, kun yliopis-
tolla tutustuttiin, ja jilkeenpdin ajattelin ettd ehkid se halusi
minut myo6s omaksi tuekseen, ettd oli ihminen jonka kanssa
jutella jos se olisi ihastunut tddlld johonkuhun ja saanut siittd
arkuuskohtauksen. Kalle oli nuori ja hauras ja pitkdnhoilakka
Kainuun poika, opiskeli kuvaamataidon opettajaksi niin ku
miekin, vaikka taiteilijaksi Kalle ois halunnut. Silld oli sithen
lahjat, itse en ollut varma oliko minussa taiteilijaa.

Meidn muut homot oli tiukemmin eliméinsyrjdssa kiinni,
vaikka ei niillikdan monilla pelkistidn helppoa ollu. Mutta
Kallella oli takana pari vaikeeta suhteenyritystd, ja tiesin
ettd se oli kerran yrittiny ottaa henkensd. Osaksi se joh-
tui sen kotivdestd: Kallen isd oli ison K-marketin johtaja, ja
jostakin isd oli saanut pddhinsi, ettd jos uskovaiset asiak-
kaat kuulisi kauppiaan perheessi olevan homoutta, ne ryh-
tyisi kdymadin toisessa liikkeessd. Vanhemmat vaati Kallea
olemaan suuntautumisestaan hiljaa, ne kai perverssisti toi-
voi ettd se menisi vield ohi, vaikka poika oli jo aikuinen mies
ja opiskelemassa.

»Mini tykkddn vakavien miesten kwuwista», Kalle sanoi.
»Tykkiin siitd, ettd mies ossaa olla tosissaan.»

»Heteromiehet ossaa olla tosissaaan», sanoi Paukku-Ma-
tias. »Heteroiden on heleppo rauhottua suhteessa.»

»Tﬁih?»

»Homojen pittdd parisuhteessa aina ensin rakastaa toi-
sensa tolpilleen», Matias selitti. »Hellid ja naida se toinen
tuntemaan ittensd rakkauen arvoseksi. Sellasia me ollaan.
Siksi homoilla on aina niin kauhia touhuaminen pailld. Eika
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sitd haavaa paranna meissd mikkdin muu kun aika, ei siind
auta papin aamenetkaan. Ei vittu parane vihkimalld eikd ho-
takkd homo hartauella.»

Nousi kauhea meteli. Se oli osoitus siittd, ettd Matias
oli kenties jonkin verran oikeassa, mutta silti se ukonrih-
jake huudettiin pian puolustuskannalle. Perumaan viitet-
tidn sitd ei saatu. Matias oli Tornionlaaksosta, se oli meiin
joukon vanhin, viisikymppinen kaivosmies joka oli kiertiny
maailmaa. Se oli ollut Eteli-Amerikassa asti panostajana
tydmailla, joilla ei paljon ammattikoulutuksia edellytetty, ja
usein se rehvasteli silld panostajan tittelilladn. Paljon se oli
tarinoittensa mukaan liechunut ja nainut, kunnes se oli aset-
tunut Rolloon l6ytddkseen michen ja rakentaakseen pysyvin
kodin. Me rakastettiin sitd ja sen kuhmuista, royhtiilevaa
isoa koiraa Sallua, Salvadoria, ja niitd Matiaksen sutkauksia,
mutta kylld se osas saada ihmiset suunniltaankin.

Salvador, jonka Paukku-Matias aina Luolassa komensi
lepdilemadn varastohuoneeseen tai muualle, ilmestyi mete-
lin kutsumana meiin keskelle. Se kiersi ihmisen luota toisen
luo ja ynihteli ja réyhtdili, ja psssttt, suhautti pienet ilopissat
Matiaksen jalkojen juureen. Voi perkeleen pikinokka, Matias
noitui mutta kaivoi tottuneesti pissardtin takkinsa taskusta.
Sallu oli orpokoira, jonka Matias oli aikoinaan tuonut Bra-
siliasta, ja se pddsteli suihkauksiaan aina kun tapasi uusia ih-
misid tai tapahtui jannittdvid. Eldinlddkiri oli sanonut Ma-
tiakselle, ettd r6yhtiily oli harmitonta, Sallun ruokavaliossa
ei ollut pulmaa. Mutta kuseskelu oli kuulemma alistumisen
merkki. Meille Matias selitti ettei se ollut, koska ei Sallu sil-
loin pissannut kun sité toruttiin.

»Mutta oikeasti — en mind tiid tykkdinké enemmin va-
kavista vai ilosista miehistd», Kalle sanoi, kun Sallun roiskeet
oli pyyhitty ja joukon huuto laantui. »Ei minulla oo ollu riit-
tavisti vertailumateriaalia.»
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Luolan kaikki sinkut huokasi. Kdytinnossd meisti lihes
jokanen eli yksin. Monet tissd homosakissa oli jossakin vai-
heessa deittailleet toisiaan. Se oli pienen paikkakunnan han-
kaluuksia, samoin kuin se, ettd eron jilkeen ei ollut tilaa ottaa
etdisyyttd, ihmiset tormdili eksiinsd koko ajan. Ja ehki osaksi
siksi jotkut sellaiset homot, jotka eli pitkissid parisuhteissa, ei
roikkuneet Luolalla. Ne kivi joskus bileissd mutta ei muul-
loin, ettei niitten tarvinnu setvid vanhoja suhteitaan tai koh-
data ihmisennilkiisid katseita.

»Mind poika tykkddn kaikkien miesten kuvista», ilmoitti
Paukku-Matias. »Tdd sun Oskari on herkku. Panin kerran
ihan samannikéstd Kapkaupungissa. Se oli saksalainen.»

»QOliko hyvir»

»Mein Gott se oli hyvi! Seehr guut!» karjahti Matias, ja
sen syvd ddni kaiku ldpi kellarin paksujen seinien niin, ettd
varmaan ylikerran Tupsun juopotkin herisi. »Se saksalainen
teki niin natsisti gutaa, ettd mie en unoha sitd ikind.»

»Hitto sie oot kakara kun puhut tommosia. Miki sen nimi
oli?»

»En mie sitd muista. En mie miehistd nimid muistele vaan
kullinmuotoa.»

Mie katoin Oskarin kuvaa ja mietin, miksi halusin juuri
titd miestd niin kovasti. Ei sithen ollu yhta selitystd, ja timd
oli niitd asioita joista ei kannattanu puhua Luolassa liikaa
— niin paljon kuin nditd homoja rakastinki, syvillinen kes-
kustelu eli siind porukassa aina vain jonkin aikaa, kunnes joku
heitti homman leikiksi. Useimmiten Matias, meisti idkkiin
ja lapsellisin. Vaikka ei se hopsottely ollu homojen ominai-
suus vaan ihmisten ylipddtddn, ihmisten on joukoissa pu-
huessa ennen pitkdd kevennettivd tunnelmaa, koska joukossa
on aina lasnd valta ja vaara.

Paukku-Matias kaivo laukustaan jotakin. VHS-kasetti,
pornovideo, jonka se oli tilannu ulkomailta, eiki se ollu kuu-
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levinaan muien vastusteluja. Ne vastustelijat tiesi havidvinsi,
koska Matias oli vihin juonut ja ddnekis. Ei Matias usein
videoitaan tinne kantanut, mutta kun homopornoa oli vai-
kea nihdd missdin, se tiesi ettd tdilld oli muutama halukas
katsoja. Silloin se aina malttoi pitdd eroottisen videokokoel-
mansa piilossa, jos oli alaikdisi tai uusia ja arkoja kasvoja pai-
kalla. Se oli siind mielessi vanhan kansan herrasmies, vaikka
kauhean torkyinen sellainen.

Matias latas kasettiaan nauhuriin ja siiti telkkarin asetuk-
sia. Mie nappasin porukoilta Oskarin kuvat, pistin ne huo-
lella laukkuuni ja hain takin.

»Etko jdd kattomaan?» kysyi Matias. » Tdssd on ensin yks
tanskalainen muskelikundi, ja sitte Postipoikien yovuoro. Siind
on kaks amerikkalaista postimiestd, jotka huomaa piivin
paitteeksi ettd postia on jakamatta, ja ne menee koputteleen
illalla ihmisten oville, ja ihme kylld sielld on joka oven takana
joku mies oottamassa postia kyrpa pystyssi.»

»Kiitti, ei tunnu nyt tarpeelliselta.»

»Mutta siind on mukana Aadami.»

Adam Chase, muhkean muskelikas amerikkalainen porno-
tahti, oli Matiaksen lempinéytteliji. Adamista se aina haaveili,
siitd ettd paisisi joskus sen kanssa suhinoimaan.

»En kuule ees Aadamin takia», sanoin. »Jos mie tini il-
tana kattelen miesten seisokkeja, voin ottaa siittd yhtd hyvin
maksun.»

Matias horétteli, ja sitten se vaimensi ddntddn ja sa-
noi: »Mie luulen, ettd toimittajamies saattas olla sulle just
oikia.»

»Miten niin?»

Toimittajiksi ryhtyy ihmisii, jotka haluaa parantaa maail-
maa, Matias selitti.

»Te voitte sopia tosi nitisti yhteen, kun sini oot tuom-
moinen hyvintahtonen huntelo», se sanoi. »Ei suhteessa
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ratkase vain se, tykkddko toisesta. Hyvin miehen tunnis-
taa siittd, ettd silld on samantapanen suhe maailmaan kun
itelld.»

»Katotaan nyt ensin, kuinka hyvi mies se on ja miti tistd
tulee.»

Kalle pysdytti minut Luolan ovensuussa. Sen silmissi
ldikkyi jokin tumma.

»Qon sinulle vihin kateellinen», se sanoi. »Siitd kuinka
helppo sinun on naisena saaha mies. Ja siitd, jos et sitten endi
tule tinne niin paljon, jos sinulla on tuo Oskari.»

»Voi minun tyhmi rakas siné», sanoin.

Puristin ja halasin sitd, sanoin sille korvaan etti minusta
riittdd useammallekin miehelle, mutta sen tulisi pitdd varansa,
silld kenellekddn noin péljille en aikaani kauan antaisi.

Jditd piin, kuiskasin, ja se halasi takaisin ja sanoi, jditd piin
vaan.

Muutama muukin porukasta lihti samalla, mutta niin,
ettd Matiaksen lisiksi Kallen ja parin muun katse alkoi olla
tiiviisti kiinni tanskalaisessa muotoilussa.

Kivelin asemalle, ja koko matkan aattelin miltd ne Rollon
harmaat ja autiot mutta tavallaan aika mukavat asfalttikadut
ndyttdis Oskarista. Valjua, mutta samalla valjunkaunista, se
ehki sanoisi jos tulis kiymain. Kun se tulis — me oltiin se jo
oikeestaan sovittu.

Assalla oli hiljaista, ei ollut junia ldhdossd eikd saapu-
massa. Mie osasin niitten aikataulut ulkoa, hiljaiset iltahet-
ket oli parasta tyoaikaa. Moikkasin Ailia tiskin takana ja pai-
nelin naisten vessaan. Me oltiin Ailin kanssa yhteisymmar-
ryksessd, ettd se ei tienny miksi mie niissd vessoissa luuhasin.
Kuuntelin tovin oven takana, ettd miesten puolella ei ollut
ketddn, niin ettd saatoin pujahtaa sinne ja asettua takimmai-
seen valkoseen koppiin.
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Illalla miesten puolella aina haisi. Aili kylld siivosi pahim-
mat sotkut, se ei vain voinu sille mitdin, ettd suuri osa dijistd
oli reunoille lorottelijoita. Mutta mie olin tottunu. Hallitsin
timin miestenhuoneen hajut ja ddnet, tunnistin jo askelista
mitd sisddntulijalla oli mielessd. Minun asiakkaat kuulosteli
saapuessaan oliko paikalla muita. Ja siitd tiesin, ettd tyot al-
kaa, kun ukko rymisteli viereiseen koppiin ja honki odotuk-
sen ja himon tdyteisti miehenhuumaa.

Silloin oottelin varttitunnin, ennen kuin illan ensimmai-
nen urho saapui.

Askelia, paksu hengitys. Varma asiakas. Aijéi ponkii sisddn
koppiin, ovi lukkoon.

Kop kop kop. Tami ei malttanut vartoa lainkaan vaan ko-
putti heti.

Avasin pienen luukun koppeja erottavassa seindssi. Siitd
reidstd tarjosin useina iltoina viikossa palveluani. Hetki on-
nea edullisesti.

Reikddn ilmesty tukeva kisi, joka tarjos viidenkymmenen
markan setelid. Nappasin sen ja odotin, ettd Jylisiji saa veh-
keensi aukkoon.

Vakiasiakas Jylisijan olin tunnistanu jo kddestd ja hengi-
tyksestd, ja sen kullin oisin tuntenut vaikka silmit kiinni. Ta-
nakka ja keskimittanen kantasuomalainen penis. Seisokissa
nikyi idn tuomaa pehmenemistd, kuuttakymmenti vuotta l4-
hestyvin miehen 16ystymistd, mutta siind oli herkkyytti sii-
nakin. Niin kuin ukkoutuessaan miehet toisinaan unohtaisi
ne nuoruuden jatkuvat jopotykset ja sitten ilahtuisivat, kun
sauva ponnahtaakin paraatiasentoon.

Parhaiten tunnistin miehet niitten ddnistd. Kun mies saa
kiteenvedon vieraalta naiselta, siitd padsee ihanaa ddntd. Ei
ne ddnet kaikilla ole vain viehdttivid, mutta luonnollisia ja
limpdsid kylld. Minun teki joskus mieli ryhtyd dhiseméddn
mukana, ne ddnet kumpusi niistd miehisté niin ytimistd, niit-
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