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Tiedän että pystyn tähän, tiedän. Sanokoot muut mitä 
hyvänsä. Pitää vain olla sitkeä.

»Effie, sanoinhan jo ettei se enkeli pysy.» Isosiskoni Bean 
lähestyy minua ja katselee touhujani glögilasi kädessä. »Ei 
ikipäivänä.»

»Kylläpä pysyy.» Kieputan päättäväisesti narua rakkaan 
hopeanvärisen enkelikoristeen ympärille piittaamatta piste-
levistä neulasista.

»Eikä pysy. Luovuta! Se on liian painava!»
»Enkä luovuta», tiuskaisen. »Enkeli on aina joulukuusen 

latvassa.»
»Mutta tämä kuusi on noin puolet pienempi kuin meidän 

joulukuusi yleensä», Bean huomauttaa. »Etkö huomannut? 
Aikamoinen ruipelo.»

Vilkaisen kuusta, joka seisoo perinteisellä paikallaan 
eteisen syvennyksessä. Totta kai huomasin, että se on pieni. 
Yleensä meillä on valtava, muhkea, tuuhea kuusi, kun taas 
tämä on aika mitätön. Mutta en välitä siitä juuri nyt.

»Johan pysyy!» Kiristän viimeisen solmun lennokkaasti 
ja irrotan otteeni – minkä seurauksena latva taipuu, enkeli 
kiepsahtaa ylösalaisin ja sen hame hulmahtaa pään yli niin 
että alushousut näkyvät. Pirskatti.

»No nyt se vasta juhlavalta näyttää», Bean sanoo nauraa 
tyrskien. »Kirjoitetaanko alkkareihin Iloista joulua?»
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»Mahtavaa.» Irrotan enkelin ja astun kauemmas. »Tuen 
latvan kepillä tai jotain.»

»Mikset vain korista sitä jollain muulla?» Beanin ääni on 
puoliksi huvittunut, puoliksi epätoivoinen. »Effie, miksi olet 
aina niin itsepäinen?»

»En minä ole itsepäinen, olen sisukas.»
»Niin sitä pitää, Effie!» isä huikkaa kulkiessaan ohit-

semme syli täynnä valoköynnöstä. »Sisulla läpi vaikka har-
maan kiven! Jaksaa, jaksaa!»

Isän silmät tuikkivat ja posket rusottavat, ja hymyilen 
hänelle hellästi. Isä jos joku tajuaa. Hän on yksi sisukkaim-
mista tuntemistani ihmisistä. Hän kasvoi yksinhuoltaja äitinsä 
kanssa pienessä asunnossa Layton-on-Seassa ja kävi tosi 
pahamaineista koulua. Mutta hän piti pintansa, pääsi yliopis-
toon ja sai työpaikan sijoitusyhtiöstä. Nyt hän on eläkkeellä, 
hyvissä varoissa, onnellinen – kaikki on hyvin. Sellaista ei 
saavuta, jos luovuttaa heti ensimmäisen vastoinkäymisen 
koittaessa.

No okei, joskus isän sisukkuus voi ilmetä älyvapaana jäärä-
päisyytenä. Kuten silloin, kun hän nilkutti väkisin loppuun 
10 kilometrin hyväntekeväisyysjuoksun, vaikka pohje lihas oli 
revähtänyt. Mutta kuten hän sanoi jälkeenpäin, hän oli hoi-
tanut homman, saanut rahat kerättyä ja selvinnyt  hengissä. 
Kun olimme pieniä, isä huusi joka käänteessä »Pystyt siihen 
kyllä!» Joskus se kannusti, joskus innosti ja joskus siltä olisi 
vain halunnut tukkia korvansa. (Aina sitä ei halua kuulla, että 
pystyy. Haluaa vain tuijottaa vertavuotavaa polveaan, itkeä 
tillittää ja kuulla jonkun sanovan lempeästi: »Kyllä se siitä, 
oletpa sinä urhea.»)

Isä on ilmiselvästi naukkaillut glögiä jo ennen tuloani 
– mutta mikä ettei? Joulu on jo ovella, on hänen syntymä-
päivänsä ja vielä koristelupäiväkin. Meillä on aina ollut 
perinteenä koristella joulukuusi isän syntymäpäivänä. Vielä 
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aikuisinakin kokoonnumme joka vuosi lapsuudenkotiimme 
Green oaksiin Sussexiin.

Kun isä katoaa keittiöön, hivuttaudun lähemmäksi  Beania 
ja madallan ääntäni: »Miksi Mimi osti tänä vuonna näin pie-
nen joulukuusen?»

»En tiedä», Bean sanoo hetken mietittyään. »Ehkä hän 
yrittää olla käytännöllinen? Mehän ollaan kaikki jo aikuisia.»

»Ehkä.» Vastaus ei tyydytä minua. Äitipuolemme Mimi on 
taiteellinen ja luova ja pursuaa omaperäisiä ideoita. Hän on 
aina rakastanut joulukoristelua, mitä isompaa, sen parempi. 
Miksi hän haluaisi ykskaks muuttua käytännölliseksi? Ensi 
vuonna menen mukaan joulukuusiostoksille, päätän. Muis-
tutan häntä hienovaraisesti, että meillä on Greenoaksissa aina 
muhkea joulukuusi eikä ole mitään syytä muuttaa perinnettä, 
vaikka Bean onkin jo 33, Gus 31 ja minä 26.

»Viimeinkin!» Bean keskeyttää ajatukseni. Hän tiiraa 
puhelintaan.

»Mitä?»
»Gus. Hän lähetti juuri videon. Aika viime tippaan meni.»
Isä ilmoitti noin kuukausi sitten, ettei hän halua tänä 

vuonna syntymäpäivälahjoja. Ikään kuin hän olisi voinut 
estää meitä. Mutta totta puhuen hänellä on jo yllin kyllin 
villapaitoja ja kalvosinnappeja ja muuta sellaista, joten pää-
timme olla luovia. Bean ja Gus ovat tehneet videon, jota Gus 
on nyt viimeistellyt, ja minulla on oma yllätysprojektini. Tus-
kin maltan odottaa, että pääsen näyttämään sen isälle.

»Gusilla on varmaan ollut kiireitä Romillyn kanssa.» Isken 
silmää Beanille, joka virnistää takaisin.

Veljemme Gus alkoi hiljattain seurustella hehkeän 
Romilly-nimisen naisen kanssa. Emmekä me ole yllättyneitä, 
emme todellakaan, mutta… tuota. Asia on vain niin, että 
Gus on Gus. Hajamielinen. Epämääräinen. Komea omalla 
tavallaan, hyvin hellyttävä, ja tosi hyvä ohjelmistotyössään. 
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Mutta ei tarkkaan ottaen mikään alfauros. Kun taas Romilly 
on upea energiapakkaus, jolla on täydelliset hiukset ja tyylik-
käitä hihattomia kotelomekkoja (googlasin hänet).

»Haluan vilkaista videota nopsasti», Bean sanoo. »Men-
nään yläkertaan». Kun nousen portaita Beanin perässä, hän 
kysyy: »Joko paketoit isän lahjan?»

»En vielä.»
»Ostin ylimääräistä lahjapaperia ja nauhaa, jos sattuisit 

tarvitsemaan. Tilasin muuten herkkukorin Ginny-tädille», 
hän lisää. »Sanon sitten, paljonko olet velkaa.»

»Bean, olet ihan huippu», sanon lämpimästi. Hän on. Saa 
aina asiat hoidettua. Aina askeleen edellä.

»Niin ja vielä yksi juttu.» Bean penkoo laukkuaan porras-
tasanteella. »Näitä sai kolme kahden hinnalla.»

Hän ojentaa minulle D-vitamiinisuihkeen, ja puren 
huultani naurua pidätellen. Beanista on hyvää vauhtia tu-
lossa kajahtanut terveyspoliisi. Viime vuonna hän hankki 
minulle kalanmaksaöljykapseleita ja sitä edellisenä matcha-
jauhetta.

»Bean, ei sinun tarvitse ostella minulle vitamiineja! Kiitos 
silti», tajuan lisätä.

Menemme hänen huoneeseensa, ja luon ympärilleni hel-
län silmäyksen. Huone on ollut samanlainen niin kauan 
kuin jaksan muistaa. Samat käsinmaalatut huonekalut, jotka 
Bean sai viisivuotiaana – kaksi valkoista puusänkyä, lipasto, 
vaatekaappi ja peilipöytä, jotka kaikki on koristeltu Petteri 
Kaniini -aiheisilla kuvilla. Bean aikoi aina vaihtaa kaluston 
johonkin tyylikkäämpään, mutta ei vain pystynyt luopumaan 
siitä. Yhdistän sen häneen niin vahvasti, että jo pelkkä Petteri 
Kaniinin näkeminen saa minut ajattelemaan Beania.

»Ajattelitko pyytää Dominicin tänään?» Bean kysyy ava-
tessaan iPadinsa. Pelkän nimen kuuleminen saa minut heh-
kumaan.
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»En, on vähän aikaista ’tavata perhe’. Me ollaan käyty 
ulkona vasta pari kertaa.»

»Mutta onko teillä ollut mukavaa?»
»On, on.» Hymyilen onnellisena.
»Mahtavaa. Okei, katsotaanpa…» Bean laskee iPadin 

kampauspöydälleen, ja me katsomme yhdessä vauhdikasta 
johdantopätkää, jossa on tekstinä Ainutlaatuinen… Tony Tal-
bot! Seuraavana on valokuva isästä Layton-on-Sean paikallis-
lehdessä, hän on siinä yhdentoista ja on juuri voittanut mate-
matiikkakilpailun. Sitten tulee valmistujaiskuva ja sen jäl-
keen hääkuva, jossa on oikea äitimme Alison.

Katson hänen kauniita kasvojaan ja suuria silmiään, ja niin 
kuin aina äidin kuvia katsellessani tunnen outoa erillisyyden 
tunnetta ja toivon, että voisin kokea vahvempaa yhteyttä. Olin 
vasta kahdeksankuinen äidin kuollessa ja kolmi vuotias kun 
isä meni naimisiin Mimin kanssa. Mimin minä muistan, sen 
kuinka hän lauloi minulle kipeänä ollessani, leipoi kakkuja 
keittiössä ja oli aina läsnä. Mimi on minun äitini. Beanilla ja 
Gusilla tilanne on toinen, sillä heillä on himmeitä muistoja 
Alisonista. Minulla ei ole kuin perityt piirteeni, mutta niitä 
on sitten senkin edestä. Me kaikki tulemme äitiin; meillä on 
leveät kasvot, korkeat poskipäät ja toisistaan etäällä olevat 
silmät. Minulla on kestosäikähtänyt katse, ja Beanin suur-
ten sinisten silmien ilme on pysyvästi kysyvä. Gus taas näyt-
tää poissaolevalta ikään kuin ei ikinä tietäisi, mistä puhutaan 
(eikä hän kyllä tiedäkään).

Vanhat kotivideot alkavat pyöriä, ja kumarrun lähem-
mäksi näyttöä. Tuossa on isä Bean-vauva sylissään… koko 
perheen eväsretki… isä rakentamassa hiekkalinnaa taapero-
Gusille… Seuraavaa videota en ole nähnyt ikinä ennen: isä 
kävelee Greenoaksin ovelle ja avaa sen teatraalisin elkein päi-
vänä, jona talosta tuli meidän. Isä on sanonut monta kertaa, 
että tällaisen talon ostaminen oli hänen elämänsä merkki-
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hetkiä. »Poika Layton-on-Seasta otti ja rikastui», niin kuin 
hän itse asian ilmaisee.

Greenoaks ei nimittäin ole mikä tahansa talo. Se on miele-
tön. Siinä on luonnetta. Siinä on torni! Ja lasimaalausikkuna. 
Vieraat sanovat sitä usein »eksentriseksi» tai »omaperäiseksi» 
tai sitten vain kiljahtelevat »Vau!».

No okei, on myös niitä (hyvin harvoja) ymmärtämät-
tömiä ja katalia, joiden mielestä talo on »ruma». Mutta he 
ovat sokeita ja väärässä. Järkytyin perin juurin, kun kuu-
lin ensimmäisen kerran jonkun haukkuvan Greenoaksia 
»kumma jaiseksi». Se oli joku vieras tantta kyläkaupassa. 
Raivo roihahti yksitoistavuotiaan sydämessäni: en ollut ikinä 
ennen törmännyt arkkitehtuurisnobiin enkä tiennyt sellai-
sia olevankaan. Ja rakastin palavasti kaikkea mitä kotini oli, 
kaikkea mitä tuo julma, tuntematon aikuinen pilkkasi. Niin 
»rumaa tiiliverhoilua» – se ei ole ruma – kuin kumpuakin. 
Kumpu on hiukan sattumanvaraisen näköinen jyrkkä mäki 
puutarhassa talon toisella puolella. Sillekin nainen nauroi. 
Halusin kiljua: »Siellä on kuule mahtavaa polttaa nuotiota! 
Ettäs tiedät!»

Sen sijaan painelin ulos ja loin mennessäni katkeran kat-
seen kauppaa pitävään rouva McAdamiin. Hänen puolustuk-
sekseen on sanottava, että hän näytti hiukan järkyttyneeltä 
ja huusi perääni: »Effie kulta, halusitko ostaa jotain?» Mutta 
en mennyt takaisin enkä vieläkään tiedä, kuka se ivallinen 
akka oli.

Siitä lähtien olen vahdannut silmä kovana, miten ihmiset 
reagoivat Greenoaksiin. Olen nähnyt, kuinka he astuvat aske-
leen taaksepäin, nieleksivät ja yrittävät epätoivoisesti keksiä 
jotain myönteistä sanottavaa. Kyse ei suinkaan ole luonne-
testistä – paitsi että juuri siitä on kyse. Se joka ei pysty sano-
maan mitään hyvää Greenoaksista on häijy ja pikkusieluinen 
ja minulle pelkkää ilmaa.
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»Effie, katso! Sinä olet tuossa!» Bean huudahtaa, kun 
uusi video alkaa. Siinä horjahtelee taapero ympäri nurmik-
koa käsi kahdeksanvuotiaan Beanin kädessä. »Ei se mitään, 
Effie», Bean sanoo iloisesti, kun pyllähdän nurmikolle. »Yritä 
uudestaan!» Mimi sanoo aina, että Bean minut opetti kävele-
mään. Ja ajamaan polkupyörää. Ja letittämään hiukseni.

Huomaan, että Alisonin synkeä kuolinvuosi on jätetty 
pois. Video kertoo vain onnellisista ajoista. Miksipä ei? Ei 
isää tarvitse muistuttaa Alisonin kuolemasta. Hän löysi 
onnen Mimin kanssa ja on ollut tyytyväinen elämäänsä aina 
siitä lähtien.

Summeri soi. Bean ei reagoi mitenkään, mutta minä val-
pastun. Odotan pakettia, jossa on Mimin joululahja. Järjestin 
kuljetuksen juuri tälle päivälle enkä halua, että Mimi erehtyy 
avaamaan laatikon.

»Bean», sanon ja painan paussia iPadin näytöllä. »Tuletko 
kanssani portille? Mimin ompelupöytä taisi tulla, ja haluan 
kantaa sen sisälle salaa. Mutta se on aika iso.»

»Totta kai», Bean sanoo ja sammuttaa videon. »No, mitäs 
tykkäsit?»

»Mahtava», sanon painokkaasti. »Saatpa nähdä, että isä 
rakastaa sitä.»

Kun harpomme alas portaita, Mimi kieputtaa vihreää 
köynnöstä kaiteen ympärille. Hän kohottaa katseensa ja 
hymyilee meille, mutta hänen kasvonsa ovat hiukan kireät. 
Ehkä hän on loman tarpeessa.

»Käyn portilla», sanon kiireesti. »Joku paketti varmaan.»
»Kiitos, kultapieni», Mimi sanoo lempeällä ja rauhoitta-

valla irlantilaismurteellaan. Hänellä on intianpuuvillamekko 
ja hiukset on kiinnitetty niskaan käsinmaalatulla puusoljella. 
Hän sitoo punaiseen samettinauhaan näppärän solmun, ja 
kuten arvata saattaa, koristeet pysyvät lujasti paikoillaan. 
Tyypillistä.
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Bean ja minä kävelemme suurelle takorautaportille. Ajo-
tien sora rahisee jaloissamme, ja iltapäivä on taittumassa 
hämäräksi talvi-illaksi. Portin ulkopuolelle on pysäköity val-
koinen pakettiauto. Kaljupäinen mies odottaa sen vieressä 
pahvilaatikko sylissään.

»Ei se voi tuo olla», sanon. »Liian pieni.»
»Lähetys osoitteeseen Old Rectory», mies sanoo, kun 

avaamme pikku portin. »Siellä ei olla kotona. Voisitteko ot-
taa paketin vastaan heidän puolestaan?»

»Ilman muuta», Bean sanoo ja on jo raapustamaisillaan 
nimensä kojeeseen, kun tarraan hänen käteensä.

»Odota! Älä allekirjoita. Minä allekirjoitin kerran pake-
tin naapurin puolesta, ja siellä oli särkynyt lasimaljakko, eikä 
hän saanut korvausta koska olin allekirjoittanut ja hän syytti 
minua.» Vaikenen hengästyneenä. »Meidän täytyy tarkastaa 
paketti ensin.»

»Tavara on ihan kunnossa», mies sanoo kärsimättömästi, 
ja tunnen kuinka karvani nousevat pystyyn.

»Mistä sinä sen tiedät?» Repäisen laatikon kannen auki ja 
vedän kuitin esiin. »Joogaveistos», luen. »Kokoaminen sisäl-
tyy hintaan.» Kohotan katseeni voitonriemuisena. »Näetkös 
nyt? Kaikki ei ollutkaan ihan kunnossa! Sinun kuuluu myös 
koota se!»

»Ja minähän en mitään kokoa», tyyppi sanoo ja tuhahtaa 
inhottavasti.

»On pakko», tokaisen. »Tässä paperissa sanotaan niin. 
Kokoaminen sisältyy hintaan.»

»Just joo.»
»Kokoa se!» vaadin. »Muuten me ei allekirjoiteta mitään.»
Mies mulkoilee minua ääneti ja hieroo ajeltua päätään. 

Sitten hän sanoo: »Olet pirunmoinen jääräpää. Onko kukaan 
koskaan sanonut?»

»Kyllä vaan», vastaan ja ristin käsivarret rinnalleni. »Kaikki.»
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»Näin on», Bean virnistää. »Hommiin vaan. Mikä se sel-
lainen jooga veistos ylipäätään on?» Bean kysyy minulta. 
Kohautan olkiani.

»Haen pakin», mies sanoo ja mulkoilee nyt meitä molem-
pia. »Mutta tämä on niin syvältä.»

»Noin toimii kunnon kansalainen», napautan.
Mies palaa hetken päästä työkaluineen, ja seuraamme ute-

liaina, kuinka hän alkaa kärsimättömästi puhisten ruuvata yh-
teen metalliosia patsaaksi, joka… Niin mikä se oikeastaan on? 
Jonkinlainen ihmishahmo… ei kun kaksi ihmishahmoa, mies 
ja nainen, jotka tuntuvat limittyvän… mitä ne oikein tekevät?

Hetkonen.
Herranen aika. Vatsassani muljahtaa ja vilkaisen Beania, 

joka tuijottaa patsasta kuin hypnotisoitu. Tarkoittaako jooga-
veistos oikeasti K-18-pornoveistosta?

Okeeeei. Kyllä vaan.
Ja ihan suoraan sanottuna olen järkyttynyt! Andrew ja 

Jane Martin käyttävät samanlaisia toppaliivejä. He kasvatta-
vat daalioita ja esittelevät niitä kylän kesäjuhlissa. Kuinka he 
ovat voineet tilata tällaisen?

»Tuleeko miehen käsi naisen tissin vai pehvan päälle?» 
mies kysyy ja nostaa katseensa. »Tässä ei ole ohjeita.»

»En… ole varma», saan soperretuksi.
»Herran tähden», Beanilta pääsee, kun mies nostaa laa-

tikosta viimeisen ja kaikkein ilmeisimmän mieskehon osan. 
»Ei! Ei ikinä. Voisitko lopettaa hetkeksi?» hän lisää kimakalla 
äänellä. Sitten hän kääntyy puoleeni ja supattaa kiivaasti: »Me 
ei voida viedä tuota Martineille. En voisi enää ikinä katsoa 
heitä silmiin!»

»En minäkään!»
»Me ei nähty tuota. Eihän, Effie? Me ei nähty tuota.»
»Sovittu», sanon kiihkeästi. »Tuota, anteeksi?» Käännyn 

taas katsomaan miestä. »Pieni muutos suunnitelmaan. Voi-
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sitko kuitenkin vielä purkaa tuon ja laittaa osat takaisin laa-
tikkoon?»

»Et voi olla tosissasi» mies sanoo epäuskoisena.
»Anteeksi kauheasti», sanon nöyrästi. »Me ei tiedetty 

mikä se on.»
»Kiitos kaikesta vaivannäöstäsi», Bean lisää kiireesti. »Ja 

iloista joulua!» Hän kaivelee farkkujensa taskua ja löytää ryp-
pyisen kympin. Se tyynnyttää tyyppiä hiukan.

»Helvetin sotku!» mies sanoo ja alkaa ruuvata osia eril-
leen. »Koittakaa nyt päättää.» Hän katsoo paheksuen alas-
tonta naishahmoa. »Jos multa kysytään, niin tota menoa 
likka rikkoo polvensa. Se tarttis pari tyynyä pehmusteeksi.»

Vilkaisen nopeasti Beania.
»Hyvä ajatus», saan sanotuksi.
»Ikinä ei voi olla liian varovainen», Bean lisää ääni täristen.
Mies tunkee viimeisenkin metallijäsenen laatikkoon, ja 

Bean tuhertaa nimensä lukulaitteen näytölle. Kun mies nou-
see autoon, vilkaisemme uudestaan toisiamme.

»Rikkoo polvensa», Bean miltei huutaa.
»Martinit!» lisään hiukan hysteerisenä. »Herra Jumala, 

Bean, miten me voidaan enää ikinä puhua heidän kanssaan?»
Lopulta pakettiauto ajaa tiehensä ja alamme nauraa hil-

littömästi.
»Teippaan laatikon kiinni», Bean sanoo. »Siitä ei ikinä 

arvaa, että se on jo avattu.»
Bean on juuri nostamassa laatikon syliinsä, kun jokin kiin-

nittää huomioni: joku kävelee kylätietä vain kymmenen met-
rin päässä meistä. Tuon hahmon tunnistaisin missä tahansa, 
tummat hiukset, jykevä leuka, pitkät harppovat sääret: Joe 
Murran. Jo hänen näkemisensä tukahduttaa naurun puuskani. 
Hetkessä. Ikään kun en olisi koskaan nauranutkaan.

»Mikä nyt tuli?» Bean kysyy nähdessään ilmeeni ja kään-
tyy. »Ai. Jaa.»
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Kun Joe lähestyy, sydämeni rutistuu kasaan. Kuin python-
käärme kiertyisi sen ympärille. En voi hengittää. Vai voinko 
sittenkin? Älä viitsi, Effie. Älä ole naurettava. Totta kai pystyt 
hengittämään. Rauhoitu. Kai nyt pystyn tapaamaan entisen 
poikaystäväni kuolematta siihen paikkaan?

»Oletko kunnossa?» Bean kuiskaa.
»Totta kai!» vastaan nopeasti.
»Okei.» Bean ei kuulosta vakuuttuneelta. »Hei kuule, vien 

tämän laatikon nyt sisään niin te kaksi voitte… vaihtaa kuu-
lumisia.»

Kun Bean lähtee etuovelle, astun askeleen taaksepäin niin 
että seison pihatien soralla. Kotoisalla maaperällä. Tarvitsen 
kodin, Greenoaksin ja perheeni rakkautta ja tukea.

»No hei», Joe sanoo lähestyessään. Hän katseensa on tut-
kimaton. »Mitä kuuluu?»

»Hyvää.» Kohautan olkiani välinpitämättömästi. »Entä 
sinulle?»

»Hyvää.»
Joen katse pureutuu kaulaani, ja hipaisen vaistomaisesti 

helmikaulakoruani – ja kiroan mielessäni. Ei olisi pitänyt rea-
goida. Olisi pitänyt vain esittää tyhmää. Mitä? Anteeksi? Oliko 
minulla joskus kaulassa jotain meihin liittyvää? En valitetta-
vasti oikein muista yksityiskohtia.

»Kiva koru», Joe sanoo.
»Joo, sain sen Beanilta», sanon huolettomasti. »Joten se 

on aika erityinen. Ymmärrät kai. Tärkeä. Siis rakastan sitä. 
En ikinä ota sitä pois.»

Olisin varmaan voinut lopettaa »sain sen Beanilta» jäl-
keen. Mutta viestini meni perille. Näen sen Joen ilmeestä.

»Miten töissä menee?» hän kysyy teennäisen kohte-
liaasti.

»Hyvin, kiitos», vastaan samaan sävyyn. »Olen vaihtanut 
osastoa. Järjestän nyt lähinnä messuja.»



18

»Hienoa.»
»Entä sinä? Vieläkö tähtäät sydänkirurgiksi?»
Puhun tarkoituksellisen epämääräisesti ikään kuin en 

oikein tietäisi, missä vaiheessa uraansa hän on. Ikään kuin 
en olisi joskus istunut hänen luonaan aamukahteen ja autta-
nut häntä valmistautumaan tenttiin.

»Se on tavoitteeni.» Hän nyökkää. »Sitä kohti mennään.»
»Hienoa.»
Hiljaisuus laskeutuu välillemme. Joe rypistää otsaansa 

päättäväisesti niin kuin hänellä on tapana.
»Entä… », hän sanoo viimein. »Oletko… jonkun kanssa?»
Sanat kirvelevät kuin suola haavassa. Mitä se hänelle kuu-

luu? Miksi se häntä kiinnostaa? Sinulla ei ole oikeutta kysyä 
mitään rakkauselämästäni, Joe Murran, tekisi mieli tiuskaista. 
Mutta silloin paljastaisin itseni. Sitä paitsi minulla on jotain 
millä kerskua.

»Joo, itse asiassa kyllä», vastaan ja loihdin kasvoilleni 
mahdollisimman haaveellisen ilmeen. »Tosi ihanan tyypin. 
Hän on niin ihana. Hyvännäköinen, menestyvä, hellä, luo-
tettava…», lisään painokkaasti.

»Ei kai Humph?» Joe kysyy varovasti. Ärsyynnyn. Miksi 
hänen täytyy mainita Humph? Seurustelin Humphrey Pelham-
Taylorin kanssa kolme viikkoa kostaakseni Joelle, ja kyllä, se 
oli alhaista, ja kyllä, minua kaduttaa. Mutta kuvitteleeko Joe 
tosiaan, että Humph ja minä olisimme sopineet toisillemme?

»Ei, ei Humph», sanon korostetun kärsivällisesti. »Hänen 
nimensä on Dominic. Hän on insinööri. Tapasimme netissä 
ja meillä menee mahtavasti. Sovimme tosi hyvin yhteen. Tie-
däthän miltä se tuntuu, kun suhde vain toimii?»

»Hieno juttu», Joe sanoo pitkän hiljaisuuden jälkeen. 
»Sehän on… Olen iloinen.»

Hän ei näytä iloiselta. Itse asiassa hän näyttää jotenkin 
kärsivältä. Mutta se ei ole minun ongelmani, muistutan 
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itseäni tiukasti. Tuskin hän sitä paitsi kärsii yhtään. Luulin 
joskus tuntevani Joe Murranin, mutta selvästi olin väärässä.

»Oletko sinä jonkun kanssa?» kysyn kohteliaasti.
»En», Joe vastaa heti. »Minä… En.»
Syntyy uusi hiljaisuus, jonka aikana Joen hartiat painuvat 

lysyyn ja hän tunkee kädet takkinsa taskuihin.
Keskustelu ei todellakaan etene. Hengitän syvään kirpeää 

talvi-ilmaa ja tunnen surun hyökyvän ylitseni. Tuona kama-
lana iltana kaksi ja puoli vuotta sitten en menettänyt pelkästään 
elämäni suurta rakkautta. Menetin myös ystävän, joka minulla 
oli ollut viisivuotiaasta. Joe varttui täällä, ja hänen äitinsä on 
edelleen kyläkoulun rehtori. Olimme leikkikavereita. Teineinä 
aloimme seurustella. Pysyimme yhdessä opiskeluvuodet. Nuo-
rina aikuisina suunnittelimme yhteistä tulevaisuutta.

Mutta nyt olemme… niin mitä? Hyvä kun pystymme kat-
somaan toisiamme silmiin.

»No», Joe tokaisee viimein. »Hyvää joulua.»
»Sitä samaa. Hyvää joulua.»
Katselen, kuinka hän kävelee pois. Sitten käännyn ja laa-

hustan pihatietä pitkin talolle. Bean norkoilee yhä etuovella.
»Oletko okei, Effie?» hän kysyy huolissaan. »Aina kun 

näet Joen, sinusta tulee kamalan… kärttyisä.»
»Ei tässä mitään», sanon. »Mennään sisälle.»
En ole ikinä kertonut Beanille tuosta illasta. Jotkut asiat 

ovat liian kipeitä jaettaviksi. Itse asiassa yritän olla ajattele-
matta koko juttua. Piste.

Minun täytyy keskittyä nykyhetkeen, muistutan itseäni. 
Kaikkeen ihanaan. Koristeluun, kuuseen. Joulu on ihan 
ovella. Ja koko perhe on yhdessä Greenoaksissa.

Oloni tuntuu jo kevyemmältä. Seuraan Beania sisälle ja 
suljen oven tiukasti kylmyyttä vastaan. Odotan tätä päivää 
joka ikinen vuosi enkä anna kenenkään pilata sitä. En var-
sinkaan Joe Murranin.
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Tuntia myöhemmin mieleni on keventynyt entisestään 
(mikä saattaa liittyä jotenkin kahteen lasilliseen terästet-
tyä glögiä). Joulukuusi on koristeltu, ja istumme keittiössä 
katsellen iPadista Gusin ja Beanin tekemää lahjavideota. 
Olen käpertynyt ikivanhaan korituoliin huoneen nurk-
kaan. Katselen utuisen auvoisassa olotilassa nelivuotiasta 
itseäni, jolla on yllään Mimin ompelema rypytetty kukka-
kolttu. Videossa on kesäpäivä, ja istun nurmikolle levitetyllä 
matolla, availen maatuskoitani ja esittelen niistä jokaisen 
isälle.

Vilkaisen isää nähdäkseni, mitä hän ajattelee, ja hän 
hymyilee minulle tuolistaan ja kohottaa glögilasinsa. Tyypil-
lisen hurmaavaa isää. Parhaan ystäväni Temin mielestä isän 
olisi pitänyt olla näyttelijä, ja tiedän, mitä hän tarkoittaa. 
Isällä on ulkonäköä ja karismaa, ja hän vetää luonnostaan 
ihmisiä puoleensa.

»Efelant, olit niin söötti pienenä», Bean sanoo lem-
peästi. Koko perhe sanoo minua joko Effieksi tai »Efelan-
tiksi» – vauvakielinen nimitykseni elefantille. Kukaan ei ikinä 
kutsu minua oikealla nimelläni Euphemiaksi (luojan kiitos), 
mutta eipä toisaalta Beaniakaan sanota Beatriceksi eikä Gusia 
Augustukseksi.

»Juu, harmi että sinusta sukeutui sitten tuollainen», Gus 
lisää, ja vastaan poissaolevasti »ha, ha» katse tiukasti ruu-
dussa. Tuijotan lumoutuneena upouusia maatuskoitani, juuri 
laatikosta otettuja. Minulla on ne yhä – viisi puista käsinmaa-
lattua maatuskanukkea, jotka voi latoa sisäkkäin. Niillä on 
säihkyvät silmät, ruusuiset posket ja seesteinen hymy. Nyt ne 
ovat jo kolhuisia ja niissä on tussitahroja, mutta ne ovat silti 
kallisarvoisinta mitä minulla on jäljellä lapsuudestani.

Muilla lapsilla oli nalle, minulla maatuskani. Otin ne eril-
leen, järjestin ne riviin, puhutin niitä ja kerroin niille asioi-
tani. Joskus ne esittivät meidän perhettämme: kaksi isointa 
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olivat vanhemmat ja kolme pienintä lapset, minä se kaikkein 
pienin. Joskus ne kuvastivat eri versioita minusta. Tai sitten 
nimesin ne koulukavereiden mukaan ja näyttelin niillä päi-
vän riidat. Mutta useimmiten nuket toimivat eräänlaisina 
huolihelminä: laitoin ne sisäkkäin, otin ne taas erilleen, hyvä 
kun edes katsoin mitä tein, annoin vain tutun rutiinin rau-
hoittaa mieleni. Teen sitä itse asiassa yhä. Maatuskat asusta-
vat sänkyni vieressä, ja vielä nykyäänkin sormeilen niitä kun 
olen stressaantunut.

»Katsokaa tuota mekkoa», Bean sanoo ruutua tuijoittaen. 
»Minulle tuo!»

»Voit ommella sellaisen itse», Mimi sanoo. »Minulla on 
kaavat tallessa. Siitä oli aikuisenkin versio.»

»Ihanko tosi?» Beanin kasvot kirkastuvat. »Ihan varmana 
ompelen.»

Ihmettelen jälleen kerran, miten Bean on perinyt Mimin 
luovuuden. Molemmat ompelevat ja neulovat ja leipovat. He 
osaavat tehdä huoneesta taianomaisen kodikkaan asettamalla 
samettityynyn tuonne, lautasellisen kaurapikkuleipiä tänne. 
Bean tekee kotona markkinointityötä, ja jopa hänen koti-
toimistonsa on kaunis amppelikukkineen ja taidejulisteineen.

Minä sen sijaan ostan tyynyt ja kaurakeksit kaupasta. 
Amppelikukkaakin olen kokeillut. Mutta vaikutelma ei ole 
ikinä sama. Minulta puuttuu kyky. Mutta minulla on toi-
senlaisia lahjoja, niin ainakin luulen. (Onko se lahja, jos on 
»pirunmoinen jääräpää»? Koska siinä ilmeisesti olen huippu.)

Keittiö ilmentää parhaiten Mimin luovuutta, ajattelen 
ja luon hellän katseen ympärilleni. Eikä Mimin keittiö ole 
pelkkä keittiö vaan instituutio. Taideteos. Kaikkia kaapin-
ovia koristavat kapeakärkisellä tussilla piirretyt, yksityiskoh-
tia pursuavat metsänäkymät, joita Mimi on täydentänyt vuo-
sien kuluessa. Kaikki alkoi pienestä hiirulaisesta, jonka Mimi 
piirsi piristääkseen kolmivuotiaan mieltäni, kun polveeni tuli 
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haava. Hän piirsi kaapinkulmaan hiiren, iski minulle silmää 
ja sanoi: »Älä kerro isille.» Tuijotin hiirulaista hurmaantu-
neena. Oli vaikea uskoa, että hän oli piirtänyt jotain niin hui-
keaa ja vielä huonekaluun.

Muutamaa viikkoa myöhemmin Gus oli jostain syystä 
onneton, ja Mimi piirsi hänelle hassun sammakon. Vuodet 
kuluivat, ja hän lisäsi kaapinoviin yhä uusia piirroksia, kun-
nes niistä syntyi taidokkaita metsänäkymiä. Puita syntymä-
päivien kunniaksi, eläimiä jouluna. Mimi antoi meidänkin 
osallistua omilla pienillä piirroksillamme. Puristimme kynää 
henkeä pidättäen, hetki tuntui niin merkitykselliseltä. Perho-
nen… kastemato… pilvi.

Kaapinovet ovat nyt aika täynnä, mutta joskus vieläkin 
Mimi tunkee sekaan jotain uutta. Koko kylä tuntee Green-
oaksin keittiön, ja sen ystävämme haluavat nähdä ensimmäi-
senä taloon tullessaan.

»Kellään muulla ei ole tällaista keittiötä!» muistan Temin 
henkäisseen seitsemänvuotiaana, kun hän oli meillä ensim-
mäistä kertaa, ja vastasin ylpeydestä halkeamaisillani: »Eikä 
kellään muulla ole Mimiä.»

Nyt iPadissa näkyy kuvia isästä vuosien mittaan pitä-
missämme juhlissa. Mieleni täyttyy kaiholla kun näen isän 
joulu pukkina… silloin olin kahdeksan. Ja tuossa isä ja Mimi 
tanssivat juhlapuvuissaan Beanin 18-vuotiskutsuilla… Niin 
monia onnellisia perhejuhlia.

Hyvää syntymäpäivää, Tony Talbot! näytölle ilmestyy lo-
puksi, ja taputamme villisti.

»Johan nyt! Lapset!» Isä katselee meitä liikuttuneesti 
hymyillen. Hän on välillä aika tunteellinen, ja huomaan että 
hänen silmänsä ovat kostuneet. »En tiedä mitä sanoa. Usko-
maton lahja. Bean, Gus, Effie… Kiitos.»

»Se ei ole minulta», sanon kiireesti. »Vaan Beanilta ja 
Gusilta. Minä tein sinulle… tämän.»
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