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♥

Oli minulla autokin, mutta syksyllä 1973 kuljin useimmiten 
jalan Rouva Shoplaw’n rantamajoitukselta Heaven’s Bayn 
kaupungista Joylandiin. Halusin kävellä, itse asiassa se tun-
tui välttämättömältä. Syyskuun alussa Heaven’s Beach oli jo 
lähes autio, mikä sopi hyvin mielialaani. Se syksy oli elämäni 
kaunein. Ajattelen niin vielä nytkin, neljäkymmentä vuotta 
myöhemmin. En myöskään ole koskaan ollut niin onneton 
kuin silloin. Ensirakkaus on kuulemma ihanaa, ja vielä iha-
nampaa tuntuu olevan tuon ensimmäisen sidoksen katkea-
minen. Siitä on tehty tuhansia pop- ja kantrikappaleita, ja 
niiden kaikkien viesti on sama: joku hölmö särki sydämen-
sä. Mutta kun sydän särkyy ensimmäisen kerran, se sattuu 
aina eniten, parantuu hitaimmin ja jättää tuntuvimman ar-
ven. Mitä ihanaa siinä muka on?

♥

Koko syyskuun ja aina lokakuulle asti Pohjois-Carolinan tai-
vas oli kirkas ja ilma lämmin jo aamuseitsemältä, kun las-
keuduin talon sivussa olevia ulkoportaita alas kolmannen 
kerroksen asunnostani. Kaupungista huvipuistoon oli viiti-
sen kilometriä, ja jos lähdin matkaan kevyt takki ylläni, puo-
livälissä olin jo solminut sen vyötäisilleni.

Bettyn leipomosta tuli välipysäkkini, josta nappasin aina 
mukaan pari uunituoretta croissantia. Varjoni kulki vieres-
säni hiekalla, ja se oli ainakin kuusi metriä pitkä. Toiveikkaat 
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lokit haistoivat vahapaperiin käärityt croissantini ja kaarte-
livat yläpuolellani. Kun viiden tienoilla kävelin takaisin, var-
joni lankesi veden puolelle. Jos oli nousuveden aika, varjoni 
väreili veden pinnassa kuin olisi keinutellut hiljaa lanteitaan.

Muistaakseni näin pojan, naisen ja koiran jo silloin kun 
kuljin reittiäni ensimmäisen kerran. Rantaviivaa kaupun-
gin ja hilpeänhalvasti välkkyvän Joylandin välillä reunus-
tivat kesä asunnot, joista monet olivat hulppeita ja useim-
pien ikkunaluukut teljetty heti Labor Dayn mentyä. Mutta 
ei suurimman, sen joka näytti puusta rakennetulta vihreäl-
tä linnalta. Sen pihanpuolen leveältä terassilta pääsi laudoi-
tetulle kävelyreitille rantaan, sinne missä meriheinä väistyi 
hienon valkoisen hiekan tieltä. Kävelyreitin päässä oli retki-
pöytä, jonka yllä oli kirkkaanvihreä rantavarjo. Sen suojassa 
istui poika pyörätuolissa, lippalakki päässä. Hänen jalkojaan 
peitti huopa vielä myöhään iltapäivisinkin, vaikka lämpöti-
la viipyili yli kahdessakymmenessä. Hän oli ehkä viisivuo-
tias, korkeintaan seitsemän. Koira, jackrussellinterrieri, loi-
koili maassa pojan edessä tai istui hänen jaloissaan. Nainen 
istui retkituolissa, luki joskus kirjaa mutta useimmiten vain 
tuijotti ulapalle. Hän oli hyvin kaunis.

Vilkutin heille joka kerta ohi kulkiessani, ja poika vilkut-
ti takaisin. Nainen ei vilkuttanut, aluksi. 1973 oli öljykriisin 
vuosi, sama vuosi jona Richard Nixon julisti ettei ollut kon-
na, vuosi jona kuolivat Edward G. Robinson ja Noël Co-
ward. Minulle, Devin Jonesille, se oli turha vuosi. Olin kaksi-
kymmentäyksivuotias neitsyt, jolla oli kirjallisia pyrkimyk-
siä sekä kolme paria farkkuja, neljät kalsarit, Fordin rotisko 
(jossa oli hyvä radio), satunnaisia itsemurha-ajatuksia ja sär-
kynyt sydän.

Kerrassaan ihanaa.
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♥

Sydämeni oli särkenyt Wendy Keegan, eikä hän ansain-
nut minua. Sen tajuamiseen menikin melkein koko elämä, 
mutta väittävät että parempi myöhään kuin ei milloinkaan. 
Wendy oli New Hampshiren Portsmouthista, minä Mainen 
Etelä-Berwickistä. Hän oli siis käytännössä naapurintyttö. 
Olimme ”alkaneet olemaan” (kuten siihen aikaan sanottiin) 
ensimmäisenä yliopistovuotenamme – ja me olimme tavan-
neet uusien opiskelijoiden illassa! Voisiko enää ihanampaa 
olla? Suoraan popkappaleesta.

Kahden vuoden ajan me olimme erottamattomia, kävim-
me kaikkialla yhdessä ja teimme kaiken yhdessä. Siis kaiken 
paitsi sitä. Opintojen ohella me molemmat olimme myös 
töissä yliopistolla, Wendy kirjastossa, minä opiskelijaruo-
kalassa. Ja kun kummallekin tarjottiin töitä myös kesän 
72 ajaksi, me tietysti jäimme. Palkassa ei ollut hurraamis-
ta, mutta yhdessäoloa ei olisi voinut korvata millään. Ole-
tin että sama koskisi myös kesää 73, kunnes Wendy ilmoitti, 
että hänen ystävänsä Renee oli hankkinut heille töitä Bosto-
nista, paikasta nimeltä Filene’s.

”No mitäs minä sitten teen?” kysyin.
”Voit aina tulla käymään”, hän sanoi. ”Tulen kaipaamaan 

sinua varmasti hullun lailla, mutta oikeasti, Dev, meille voi-
si tehdä hyvää olla erossa vähän aikaa.”

Se oli lause, joka hyvin useasti soittaa suhteelle kuolin-
kelloa. Wendy varmaan huomasi ilmeeni, sillä hän nousi 
varpaisilleen ja antoi minulle suukon. ”Välimatka vain li-
sää välittämistä”, hän sanoi. ”Sitä paitsi sitten kun minulla 
on oma kämppä, voit ehkä jäädä yöksi.” Mutta kun hän sa-
noi sen, hänen katseensa ei ihan osunut omaani, enkä minä 
koskaan jäänyt yöksi. Kämppäkaverit, hän selitti. Kiire. Toki 
sellaiset esteet ovat raivattavissa, mutta jostain syystä niin ei 
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vain käynyt, ja siitä minun olisi pitänyt osata päätellä tiettyjä 
asioi ta; näin jälkikäteen osaan kyllä päätellä paljonkin. Mo-
nesti olimme melkein päätyneet siihen, mutta emme ikinä 
päässeet ihan loppuun asti. Wendy painoi aina jarrua, enkä 
minä koskaan painostanut. Voi herran tähden että olinkin 
ritarillinen. Olen monesti myöhemmin miettinyt, miten 
asiat  olisivat menneet (paremmin vai huonommin), jos en 
olisi ollut. Nyt tiedän, että ritarillinen nuorimies harvoin saa 
pesää. Siinäpä hyvä huoneentaulu.

♥

Minua ei hirveästi houkutellut viettää seuraavaakin kesää 
luuttuamalla kahvilan lattioita ja lastaamalla vanhempien 
opiskelijoiden likaisia astioita tiskikoneeseen, ei varsinkaan 
kun Wendy pitäisi hauskaa yli sata kilometriä etelämpänä 
Bostonin kaupungin valoissa. Mutta tarvitsin varman leivän, 
eikä tiedossa ollut muutakaan. Kunnes helmikuun loppu-
puolella tilaisuus kirjaimellisesti liukui eteeni tiskihihnalla.

Joku oli lukenut Carolina Living -lehteä samalla kun oli 
hotkaissut päivän annoksen, joka sattui olemaan Mexicali-
burgeri Caramba-ranskalaisilla. Ja tuo joku oli jättänyt leh-
den tarjottimelle, jolla se kulkeutui minulle tiskien mukana. 
Olin vähällä heittää lehden roskiin, mutta en sitten heittä-
nyt. Ilmainen luettava oli sentään ilmaista luettavaa. (Mi-
nähän olin myös opiskelija, kuten sanottu.) Tungin lehden 
takataskuuni ja unohdin koko jutun. Palasin huoneeseeni 
asuntolaan, ja kun aloin vaihtaa housuja, lehti kolahti latti-
alle ja avautui loppupuolen ilmoitusosaston kohdalta.

Kuka ikinä lehteä sitten olikaan lukenut oli ympyröi-
nyt useita työpaikkailmoituksia… Tosin tuntematon ei ol-
lut tainnut lopulta kelpuuttaa niistä yhtäkään, eihän lehti 
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muuten olisi lipunut hihnalla minua vastaan. Sivun alareu-
nassa oli ilmoitus, joka osui silmääni vaikka sitä ei ollut ym-
pyröity. Siinä luki lihavoiduin kirjaimin: TYÖPAIKKA TAI-
VAASTA! Yksikään englannin kielen pääaineopiskelija ei 
olisi kyennyt sivuuttamaan tuollaista mainoslausetta. Eikä 
yksikään apea kaksikymmentäyksivuotias, jota riivaa kas-
vava pelko siitä että on menettämässä tyttöystävänsä, voi-
nut olla innostumatta mahdollisuudesta saada töitä paikas-
ta nimeltä Joyland.

Ilmoituksessa oli puhelinnumero, ja sen kummemmin 
miettimättä soitin siihen. Viikon kuluttua työhakemusloma-
ke putosi postilaatikkooni asuntolassa. Mukana ollut kirje 
ilmoitti, että mikäli olin kiinnostunut kokopäiväisestä ke-
sätyöstä (kyllä olin), siihen kuuluisi monia erilaisia tehtä-
viä, lähinnä asiakaspalvelua, mutta myös muuta. Minulla 
tuli olla voimassaoleva ajokortti, ja joutuisin haastatteluun. 
Voisin käydä haastattelussa lähestyvän kevätloman aikana 
sen sijaan että menisin kotiin Maineen viikoksi. Minä vain 
olin suunnitellut viettäväni ainakin osan lomaviikosta Wen-
dyn kanssa. Jos vaikka päätyisimme tekemään sen.

”Mene ihmeessä haastatteluun”, Wendy sanoi hetkeäkään 
miettimättä, kun kerroin hänelle. ”Siitä tulee seikkailu.”

”Sinun kanssasi olo olisi seikkailu”, sanoin.
”Meillä on yllin kyllin aikaa ensi vuonna.” Hän nousi var-

paisilleen ja suuteli minua (hän nousi aina varpaisilleen). 
Tapailiko hän sitä toista jo silloin? Tuskin, mutta oli Wendy 
varmasti huomannut pojan, sillä he olivat samalla sosiolo-
gian jatkokurssilla. Renee St. Claire olisi tiennyt ja olisi var-
masti kertonutkin, jos olisin kysynyt – Renee oli erityisen 
hyvä kertomaan asioita, veikkaanpa että hän puhui rippituo-
lissa papinkin näännyksiin – mutta joitakin asioita ei yksin-
kertaisesti halua tietää. Kuten sitä miksi tyttö, jota rakastaa 
koko sydämestään, sanoo sinulle aina ei, mutta  uuden poi-
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kakaverin kanssa hyppää sänkyyn melkein ensimmäisen ti-
laisuuden tullen. En ole varma, pääseekö kukaan koskaan 
täysin yli ensirakkaudestaan; minua se kaivelee vieläkin. Osa 
minusta miettii yhä mitä vikaa minussa oli. Mitä minusta 
puuttui. Olen nyt kuusikymppinen, tukkani on harmaa ja 
toivun eturauhassyövästä mutta haluan edelleen tietää, mik-
si en kelvannut Wendy Keeganille.

♥

Ajoin Southerner-junalla Bostonista Pohjois-Carolinaan 
(aika tylsää, mutta pääsin halvalla) ja bussilla Wilmingto-
nista Heaven’s Bayhin. Minua haastatteli Fred Dean, joka 
oli kaikkien muiden hommiensa ohella Joylandin henkilös-
töpäällikkö. Vartin verran kysymyksiä ja vastauksia, vilkaisu 
ajokorttiini ja Punaisen Ristin ensiaputodistukseeni, ja sit-
ten hän ojensi minulle kaulaan ripustettavan muovisen kul-
kukortin. Siinä luki VIERAILIJA ja sen päivän päivämäärä. 
Kortissa virnuili piirretty sinisilmäinen saksanpaimenkoira, 
joka muistutti etäisesti kuuluisaa piirroshahmoa, Scooby-
Doota.

”Katsele rauhassa ympärillesi”, Dean sanoi. ”Käy Carolina-
pyörässä jos haluat. Monikaan muu laite ei ole vielä toimin-
nassa. Sanot vain Lanelle, että minä annoin luvan. Tuo kort-
ti on voimassa koko päivän, mutta tule takaisin...”, hän kat-
soi kelloaan, ”vaikka yhteen mennessä. Kerrot sitten otatko 
työn. Viisi paikkaa on vielä auki, ne ovat kaikki käytännös-
sä samaa huvipuistoapulaisen hommaa.”

”Kiitoksia kovasti!”
Hän nyökkäsi ja hymyili. ”En tiedä, mitä sinä olet mieltä, 

mutta minulle tämä paikka sopii. Vähän vanhanpuoleinen 
ja ränsistynyt, mutta se on vain viehättävää. Olin vähän ai-
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kaa Disneylla, en tykännyt. Siellä oli liian... no, en minä osaa 
sitä määritellä.”

”Liian laskelmoitua?”
”Niin juuri. Liian laskelmoitua. Liian viimeisen päälle. Jo-

ten palasin Joylandiin muutama vuosi sitten enkä ole ka-
tunut. Meillä tehdään asiat vähän enemmän tunnepohjalta  
– tässä paikassa on jäljellä vielä hitunen vanhan ajan tivo-
litunnelmaa. Mutta mene nyt vain kiertelemään, niin näet 
mitä mieltä itse olet. Tai ennemminkin: miltä rupeaa tun-
tumaan.”

”Voinko kysyä ensin yhden jutun?”
”No kysy.”
Hypistelin kulkukorttiani. ”Mikä tämä koira on?”
Fredin hymy leveni virneeksi. ”Se on Howie Hilpeä Hurt-

ta, Joylandin maskotti. Joylandin perusti mies nimeltä Brad-
ley Easterbrook, ja Howie oli hänen koiransa. Se kuoli aiko-
ja sitten, mutta näet sitä kyllä paljon jos tulet tänne kesäk-
si töihin.”

Ja niin minä näinkin, enkä kuitenkaan nähnyt. Arvoitus ei 
ole kovin vaikea, mutta ratkaisu saa odottaa hetken.

♥

Joyland oli pieni huvipuisto, pienempi kuin Six Flags ja to-
della paljon pienempi kuin Disney World, mutta kuitenkin 
niin suuri että se teki minuun vaikutuksen. Ykkösvetonaula 
oli Joyland Avenue ja toisena tuli Hurttakuja joka lähes tyh-
jänä näytti kahdeksan kaistaa leveältä. Moottorisahojen ul-
vontaa ja työmiehiä – suurin partio oli Pallosalaman kim-
pussa. Se oli toinen Joylandin vuoristoradoista. Asiakkaita 
ei ollut, koska puisto avattiin vasta toukokuun puolivälissä. 
Tosin jotkut ruokakojuista olivat jo auki ja tarjosivat työmie-
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hille lounasta, ja joku vanha nainen tuijotteli minua epäluu-
loisena tähdillä koristellusta ennustuskojusta. Kaikki oli siis 
visusti kiinni, yhtä poikkeusta lukuun ottamatta.

Poikkeus oli Carolina-pyörä. Se oli viisikymmentä met-
riä korkea (tämä selvisi minulle myöhemmin) ja pyöri hyvin 
hitaasti. Sen edessä seisoi lihaksikas tyyppi, jolla oli jalassa 
kauhtuneet farkut ja kuluneet, rasvatut mokkanahkaboot-
sit ja yllään hihaton paita. Päässä hänellä oli knalli, joka oli 
kallellaan hänen hiilenmustilla hiuksillaan. Toisen korvan 
taakse oli pantu sätkä. Hän oli kuin helppoheikki suoraan 
entisajan sanomalehtien sarjakuvastripeistä. Hänen jalois-
saan oli avonainen työkalupakki ja iso oranssi matkaradio. 
The Faces lauloi kappaletta Stay With Me. Tyyppi liikuske-
li musiikin tahdissa, kädet takataskuissa, lantio keinahdel-
len puolelta toiselle. Mieleeni pulpahti ajatus, käsittämätön 
mutta täysin kirkas: Aikuisena haluan näyttää juuri samal-
ta kuin tuo tyyppi.

Hän osoitti kulkulupaani. ”Freddy Dean lähetti sinut, 
eikö? Sanoi että kaikki muu on kiinni mutta voit ajella kier-
roksen isolla pyörällä?”

”Niin juuri.”
”Se tarkoittaa, että saat työpaikan. Freddy haluaa aina, 

että ne jotka hän on valinnut näkevät paikan ilmasta käsin. 
Aiotko ottaa paikan vastaan?”

”Kyllä varmaankin.”
Hän ojensi kätensä. ”Lane Hardy. Tervetuloa porukkaan.”
Puristin hänen kättään. ”Devin Jones.”
”Hauska tavata.”
Hän käynnisti hiljalleen pyörivälle laitteelle vievän kalte-

van kulkuhihnan, tarttui vaihdekepiltä näyttävään pitkään 
kahvaan ja veti sen taakse. Pyörän hitaasti pysähtyessä yksi 
iloisenvärinen vaunu asettui keinahdellen portille, josta pää-
si astumaan sisään.
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”Hyppäähän kyytiin, Jonesy. Pääset ylös missä ilma on rai-
kas ja näköala enemmän kuin hieno.”

Kiipesin hyttiin ja suljin oven. Lane kokeili, että ovi oli 
kunnolla kiinni, laski turvakaiteen ja meni alkeellisilta vai-
kuttavien ohjainten taakse. ”Valmiina lähtöön, kapu?”

”Enköhän.”
”Valmistaudu vaikuttumaan.” Hän vinkkasi silmää ja veti 

ohjaimesta. Pyörä lähti taas liikkeelle, ja yhtäkkiä Lane kat-
seli minua alapuoleltani. Samoin ennustuskojun vanha nai-
nen. Hän taivutti niskaansa ja siristi silmiään. Vilkutin. Hän 
ei vilkuttanut takaisin.

Sitten kaikki paitsi Pallosalaman nytkähtely ja käännähte-
ly jäi alapuolelleni. Laite nosti minut alkukevään vilakkaan 
ilmaan, ja minusta tuntui – hölmöä, mutta niin se vain oli 
– että kaikki huoleni ja murheeni jäivät alas.

Joyland ei ollut teemahuvipuisto, joten siellä oli vähän 
kaikkea. Siellä oli pienempi vuoristorata, Delirium, ja ve-
siliukumäki (Kapteeni Nemon Splash & Crash). Puiston 
läntisimmässä osassa oli pienten lasten oma alue, Nurin-
kurinkylä. Puistossa oli myös konserttisali, jossa esiintyi lä-
hinnä – tämänkin sain tietää myöhemmin – b-luokan kant-
rilaulajia ja rockmuusikkoja, jotka olivat olleet pinnalla 50- 
ja 60-luvuilla. Mieleeni on jäänyt, että Johnny Otis ja Big 
Joe Turner esiintyivät siellä yhdessä. Minun piti kysyä pää-
kirjanpitäjä Brenda Raffertylta, joka oli myös Hollywood- 
tyttöjen jonkinlainen ottoäiti, keitä Otis ja Turner olivat. 
Bren piti minua tyhmänä, minä pidin häntä vanhana. Olim-
me luultavasti molemmat oikeassa.

Lane Hardy antoi pyörän viedä minut ylös asti ja py-
säytti sen sitten. Istuin keinahtelevassa vaunussa, puris-
tin turvakaidetta ja katselin uutta uljasta maailmaa. Län-
nen puolella näkyi Pohjois-Carolinan tasanko, se näyt-
ti tällaisesta Uuden-Englannin kasvatista uskomattoman 
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veh reältä, olihan maaliskuu minulle vasta oikean kevään 
kylmä ja mutainen edeltäjä. Idän puolella näkyi valtame-
ri, se oli syvän metallinsininen ja hajosi kermanvalkoisiksi 
sykäyksiksi rannassa, jota edestakaisin tulisin muutaman 
kuukauden ajan raahaamaan kaltoinkohdeltua sydäntäni. 
Suoraan alapuolellani oli Joylandin hyväntahtoinen seka-
melska – isoja ja pieniä laitteita, konserttisali ja kojuja, 
matkamuistomyymälät ja Hurttalinja, joka kuljetti asiak-
kaita lähistön motelleille ja tietenkin rannalle. Pohjoises-
sa oli Heaven’s Bay. Korkealta huvipuiston yläpuolelta (yl-
häältä, missä ilma on raikas) kaupunki näytti lelupalik-
kakasalta, josta kohosi neljä kirkontornia, yksi kussakin 
pääilmansuunnassa.

Pyörä lähti taas liikkeelle. Laskeutuessani tunsin itse-
ni Rudyard Kiplingin kirjan pojaksi, joka ratsastaa norsun 
kärsällä. Lane Hardy toi pyörän alas, mutta ei vaivautunut 
avaamaan vaunun ovea, olinhan sentään jo melkein henki-
lökuntaa itsekin.

”Mitäs tykkäsit?”
”Mahtavaa”, sanoin.
”Joo, tuollaiseksi mummolaitteeksi se ei ole hassumpi.” 

Hän korjasi hattunsa asentoa niin että se oli kallellaan toi-
seen suuntaan ja katsahti minuun arvioivasti. ”Kuinka pit-
kä olet? 190 senttiä?”

”193.”
”Joopa joo. Nähtäväksi jää miltä tuntuu ajella pyörässä 

koko 193 sentin pituudessasi keskellä heinäkuuta se turkki 
päällä ja laulaa Hyvää syntymäpäivää jollekin poispilatulle 
räkänokalle, jolla on toisessa kädessä hattara ja toisessa su-
lanut Kollie Kone -tötterö.”

”Mikä turkki?”
Mutta Lane oli jo menossa takaisin ohjaimiinsa eikä vas-

tannut. Ehkä hän ei kuullut mitä sanoin, sillä radiossa pau-
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hasi Crocodile Rock. Tai ehkä hän vain halusi säilyttää yllä-
tyksenä tulevan pestini yhtenä Joylandin Hilpeistä Hurtista.

♥

Minulla oli vielä tunti aikaa tapettavana ennen kuin meni-
sin takaisin Fred Deanin luokse, joten kuljin ylös Hurtta-
kujaa lounaskojulle, joka näytti olevan täydessä toiminnas-
sa. Sentään kaikki Joylandissa ei ollut koira-aiheista, mut-
ta moni asia kyllä oli, mukaan lukien tämä nimenomainen 
ruokapaikka, jonka nimi oli Herkkupentu. Työnhakureis-
suni budjetti oli naurettava, mutta tuumin että voisin käyt-
tää pari taalaa chilihodariin ja ranskalaisiin.

Kun pääsin kädestäennustajan kojulle, Madame Fortuna 
asettautui tielleni. Tai ei ihan, sillä hän oli Fortuna ainoas-
taan toukokuun puolivälistä Labor Dayhin. Niinä kuutena-
toista viikkona hän pukeutui pitkiin hameisiin, harsomai-
siin, kerroksellisiin puseroihin ja hartiahuiveihin, joissa oli 
erilaisia kabbalistisia symboleja. Korvissa roikkui isot kultai-
set renkaat, niin painavat että korvalehdet venyivät, ja hän 
puhui paksulla mustalaisaksentilla, mikä sai hänet kuulosta-
maan siltä kuin hän olisi hahmo 1930-luvun kauhuelokuvas-
ta, sellaisesta jossa on utuisia linnoja ja ulvovia susia.

Lopun vuodesta hän oli brooklynilainen leski, joka keräi-
li Hummel-figuureja ja piti elokuvista (erityisesti sellaisista 
nössöleffoista, joissa joku typy saa syövän ja kuolee kauniis-
ti). Nyt hän oli pukeutunut tyylikkäästi mustaan housupu-
kuun ja matalakantaisiin avokkaisiin. Vaaleanpunainen hui-
vi hänen kaulassaan toi pilkahduksen väriä. Fortunana hä-
nellä oli valtava kasa harmaita kiehkuroita, mutta peruukki 
oli vielä säilössä lasikupunsa alla Fortunan pienessä talossa 
Heaven’s Bayssa. Oikeasti hänellä oli mustaksi värjätty poi-
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katukka. Love Story -fania Brooklynista ja Näkijä-Fortunaa 
yhdisti vain yksi asia: molemmat kokivat olevansa selvänä-
kijöitä.

”Ylläsi on varjo, nuori mies”, hän julisti.
Katsoin maahan ja totesin, että hän oli aivan oikeassa. Sei-

soin Carolina-pyörän varjossa. Me molemmat seisoimme.
”Ei se varjo, typerys. Tulevaisuutesi yllä. Sinua tulee vai-

vaamaan nälkä.”
Minulla oli kova nälkä jo valmiiksi, mutta Herkkupen-

nun jättihodari veisi sen pian mennessään. ”Kovin kiintoi-
saa, rouva... tuota...”

”Rosalind Gold”, hän sanoi ojentaen kätensä. ”Mutta voit 
sanoa minua Rozzieksi. Kaikki sanovat. Mutta sesongin ai-
kana...” Hän meni rooliinsa, mikä tarkoitti että hän kuulos-
ti Bela Lugosilta jolla on rinnat. ”Mutta sesongkin aikana 
mina oolen... Fortuna!”

Kättelimme. Jos hän olisi ollut roolinsa lisäksi myös roo-
liasussaan, puoli tusinaa kultaista rannerengasta olisi kilis-
syt hänen ranteessaan. ”Oikein mukava tavata.” Ja kokeillen 
samaa aksenttia: ”Mina oolen... Devin!”

Häntä ei naurattanut. ”Irlantilainen nimi?”
”Aivan.”
”Irlantilaiset ovat surua täynnä, ja monilla on näkemisen 

lahja. En tiedä onko sinulla, mutta tulet tapaamaan jonkun 
jolla on.”

Itse asiassa olin onnesta soikeana... onnesta ja ylitsepääse-
mättömästä halusta vetäistä naamaani Herkkupennun ho-
dari, mieluiten ladattuna täyteen chiliä. Tämä tuntui ihan 
seikkailulta. Muistutin kyllä itseäni, että kunhan olisin sii-
voamassa vessoja kiireisen päivän jälkeen tai putsaamassa 
oksennusta Teekuppien penkistä olisin varmaan eri mieltä, 
mutta juuri sillä hetkellä kaikki vaikutti täydelliseltä.

”Oletko harjoittelemassa esitystäsi?”
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Hän ojentautui täyteen pituuteensa, joka oli ehkä 157 
senttiä. ”Ei ole mikään esitys, poikaseni.” Hän lausui sen 
äsitys. ”Juutalaiset ovat maailman psyykkisesti sensitiivisin 
rotu. Sen tietävät kaikki.” Hän luopui aksentista. ”Sitä paitsi 
Joyland voittaa kädestäennustajan kojun pitämisen Second 
Avenuella. Surua täynnä tai ei, pidän sinusta. Sinusta välit-
tyy hyviä viboja.”

”Niin kuin yhdessä Beach Boysien lempikappaleistani.”
”Mutta olet astumassa suureen suruun.” Hän piti asiaan 

kuuluvan korostavan tauon. ”Ja ehkä myös vaaraan.”
”Näetkö tulevaisuudessani kauniin tummahiuksisen nai-

sen?” Wendy oli kaunis ja tummahiuksinen.
”En”, Rozzie sanoi, ja se mitä hän sitten sanoi, pysäytti mi-

nut siihen paikkaan. ”Hän on menneisyydessäsi.”
Oo-kei.
Jatkoin matkaa Herkkupennulle päin ja ohittaessani va-

roin koskettamasta häntä. Hän oli huijari, siitä minulla ei ol-
lut epäilystäkään, mutta fyysinen kontakti hänen kanssaan 
juuri sillä hetkellä tuntui silti ikävältä ajatukselta.

Ei onnistunut. Hän käveli vierelläni. ”Tulevaisuudessasi 
on pieni tyttö ja pieni poika. Pojalla on koira.”

”Hilpeä Hurtta, veikkaan. Luultavasti nimeltään Howie.”
Hän sivuutti tämänkertaisen kevennysyritykseni. ”Tytöllä 

on punainen hattu ja nukke. Toisella lapsista on näkemisen 
lahja. En tiedä kummalla. Sitä ei näytetä minulle.”

Tuskin kuulin hänen hölinäänsä. Mietin edellistä mono-
tonisella brooklynilaisaksentilla annettua lausuntoa: Hän on 
menneisyydessäsi.

Kävi ilmi että Madame Fortuna oli usein väärässä, mut-
ta silti hänellä tuntui olevan aitoja ennustajan kykyjä. Sinä 
päivänä jona olin työhaastattelussa Joylandissa, hän tuntui 
olevan hyvässä vedossa.
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♥

Sain työpaikan. Herra Dean oli erityisen tyytyväinen Pu-
naisen Ristin ensiaputodistukseeni, jonka olin suorittanut 
NMKY:ssä sinä kesänä kun täytin kuusitoista. Kutsuin sitä 
kesää Tylsyyden kesäksi. Myöhempinä vuosina olen ymmär-
tänyt, että tylsyydellekin on paikkansa.

Kerroin herra Deanille milloin loppukokeeni päättyisivät 
ja lupasin olla Joylandissa kaksi päivää sen jälkeen, valmii-
na tiimijakoon ja harjoitteluun. Kättelimme ja hän toivotti 
minut tervetulleeksi joukkoon. Luulin hetken että hän yrit-
täisi virittää yhteisen Hilpeä Hurtta -haukunnan tai jonkin 
muun vastaavan, mutta hän vain toivotti hyvät päivänjatkot 
ja saattoi minut ulos toimistosta, tuo pieni mies jolla oli te-
rävä katse ja vetreä askel. Seisoskelin työhönottotoimiston 
pienellä sementtisellä eteistasanteella, kuuntelin tyrskyjen 
jyskettä, haistoin kosteansuolaisen ilman ja tunsin uudelleen 
saman innostuksen. Janosin kesän jo alkavan.

”Olet nyt mukana huvipuistobisneksessä, nuori herra Jo-
nes”, uusi pomoni sanoi. ”Et nyt ihan tivolibisneksessä – ny-
kymeno ei vastaa sitä – mutta et nyt niin kaukanakaan sii-
tä. Ymmärrätkö mitä tarkoittaa olla huvipuistobisneksessä?”

”En ihan täysin.”
Hänen katseensa oli vakava, mutta hänen suunsa seudulla 

häivähti virnistys. ”Se tarkoittaa sitä, että kun juntit lähtevät 
täältä, niillä on hymy huulillaan – ja muuten, jos ikinä kuu-
len, että sinä sanot asiakkaita junteiksi, lennät täältä kuin 
leppäkeihäs. Minä saan sanoa niitä junteiksi, sillä olen ollut 
huvipuistobisneksessä siitä asti kun parta alkoi kasvaa. Ne 
ovat juntteja – ihan samaa porukkaa kuin Oaklandin ja Ar-
kansasin punaniskat, jotka ovat töllistelleet joka ikisessä ti-
volissa jossa olen ollut töissä toisen maailmansodan jälkeen. 
Joylandiin tuleva porukka kyllä pukeutuu paremmin eikä 
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aja Farmallin avolavalla vaan Fordilla tai Volkswagenin pik-
kubussilla, mutta tämä paikka tekee niistä suu auki kulke-
via juntteja. Jos näin ei käy, jokin on mennyt pieleen. Mutta 
sinä saat kutsua niitä nimellä koni. Ne luulevat että se tulee 
Coney Islandista, mutta me tiedetään paremmin. Ne ovat 
koneja, jotka esteiden sijaan hyppäävät laitteesta toiseen ja 
säikytyksestä seuraavaan.”

Hän vinkkasi silmäänsä ja puristi minua olkapäästä.
”Konien täytyy lähteä täältä iloisina, tai paikka kuivuu ka-

saan ja katoaa. Olen nähnyt kun niin käy, ja se käy äkkiä. 
Tämä on huvipuisto, nuori herra Jones, joten silitä kone-
ja ja nyi niiden korvia vain hellästi. Sanalla sanoen, tarjoa 
niille hupia.”

”Okei”, sanoin, vaikka en ollut varma kuinka paljon hupia 
saisin tarjottua asiakkaille kiillottaessani Pirunkärryjä (Joy-
landin vastine törmäilyautoille) tai ajaessani kadunlakaisu-
konetta pitkin Hurttakujaa porttien sulkeuduttua.

”Ja uskallapas jättää minut pulaan. Olet paikalla sovittuna 
päivänä ja viisi minuuttia ennen sovittua aikaa.”

”Okei.”
”Showbisneksessä on kaksi tärkeää sääntöä: tiedä aina 

missä lompakkosi on ja... älä jätä tulematta paikalle.”

♥

Kun kävelin lähes tyhjälle parkkipaikalle suuren kaaren alit-
se, jossa luki neonvaloin Tervetuloa Joylandiin (sillä hetkel-
lä neonvalot olivat pois päältä), Lane Hardy nojaili yhteen 
suljetuista pääsylippukojuista ja poltteli aiemmin korvansa 
takana ollutta tupakkaa.

”Alueella ei saa enää polttaa”, hän sanoi. ”Uusi sääntö. 
Herra Easterbrookin mukaan me ollaan ensimmäinen huvi-
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puisto Amerikassa, jossa on sellainen sääntö, mutta ei vii-
meinen. Saitko paikan?”

”Sain.”
”Onneksi olkoon. Ja Freddy piti tivolipaasauksensa?”
”Tavallaan, joo.”
”Konien silittämisestä?”
”Joo.”
”Freddy on välillä helkkarin ärsyttävä, mutta hän on van-

haa koulukuntaa, nähnyt kaiken, suurimman osan vielä kah-
desti, ja tietää miten asiat ovat. Uskon että pärjäät hyvin. Po-
jassa on tivolihenkeä.”

Hän heilautti kättään kohti huvipuistoa, jonka maamerkit 
kurottivat vilpittömän siniselle taivaalle: Pallosalama, Deli-
rium, Kapteeni Nemon vesiliukumäen monimutkaiset kier-
teet ja kaarteet ja – tietysti – Carolina-pyörä. ”Kuka tietää 
vaikka tämä paikka olisi tulevaisuutesi.”

”Ehkä”, sanoin vaikka tiesinkin jo mikä tulevaisuuteni oli-
si: kirjoittaisin romaaneja ja sellaisia novelleja, joita The New 
Yorker julkaisi. Olin suunnitellut kaiken. Tietenkin olin myös 
suunnitellut, että menisin naimisiin Wendy Keeganin kanssa, 
ja sen kuinka sitten joskus kolmekymppisinä tekisimme pari 
lasta. Kun on kaksikymmentäyksi, elämä on tiekartta. Kaksi-
kymmentäviisivuotiaana alkaa epäillä, että on lukenut kart-
taa väärin päin, mutta vasta nelikymppisenä on varma siitä. Ja 
kuusikymppisenä onkin sitten helvetin hukassa, uskokaa pois.

”Höpisikö Rozzie Gold tavanomaiset Fortuna-hevonpas-
kansa?”

”Öö...”
Lane hekotteli. ”Miksi edes kysyn? Kunhan muistat että 

yhdensänkymmentä prosenttia kaikesta mitä hän sanoo to-
siaan on hevonpaskaa. Loput kymmenen... sanotaan nyt 
vaikka niin, että hän on puhunut ihmisille juttuja jotka ovat 
vieneet heiltä jalat alta.”
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”Entä itse?” kysyin. ”Onko tullut paljastuksia, jotka ovat 
vieneet sinulta jalat alta?”

Hän virnisti. ”Se päivä kun annan Rozzien lukea kädestä-
ni on sama päivä, kun lähden takaisin tien päälle kiertele-
väksi laitekuskiksi. Hardyn akan poika ei sekoa ouijalautoi-
hin eikä kristallipalloihin.”

Näetkö tulevaisuudessani kauniin tummahiuksisen nai-
sen? olin kysynyt.

En. Hän on menneisyydessäsi.
Lane katseli minua tarkkaavaisesti. ”Mikäs nyt? Nielaisit-

ko kärpäsen?”
”Ei mikään”, sanoin.
”Äläs nyt, poika. Puhuiko hän sinulle totta vai hevonpas-

kaa? Tosielämää vai muisteluksia? Kerrohan nyt.”
”Vuorenvarmasti hevonpaskaa.” Katsoin kelloani. ”Minun 

täytyy ehtiä viiden bussiin jotta ehdin seitsemän junalla Bos-
toniin. Pitää pistää vauhtia.”

”Äh, sinullahan on hyvin aikaa. Missäs majailet kesällä?”
”Sitä en ole edes ajatellut.”
”Kannattaa poiketa rouva Shoplaw’lla kun menet bus-

siasemalle. Monet heavensbaylaiset vuokraavat asumuk-
sia kesätyöläisille, mutta hän on heistä paras. Hän on ma-
joittanut monia Auliita apulaisia vuosien mittaan. Sinne on 
helppo löytää: se on rannassa Main Streetin päässä. Hieno 
harmaaksi maalattu iso sokkeloinen talo. Kuistilla roikkuu 
kyltti. Et voi erehtyä, kyltti on tehty simpukankuorista, ja 
osa niistä on aina pudonnut pois. Rouva Shoplaw’n ranta-
majoitus. Sano että minä käskin tulla.

”Okei, teen niin. Kiitti.”
”Jos vuokraat sieltä huoneen, voit kävellä tänne rantaa 

pitkin jos haluat säästää bensarahat johonkin tärkeämpään, 
vaikka siihen että lähdet vapaapäivänä ulos. Kävely rannalla 
on hyvä tapa aloittaa päivä. Lykkyä tykö vaan pojalle. Haus-



Devin Jonesin unelmien kesä tyttö-
ystävän kanssa yliopistokampuksella 
peruuntuu. Sydänsuruja paetakseen 

Devin tarttuu yllättävään kesätyöhön: pes-
tiin huvipuistossa. Vanhoilta tivolilaisilta 
Devin kuulee tarinan nuoresta naisesta, 
joka tapettiin kummitusjunaan. Tekijää ei 
saatu kiinni, ja naisen huhutaan jääneen 
kummittelemaan. 

Elämän ja kuoleman rajalla taiteilee myös 
parantumattomasti sairas poika, Mike, 
jonka aistit ovat tarkemmat kuin muilla, 
terveillä ihmisillä. Mutta murhaajaa ei 
hänkään pysty näkemään.

Tervetuloa Joylandiin on pehmeämpää 
Kingiä, kaihoisa ja lämminhenkinen muis-
telma menneistä ajoista. Mutta King ei 
olisi King, ellei tarinassa olisi hyytävämpi 
kääntöpuoli, pilkahdus pahuutta ja yliluon-
nollista kauhua.

Yhdysvaltalainen Stephen King 
(s. 1947) on yksi maailman tunne-
tuimmista kirjailijoista ja ame-
rikkalaisen nykykirjallisuuden 
suurimpia tarinankertojia. Hän 
julkaisi ensimmäisen romaanin-
sa Carrie vuonna 1974, minkä 
jälkeen hän on kirjoittanut yli 
kuusikymmentä kirjaa. Hänen 
tuoreimpia teoksiaan ovat Hohdon 
tarinaa jatkava Tohtori Uni sekä 
Herääminen, kauhistuttava ker-
tomus tasapainonsa menettävästä 
pastorista.
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