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v

Oli minulla autokin, mutta syksylld 1973 kuljin useimmiten
jalan Rouva Shoplaw’n rantamajoitukselta Heaven’s Bayn
kaupungista Joylandiin. Halusin kavelld, itse asiassa se tun-
tui valttamattomalta. Syyskuun alussa Heaven’s Beach oli jo
lahes autio, mika sopi hyvin mielialaani. Se syksy oli elaméni
kaunein. Ajattelen niin vield nytkin, neljakymmentd vuotta
myohemmin. En myoskaan ole koskaan ollut niin onneton
kuin silloin. Ensirakkaus on kuulemma ihanaa, ja vield iha-
nampaa tuntuu olevan tuon ensimméisen sidoksen katkea-
minen. Siitd on tehty tuhansia pop- ja kantrikappaleita, ja
niiden kaikkien viesti on sama: joku holmé sérki syddmen-
sd. Mutta kun sydén sdrkyy ensimmaisen kerran, se sattuu
aina eniten, parantuu hitaimmin ja jattda tuntuvimman ar-
ven. Mitd ihanaa siind muka on?

v

Koko syyskuun ja aina lokakuulle asti Pohjois-Carolinan tai-
vas oli kirkas ja ilma lammin jo aamuseitsemadltd, kun las-
keuduin talon sivussa olevia ulkoportaita alas kolmannen
kerroksen asunnostani. Kaupungista huvipuistoon oli viiti-
sen kilometrid, ja jos ldhdin matkaan kevyt takki yllani, puo-
livélissé olin jo solminut sen vyo6tiisilleni.

Bettyn leipomosta tuli vélipysédkkini, josta nappasin aina
mukaan pari uunituoretta croissantia. Varjoni kulki vieres-
sédni hiekalla, ja se oli ainakin kuusi metrié pitka. Toiveikkaat



lokit haistoivat vahapaperiin kaarityt croissantini ja kaarte-
livat yldpuolellani. Kun viiden tienoilla kdvelin takaisin, var-
joni lankesi veden puolelle. Jos oli nousuveden aika, varjoni
vireili veden pinnassa kuin olisi keinutellut hiljaa lanteitaan.

Muistaakseni nédin pojan, naisen ja koiran jo silloin kun
kuljin reittidni ensimmadisen kerran. Rantaviivaa kaupun-
gin ja hilpednhalvasti vilkkyvén Joylandin vililla reunus-
tivat kesdasunnot, joista monet olivat hulppeita ja useim-
pien ikkunaluukut teljetty heti Labor Dayn mentyd. Mutta
ei suurimman, sen joka néytti puusta rakennetulta vihreél-
td linnalta. Sen pihanpuolen levealt terassilta padsi laudoi-
tetulle kavelyreitille rantaan, sinne missd meriheina vaistyi
hienon valkoisen hiekan tieltd. Kévelyreitin paassa oli retki-
pOytd, jonka ylla oli kirkkaanvihred rantavarjo. Sen suojassa
istui poika pyorétuolissa, lippalakki paédssa. Hanen jalkojaan
peitti huopa vield myohéén iltapéivisinkin, vaikka lampoti-
la viipyili yli kahdessakymmenessa. Hén oli ehka viisivuo-
tias, korkeintaan seitsemén. Koira, jackrussellinterrieri, loi-
koili maassa pojan edessa tai istui hénen jaloissaan. Nainen
istui retkituolissa, luki joskus kirjaa mutta useimmiten vain
tuijotti ulapalle. Han oli hyvin kaunis.

Vilkutin heille joka kerta ohi kulkiessani, ja poika vilkut-
ti takaisin. Nainen ei vilkuttanut, aluksi. 1973 oli 6ljykriisin
vuosi, sama vuosi jona Richard Nixon julisti ettei ollut kon-
na, vuosi jona kuolivat Edward G. Robinson ja Noél Co-
ward. Minulle, Devin Jonesille, se oli turha vuosi. Olin kaksi-
kymmentéyksivuotias neitsyt, jolla oli kirjallisia pyrkimyk-
sid sekd kolme paria farkkuja, neljat kalsarit, Fordin rotisko
(jossa oli hyvé radio), satunnaisia itsemurha-ajatuksia ja sér-
kynyt sydan.

Kerrassaan ihanaa.



v

Sydédmeni oli sarkenyt Wendy Keegan, eikd hdn ansain-
nut minua. Sen tajuamiseen menikin melkein koko eldm4,
mutta vaittavat ettd parempi myohéddn kuin ei milloinkaan.
Wendy oli New Hampshiren Portsmouthista, mind Mainen
Etela-Berwickistd. Hén oli siis kidytdnnossd naapurintytto.
Olimme ”alkaneet olemaan” (kuten siihen aikaan sanottiin)
ensimmadisend yliopistovuotenamme — ja me olimme tavan-
neet uusien opiskelijoiden illassa! Voisiko enédéd ihanampaa
olla? Suoraan popkappaleesta.

Kahden vuoden ajan me olimme erottamattomia, kdvim-
me kaikkialla yhdessi ja teimme kaiken yhdessa. Siis kaiken
paitsi sitd. Opintojen ohella me molemmat olimme my6s
toissd yliopistolla, Wendy kirjastossa, miné opiskelijaruo-
kalassa. Ja kun kummallekin tarjottiin t6itd myos kesdn
72 ajaksi, me tietysti jdimme. Palkassa ei ollut hurraamis-
ta, mutta yhdesséoloa ei olisi voinut korvata milldan. Ole-
tin ettd sama koskisi my0s kesda 73, kunnes Wendy ilmoitti,
ettd hdnen ystidvédnsd Renee oli hankkinut heille t6itd Bosto-
nista, paikasta nimelté Filene’s.

"No mitds mina sitten teen?” kysyin.

”Voit aina tulla kdymé&dn’, hdn sanoi. "Tulen kaipaamaan
sinua varmasti hullun lailla, mutta oikeasti, Dev, meille voi-
si tehdd hyvéaa olla erossa viahén aikaa”

Se oli lause, joka hyvin useasti soittaa suhteelle kuolin-
kelloa. Wendy varmaan huomasi ilmeeni, silld han nousi
varpaisilleen ja antoi minulle suukon. ”Vilimatka vain li-
sdd vilittdmistd’, hdn sanoi. "Sitd paitsi sitten kun minulla
on oma kdmpp4, voit ehkd jaada yoksi” Mutta kun hén sa-
noi sen, hdanen katseensa ei ihan osunut omaani, enkd mina
koskaan jaanyt yoksi. Kimppakaverit, hén selitti. Kiire. Toki
sellaiset esteet ovat raivattavissa, mutta jostain syystd niin ei



vain kdynyt, ja siitd minun olisi pitdnyt osata paétella tiettyja
asioita; ndin jélkikateen osaan kylld paételld paljonkin. Mo-
nesti olimme melkein pédatyneet siihen, mutta emme ikina
padsseet ihan loppuun asti. Wendy painoi aina jarrua, enka
mind koskaan painostanut. Voi herran tihden etté olinkin
ritarillinen. Olen monesti my6ohemmin miettinyt, miten
asiat olisivat menneet (paremmin vai huonommin), jos en
olisi ollut. Nyt tieddn, ettd ritarillinen nuorimies harvoin saa
pesad. Siindpd hyvéa huoneentaulu.

v

Minua ei hirveisti houkutellut viettdd seuraavaakin kesaa
luuttuamalla kahvilan lattioita ja lastaamalla vanhempien
opiskelijoiden likaisia astioita tiskikoneeseen, ei varsinkaan
kun Wendy pitéisi hauskaa yli sata kilometrié etelampana
Bostonin kaupungin valoissa. Mutta tarvitsin varman leivin,
eikd tiedossa ollut muutakaan. Kunnes helmikuun loppu-
puolella tilaisuus kirjaimellisesti liukui eteeni tiskihihnalla.
Joku oli lukenut Carolina Living -lehted samalla kun oli
hotkaissut pdivan annoksen, joka sattui olemaan Mexicali-
burgeri Caramba-ranskalaisilla. Ja tuo joku oli jattanyt leh-
den tarjottimelle, jolla se kulkeutui minulle tiskien mukana.
Olin vahalla heittda lehden roskiin, mutta en sitten heitta-
nyt. [lmainen luettava oli sentddn ilmaista luettavaa. (Mi-
ndhén olin myos opiskelija, kuten sanottu.) Tungin lehden
takataskuuni ja unohdin koko jutun. Palasin huoneeseeni
asuntolaan, ja kun aloin vaihtaa housuja, lehti kolahti latti-
alle ja avautui loppupuolen ilmoitusosaston kohdalta.
Kuka ikind lehted sitten olikaan lukenut oli ympyroi-
nyt useita tyopaikkailmoituksia... Tosin tuntematon ei ol-
lut tainnut lopulta kelpuuttaa niistd yhtékéén, eihan lehti
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muuten olisi lipunut hihnalla minua vastaan. Sivun alareu-
nassa oli ilmoitus, joka osui silmédni vaikka sita ei ollut ym-
pyroity. Siina luki lihavoiduin kirjaimin: TYOPAIKKA TAI-
vAASTA! Yksikddn englannin kielen padaineopiskelija ei
olisi kyennyt sivuuttamaan tuollaista mainoslausetta. Eika
yksikddn apea kaksikymmentéayksivuotias, jota riivaa kas-
vava pelko siitd ettd on menettaméssa tyttoystiavinsd, voi-
nut olla innostumatta mahdollisuudesta saada t6itd paikas-
ta nimelta Joyland.

IImoituksessa oli puhelinnumero, ja sen kummemmin
miettimétté soitin sithen. Viikon kuluttua ty6hakemusloma-
ke putosi postilaatikkooni asuntolassa. Mukana ollut kirje
ilmoitti, ettd mikali olin kiinnostunut kokopéiviisesta ke-
satyosta (kylla olin), sithen kuuluisi monia erilaisia tehta-
vid, lahinnd asiakaspalvelua, mutta myds muuta. Minulla
tuli olla voimassaoleva ajokortti, ja joutuisin haastatteluun.
Voisin kdyda haastattelussa ldhestyvéin kevitloman aikana
sen sijaan ettd menisin kotiin Maineen viikoksi. Mind vain
olin suunnitellut viettavéni ainakin osan lomaviikosta Wen-
dyn kanssa. Jos vaikka paétyisimme tekemdin sen.

"Mene ihmeessa haastatteluun’, Wendy sanoi hetkeédkéaan
miettiméttd, kun kerroin hénelle. "Siité tulee seikkailu”

”Sinun kanssasi olo olisi seikkailu”, sanoin.

"Meilla on yllin kyllin aikaa ensi vuonna” Hén nousi var-
paisilleen ja suuteli minua (hdn nousi aina varpaisilleen).
Tapailiko hén sité toista jo silloin? Tuskin, mutta oli Wendy
varmasti huomannut pojan, silld he olivat samalla sosiolo-
gian jatkokurssilla. Renee St. Claire olisi tiennyt ja olisi var-
masti kertonutkin, jos olisin kysynyt — Renee oli erityisen
hyvé kertomaan asioita, veikkaanpa etta hén puhui rippituo-
lissa papinkin nddannyksiin — mutta joitakin asioita ei yksin-
kertaisesti halua tietdd. Kuten sitd miksi tytto, jota rakastaa
koko syddmestéén, sanoo sinulle aina ei, mutta uuden poi-
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kakaverin kanssa hyppéd sankyyn melkein ensimmaéisen ti-
laisuuden tullen. En ole varma, péddseeko kukaan koskaan
tdysin yli ensirakkaudestaan; minua se kaivelee vieldkin. Osa
minusta miettii yhd mitd vikaa minussa oli. Mitd minusta
puuttui. Olen nyt kuusikymppinen, tukkani on harmaa ja
toivun eturauhassyovistd mutta haluan edelleen tietdd, mik-
si en kelvannut Wendy Keeganille.

v

Ajoin Southerner-junalla Bostonista Pohjois-Carolinaan
(aika tylsdd, mutta pédsin halvalla) ja bussilla Wilmingto-
nista Heaven’s Bayhin. Minua haastatteli Fred Dean, joka
oli kaikkien muiden hommiensa ohella Joylandin henkilos-
topaallikko. Vartin verran kysymyksia ja vastauksia, vilkaisu
ajokorttiini ja Punaisen Ristin ensiaputodistukseeni, ja sit-
ten hén ojensi minulle kaulaan ripustettavan muovisen kul-
kukortin. Siind luki VIERAILIJA ja sen pdivan pdivamaara.
Kortissa virnuili piirretty sinisilméinen saksanpaimenkoira,
joka muistutti etdisesti kuuluisaa piirroshahmoa, Scooby-
Doota.

"Katsele rauhassa ympdrillesi’, Dean sanoi. ”Kdy Carolina-
pyoridssé jos haluat. Monikaan muu laite ei ole vield toimin-
nassa. Sanot vain Lanelle, ettd mina annoin luvan. Tuo kort-
ti on voimassa koko pédivédn, mutta tule takaisin..”, han kat-
soi kelloaan, "vaikka yhteen mennessa. Kerrot sitten otatko
tyon. Viisi paikkaa on vield auki, ne ovat kaikki kdytdnnos-
sd samaa huvipuistoapulaisen hommaa”

”Kiitoksia kovasti!”

Han nyokkasi ja hymyili. "En tiedd, mité sind olet mielta,
mutta minulle tdimé& paikka sopii. Vdhdn vanhanpuoleinen
ja ransistynyt, mutta se on vain viehattavaa. Olin vahén ai-
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kaa Disneylla, en tykdnnyt. Sielld oli liian... no, en mind osaa
sitd maaritella”

”Liian laskelmoitua?”

”Niin juuri. Liian laskelmoitua. Liian viimeisen paélle. Jo-
ten palasin Joylandiin muutama vuosi sitten enka ole ka-
tunut. Meilld tehdddn asiat vihdn enemmaén tunnepohjalta
— tdssd paikassa on jéljelld vield hitunen vanhan ajan tivo-
litunnelmaa. Mutta mene nyt vain kiertelemdin, niin néet
mitd mieltd itse olet. Tai ennemminkin: miltd rupeaa tun-
tumaan.”

”Voinko kysya ensin yhden jutun?”

"No kysy”

Hypistelin kulkukorttiani. "Mika tdma koira on?”

Fredin hymy leveni virneeksi. “Se on Howie Hilped Hurt-
ta, Joylandin maskotti. Joylandin perusti mies nimeltd Brad-
ley Easterbrook, ja Howie oli hdnen koiransa. Se kuoli aiko-
ja sitten, mutta ndet sitd kylld paljon jos tulet tdnne kesak-
si toihin”

Ja niin miné ndinkin, enkd kuitenkaan nahnyt. Arvoitus ei
ole kovin vaikea, mutta ratkaisu saa odottaa hetken.

v

Joyland oli pieni huvipuisto, pienempi kuin Six Flags ja to-
della paljon pienempi kuin Disney World, mutta kuitenkin
niin suuri ettd se teki minuun vaikutuksen. Ykkosvetonaula
oli Joyland Avenue ja toisena tuli Hurttakuja joka ldhes tyh-
jand naytti kahdeksan kaistaa levedltd. Moottorisahojen ul-
vontaa ja tydmiehid — suurin partio oli Pallosalaman kim-
pussa. Se oli toinen Joylandin vuoristoradoista. Asiakkaita
ei ollut, koska puisto avattiin vasta toukokuun puolivilissa.
Tosin jotkut ruokakojuista olivat jo auki ja tarjosivat tydmie-
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hille lounasta, ja joku vanha nainen tuijotteli minua epaluu-
loisena tdhdillé koristellusta ennustuskojusta. Kaikki oli siis
visusti kiinni, yhtd poikkeusta lukuun ottamatta.

Poikkeus oli Carolina-pyoré. Se oli viisikymmentd met-
rid korkea (tdma selvisi minulle myohemmin) ja pyori hyvin
hitaasti. Sen edessai seisoi lihaksikas tyyppi, jolla oli jalassa
kauhtuneet farkut ja kuluneet, rasvatut mokkanahkaboot-
sit ja yllddn hihaton paita. Padssé hénelld oli knalli, joka oli
kallellaan hénen hiilenmustilla hiuksillaan. Toisen korvan
taakse oli pantu sédtkd. Han oli kuin helppoheikki suoraan
entisajan sanomalehtien sarjakuvastripeistd. Hénen jalois-
saan oli avonainen tyokalupakki ja iso oranssi matkaradio.
The Faces lauloi kappaletta Stay With Me. Tyyppi liikuske-
li musiikin tahdissa, kddet takataskuissa, lantio keinahdel-
len puolelta toiselle. Mieleeni pulpahti ajatus, kasittamaton
mutta tdysin kirkas: Aikuisena haluan néyttid juuri samal-
ta kuin tuo tyyppi.

Hén osoitti kulkulupaani. "Freddy Dean ldhetti sinut,
eiko? Sanoi ettéd kaikki muu on kiinni mutta voit ajella kier-
roksen isolla pyoralla?”

"Niin juuri”

”Se tarkoittaa, ettd saat tyopaikan. Freddy haluaa aina,
ettd ne jotka hidn on valinnut nékevét paikan ilmasta kasin.
Aliotko ottaa paikan vastaan?”

”Kylld varmaankin

Hén ojensi kétensd. "Lane Hardy. Tervetuloa porukkaan.”

Puristin hanen kattaan. "Devin Jones.

"Hauska tavata”

Han kaynnisti hiljalleen pyérivélle laitteelle vievéan kalte-
van kulkuhihnan, tarttui vaihdekepiltd nédyttiavaan pitkdan
kahvaan ja veti sen taakse. Pyordn hitaasti pysdhtyessa yksi
iloisenvirinen vaunu asettui keinahdellen portille, josta paa-
si astumaan sisddn.
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"Hyppadhén kyytiin, Jonesy. Paéset ylos missd ilma on rai-
kas ja ndakoala enemmain kuin hieno”

Kiipesin hyttiin ja suljin oven. Lane kokeili, ettd ovi oli
kunnolla kiinni, laski turvakaiteen ja meni alkeellisilta vai-
kuttavien ohjainten taakse. ”Valmiina laht66n, kapu?”

“Enkohén.”

”Valmistaudu vaikuttumaan.” Hén vinkkasi silméa ja veti
ohjaimesta. Pyora lahti taas liikkeelle, ja yhtdkkia Lane kat-
seli minua alapuoleltani. Samoin ennustuskojun vanha nai-
nen. Hén taivutti niskaansa ja siristi silmidéan. Vilkutin. Han
ei vilkuttanut takaisin.

Sitten kaikki paitsi Pallosalaman nytkéhtely ja kadnnéhte-
ly jai alapuolelleni. Laite nosti minut alkukevaén vilakkaan
ilmaan, ja minusta tuntui — h6lmo4, mutta niin se vain oli
— ettd kaikki huoleni ja murheeni jéivit alas.

Joyland ei ollut teemahuvipuisto, joten sielld oli vihén
kaikkea. Sielld oli pienempi vuoristorata, Delirium, ja ve-
siliukumiki (Kapteeni Nemon Splash & Crash). Puiston
lantisimmaéssd osassa oli pienten lasten oma alue, Nurin-
kurinkyld. Puistossa oli myos konserttisali, jossa esiintyi la-
hinné — tdiménkin sain tietdd myohemmin — b-luokan kant-
rilaulajia ja rockmuusikkoja, jotka olivat olleet pinnalla 50-
ja 60-luvuilla. Mieleeni on jadnyt, ettd Johnny Otis ja Big
Joe Turner esiintyivit siellda yhdessa. Minun piti kysya péa-
kirjanpitdja Brenda Raffertylta, joka oli myos Hollywood-
tyttojen jonkinlainen ottoditi, keitd Otis ja Turner olivat.
Bren piti minua tyhménd, miné pidin héntéd vanhana. Olim-
me luultavasti molemmat oikeassa.

Lane Hardy antoi pydrdn viedd minut ylos asti ja py-
sédytti sen sitten. Istuin keinahtelevassa vaunussa, puris-
tin turvakaidetta ja katselin uutta uljasta maailmaa. Lan-
nen puolella nidkyi Pohjois-Carolinan tasanko, se néyt-
ti téllaisesta Uuden-Englannin kasvatista uskomattoman
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vehrealtd, olihan maaliskuu minulle vasta oikean kevain
kylmé ja mutainen edeltdja. Idédn puolella ndkyi valtame-
ri, se oli syvdn metallinsininen ja hajosi kermanvalkoisiksi
sykéyksiksi rannassa, jota edestakaisin tulisin muutaman
kuukauden ajan raahaamaan kaltoinkohdeltua syddnténi.
Suoraan alapuolellani oli Joylandin hyvéntahtoinen seka-
melska — isoja ja pienid laitteita, konserttisali ja kojuja,
matkamuistomyymalat ja Hurttalinja, joka kuljetti asiak-
kaita 1dhiston motelleille ja tietenkin rannalle. Pohjoises-
sa oli Heaven’s Bay. Korkealta huvipuiston yldpuolelta (yl-
haaltd, misséd ilma on raikas) kaupunki naytti lelupalik-
kakasalta, josta kohosi nelja kirkontornia, yksi kussakin
pdailmansuunnassa.

Pyora lahti taas liikkeelle. Laskeutuessani tunsin itse-
ni Rudyard Kiplingin kirjan pojaksi, joka ratsastaa norsun
karsalla. Lane Hardy toi pyorén alas, mutta ei vaivautunut
avaamaan vaunun ovea, olinhan sentdén jo melkein henki-
l6kuntaa itsekin.

"Mitis tykkasit?”

“Mahtavaa’; sanoin.

”Joo, tuollaiseksi mummolaitteeksi se ei ole hassumpi’”
Hin korjasi hattunsa asentoa niin etté se oli kallellaan toi-
seen suuntaan ja katsahti minuun arvioivasti. "Kuinka pit-
ka olet? 190 senttia?”

”Joopa joo. Néhtaviksi jad miltd tuntuu ajella pyorassa
koko 193 sentin pituudessasi keskelld heindkuuta se turkki
paalld ja laulaa Hyvaa syntymépaivaa jollekin poispilatulle
rikénokalle, jolla on toisessa kddessé hattara ja toisessa su-
lanut Kollie Kone -totters.”

"Mika turkki?”

Mutta Lane oli jo menossa takaisin ohjaimiinsa eikd vas-
tannut. Ehka hén ei kuullut mité sanoin, silld radiossa pau-

16



hasi Crocodile Rock. Tai ehkd hin vain halusi séilyttaa ylla-
tyksend tulevan pestini yhtend Joylandin Hilpeistd Hurtista.

v

Minulla oli vield tunti aikaa tapettavana ennen kuin meni-
sin takaisin Fred Deanin luokse, joten kuljin yl6s Hurtta-
kujaa lounaskojulle, joka naytti olevan tdydessa toiminnas-
sa. Sentddn kaikki Joylandissa ei ollut koira-aiheista, mut-
ta moni asia kylld oli, mukaan lukien tdmé nimenomainen
ruokapaikka, jonka nimi oli Herkkupentu. Tyonhakureis-
suni budjetti oli naurettava, mutta tuumin etté voisin kéyt-
tdd pari taalaa chilihodariin ja ranskalaisiin.

Kun péisin kddestdennustajan kojulle, Madame Fortuna
asettautui tielleni. Tai ei ihan, silla hin oli Fortuna ainoas-
taan toukokuun puolivilistd Labor Dayhin. Niind kuutena-
toista viikkona hén pukeutui pitkiin hameisiin, harsomai-
siin, kerroksellisiin puseroihin ja hartiahuiveihin, joissa oli
erilaisia kabbalistisia symboleja. Korvissa roikkui isot kultai-
set renkaat, niin painavat ettd korvalehdet venyivit, ja hdn
puhui paksulla mustalaisaksentilla, mika sai hdnet kuulosta-
maan siltd kuin han olisi hahmo 1930-luvun kauhuelokuvas-
ta, sellaisesta jossa on utuisia linnoja ja ulvovia susia.

Lopun vuodesta hén oli brooklynilainen leski, joka kerai-
li Hummel-figuureja ja piti elokuvista (erityisesti sellaisista
nossoleffoista, joissa joku typy saa syovin ja kuolee kauniis-
ti). Nyt hén oli pukeutunut tyylikkdésti mustaan housupu-
kuun ja matalakantaisiin avokkaisiin. Vaaleanpunainen hui-
vi hdnen kaulassaan toi pilkahduksen véria. Fortunana hé-
nelld oli valtava kasa harmaita kiehkuroita, mutta peruukki
oli vield sdilossé lasikupunsa alla Fortunan pienessa talossa
Heaven’s Bayssa. Oikeasti hdnelld oli mustaksi varjétty poi-
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katukka. Love Story -fania Brooklynista ja Nakija-Fortunaa
yhdisti vain yksi asia: molemmat kokivat olevansa selvana-
kijoita.

”Yllési on varjo, nuori mies’; hén julisti.

Katsoin maahan ja totesin, ettéd hén oli aivan oikeassa. Sei-
soin Carolina-pydran varjossa. Me molemmat seisoimme.

”Ei se varjo, typerys. Tulevaisuutesi ylld. Sinua tulee vai-
vaamaan nalka”

Minulla oli kova nélké jo valmiiksi, mutta Herkkupen-
nun jittihodari veisi sen pian mennesséan. "Kovin kiintoi-
saa, rouva... tuota..”

"Rosalind Gold’, hidn sanoi ojentaen kétensd. "Mutta voit
sanoa minua Rozzieksi. Kaikki sanovat. Mutta sesongin ai-
kana..” Hdn meni rooliinsa, mika tarkoitti ettd han kuulos-
ti Bela Lugosilta jolla on rinnat. "Mutta sesongkin aikana
mina oolen... Fortuna!”

Kéttelimme. Jos hin olisi ollut roolinsa lisédksi myos roo-
liasussaan, puoli tusinaa kultaista rannerengasta olisi kilis-
syt hdnen ranteessaan. "Oikein mukava tavata”” Ja kokeillen
samaa aksenttia: "Mina oolen... Devin!”

Héntd ei naurattanut. "Irlantilainen nimi?”

"Aivan”

“Irlantilaiset ovat surua tédynni, ja monilla on nédkemisen
lahja. En tieda onko sinulla, mutta tulet tapaamaan jonkun
jolla on”

Itse asiassa olin onnesta soikeana... onnesta ja ylitsepéase-
mittoméstd halusta vetdistd naamaani Herkkupennun ho-
dari, mieluiten ladattuna tdyteen chilid. Tama4 tuntui ihan
seikkailulta. Muistutin kylla itseéni, ettd kunhan olisin sii-
voamassa vessoja kiireisen péivén jalkeen tai putsaamassa
oksennusta Teekuppien penkistd olisin varmaan eri mieltd,
mutta juuri silla hetkelld kaikki vaikutti téydelliselta.

"Oletko harjoittelemassa esitystési?”
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Hén ojentautui tdyteen pituuteensa, joka oli ehkd 157
senttid. "Ei ole mikéén esitys, poikaseni” Hdn lausui sen
dsitys. "Juutalaiset ovat maailman psyykkisesti sensitiivisin
rotu. Sen tietdvit kaikki” Han luopui aksentista. "Sité paitsi
Joyland voittaa kddestdennustajan kojun pitdmisen Second
Avenuella. Surua tdynna tai ei, pidén sinusta. Sinusta vilit-
tyy hyvié viboja”

"Niin kuin yhdessd Beach Boysien lempikappaleistani”

"Mutta olet astumassa suureen suruun.” Hén piti asiaan
kuuluvan korostavan tauon. ”Ja ehka myds vaaraan.”

"Naetko tulevaisuudessani kauniin tummahiuksisen nai-
sen?” Wendy oli kaunis ja tummahiuksinen.

”En’, Rozzie sanoi, ja se mitd hin sitten sanoi, pysaytti mi-
nut siihen paikkaan. "Hén on menneisyydessési’”

Oo-kei.

Jatkoin matkaa Herkkupennulle péin ja ohittaessani va-
roin koskettamasta hanta. Hén oli huijari, siitd minulla ei ol-
lut epdilystdkadn, mutta fyysinen kontakti hédnen kanssaan
juuri silla hetkelld tuntui silti ikavélta ajatukselta.

Ei onnistunut. Hén kéveli vierelldni. "Tulevaisuudessasi
on pieni tytto ja pieni poika. Pojalla on koira”

"Hilpeéd Hurtta, veikkaan. Luultavasti nimeltdéan Howie”

Hain sivuutti timénkertaisen kevennysyritykseni. " Tytolla
on punainen hattu ja nukke. Toisella lapsista on ndkemisen
lahja. En tiedd kummalla. Sité ei ndytetd minulle”

Tuskin kuulin hénen hélindénséd. Mietin edellistd mono-
tonisella brooklynilaisaksentilla annettua lausuntoa: Héin on
menneisyydessdsi.

Kévi ilmi ettd Madame Fortuna oli usein véérédssd, mut-
ta silti hdnelld tuntui olevan aitoja ennustajan kykyja. Sind
pdivand jona olin tyohaastattelussa Joylandissa, hin tuntui
olevan hyvissi vedossa.
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Sain tyopaikan. Herra Dean oli erityisen tyytyvidinen Pu-
naisen Ristin ensiaputodistukseeni, jonka olin suorittanut
NMKY:ssd sind kesdnd kun tdytin kuusitoista. Kutsuin sitd
kesda Tylsyyden kesiksi. Myohempiné vuosina olen ymmaér-
tinyt, ettd tylsyydellekin on paikkansa.

Kerroin herra Deanille milloin loppukokeeni pééttyisivit
ja lupasin olla Joylandissa kaksi péivda sen jéilkeen, valmii-
na tiimijakoon ja harjoitteluun. Kéttelimme ja hén toivotti
minut tervetulleeksi joukkoon. Luulin hetken ettd hén yrit-
tdisi virittdd yhteisen Hilped Hurtta -haukunnan tai jonkin
muun vastaavan, mutta hédn vain toivotti hyvit paivanjatkot
ja saattoi minut ulos toimistosta, tuo pieni mies jolla oli te-
ravé katse ja vetred askel. Seisoskelin tydhonottotoimiston
pienelld sementtiselld eteistasanteella, kuuntelin tyrskyjen
jyskettd, haistoin kosteansuolaisen ilman ja tunsin uudelleen
saman innostuksen. Janosin kesén jo alkavan.

”Olet nyt mukana huvipuistobisneksessd, nuori herra Jo-
nes’, uusi pomoni sanoi. “Et nyt ihan tivolibisneksessd — ny-
kymeno ei vastaa sitd — mutta et nyt niin kaukanakaan sii-
td. Ymmarritko mité tarkoittaa olla huvipuistobisneksessa?”

”En ihan tdysin”

Hanen katseensa oli vakava, mutta hinen suunsa seudulla
héivahti virnistys. ”Se tarkoittaa sit4, ettd kun juntit ldhtevat
taaltd, niilld on hymy huulillaan — ja muuten, jos ikina kuu-
len, ettd sind sanot asiakkaita junteiksi, lennét taalta kuin
leppakeihés. Miné saan sanoa niité junteiksi, silld olen ollut
huvipuistobisneksessa siitd asti kun parta alkoi kasvaa. Ne
ovat juntteja — ihan samaa porukkaa kuin Oaklandin ja Ar-
kansasin punaniskat, jotka ovat tollistelleet joka ikisessd ti-
volissa jossa olen ollut toissd toisen maailmansodan jélkeen.
Joylandiin tuleva porukka kylld pukeutuu paremmin eika
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aja Farmallin avolavalla vaan Fordilla tai Volkswagenin pik-
kubussilla, mutta tdma paikka tekee niistd suu auki kulke-
via juntteja. Jos ndin ei kdy, jokin on mennyt pieleen. Mutta
sind saat kutsua niitd nimelld koni. Ne luulevat ettd se tulee
Coney Islandista, mutta me tiedetddn paremmin. Ne ovat
koneja, jotka esteiden sijaan hyppaévit laitteesta toiseen ja
saikytyksestd seuraavaan”

Hén vinkkasi silméénsé ja puristi minua olkapéésta.

”Konien téytyy ldhted tadltd iloisina, tai paikka kuivuu ka-
saan ja katoaa. Olen ndhnyt kun niin kay, ja se kay akkia.
Tdama on huvipuisto, nuori herra Jones, joten silitd kone-
ja ja nyi niiden korvia vain hellasti. Sanalla sanoen, tarjoa
niille hupia”

"Okef’; sanoin, vaikka en ollut varma kuinka paljon hupia
saisin tarjottua asiakkaille kiillottaessani Pirunkarryja (Joy-
landin vastine tormadilyautoille) tai ajaessani kadunlakaisu-
konetta pitkin Hurttakujaa porttien sulkeuduttua.

”Ja uskallapas jdttaa minut pulaan. Olet paikalla sovittuna
pdivdnd ja viisi minuuttia ennen sovittua aikaa””

"Okei”

"Showbisneksessa on kaksi tdrkeda sddntoa: tiedd aina
missd lompakkosi on ja... dld jatd tulematta paikalle”

v

Kun kéavelin lahes tyhjélle parkkipaikalle suuren kaaren alit-
se, jossa luki neonvaloin Tervetuloa Joylandiin (silld hetkel-
1a neonvalot olivat pois paaltd), Lane Hardy nojaili yhteen
suljetuista péaésylippukojuista ja poltteli aiemmin korvansa
takana ollutta tupakkaa.

"Alueella ei saa endd polttaa’, hin sanoi. "Uusi sddnto.
Herra Easterbrookin mukaan me ollaan ensimmaéinen huvi-
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puisto Amerikassa, jossa on sellainen sadnto, mutta ei vii-
meinen. Saitko paikan?”

”"Sain”

"Onneksi olkoon. Ja Freddy piti tivolipaasauksensa?”

“Tavallaan, joo”

"Konien silittdmisestd?”

"Too”

"Freddy on vililld helkkarin drsyttdavd, mutta hén on van-
haa koulukuntaa, néhnyt kaiken, suurimman osan vield kah-
desti, ja tietdd miten asiat ovat. Uskon ettd parjait hyvin. Po-
jassa on tivolihenked”

Hén heilautti kittddn kohti huvipuistoa, jonka maamerkit
kurottivat vilpittdmén siniselle taivaalle: Pallosalama, Deli-
rium, Kapteeni Nemon vesiliukuméen monimutkaiset kier-
teet ja kaarteet ja — tietysti — Carolina-pyord. "Kuka tietdd
vaikka tdmaé paikka olisi tulevaisuutesi””

“Ehk&’; sanoin vaikka tiesinkin jo mika tulevaisuuteni oli-
si: kirjoittaisin romaaneja ja sellaisia novelleja, joita The New
Yorker julkaisi. Olin suunnitellut kaiken. Tietenkin olin myo6s
suunnitellut, ettd menisin naimisiin Wendy Keeganin kanssa,
ja sen kuinka sitten joskus kolmekymppisiné tekisimme pari
lasta. Kun on kaksikymmentéyksi, elamé on tiekartta. Kaksi-
kymmentaviisivuotiaana alkaa epaiilld, ettd on lukenut kart-
taa vddrin pdin, mutta vasta nelikymppisend on varma siita. Ja
kuusikymppisend onkin sitten helvetin hukassa, uskokaa pois.

"Hopisiko Rozzie Gold tavanomaiset Fortuna-hevonpas-
kansa?”

08..”

Lane hekotteli. "Miksi edes kysyn? Kunhan muistat ettd
yhdensénkymmenté prosenttia kaikesta mita han sanoo to-
siaan on hevonpaskaa. Loput kymmenen... sanotaan nyt
vaikka niin, ettd hdn on puhunut ihmisille juttuja jotka ovat
vieneet heiltd jalat alta”
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“Enta itse?” kysyin. "Onko tullut paljastuksia, jotka ovat
vieneet sinulta jalat alta?”

Haén virnisti. "Se péiva kun annan Rozzien lukea kiddesta-
ni on sama péivé, kun ldhden takaisin tien péille kiertele-
viksi laitekuskiksi. Hardyn akan poika ei sekoa ouijalautoi-
hin eika kristallipalloihin”

Nietko tulevaisuudessani kauniin tummahiuksisen nai-
sen? olin kysynyt.

En. Héiin on menneisyydessdsi.

Lane katseli minua tarkkaavaisesti. "Mikés nyt? Nielaisit-
ko kédrpédsen?”

"Ei mikdan”, sanoin.

”Alis nyt, poika. Puhuiko hin sinulle totta vai hevonpas-
kaa? Tosielama4 vai muisteluksia? Kerrohan nyt”

"Vuorenvarmasti hevonpaskaa” Katsoin kelloani. ”"Minun
taytyy ehtid viiden bussiin jotta ehdin seitseméan junalla Bos-
toniin. Pitdd pistdd vauhtia”

”Ah, sinullahan on hyvin aikaa. Missis majailet kesalla?”

”Sitd en ole edes ajatellut”

”Kannattaa poiketa rouva Shoplaw’lla kun menet bus-
siasemalle. Monet heavensbaylaiset vuokraavat asumuk-
sia kesétyolaisille, mutta hdn on heistd paras. Hin on ma-
joittanut monia Auliita apulaisia vuosien mittaan. Sinne on
helppo l6ytédd: se on rannassa Main Streetin padssd. Hieno
harmaaksi maalattu iso sokkeloinen talo. Kuistilla roikkuu
kyltti. Et voi erehtya, kyltti on tehty simpukankuorista, ja
osa niistd on aina pudonnut pois. Rouva Shoplaw’n ranta-
majoitus. Sano ettd mind kaskin tulla.

”Qkel, teen niin. Kiitti”

"Jos vuokraat sielta huoneen, voit kivelld tinne rantaa
pitkin jos haluat sdéstééd bensarahat johonkin tarkedmpaén,
vaikka siihen ettd lahdet vapaapéivéina ulos. Kévely rannalla
on hyvé tapa aloittaa pdiva. Lykkya tyko vaan pojalle. Haus-
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