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I luku: Joulukuu 1989

Kaksoset olivat itkeneet koko aamupäivän ja äiti näytti 
väsyneeltä. Olin antanut veljilleni tuttia ainakin sata kertaa, 
mutta se ei auttanut kuin hetken. Jos sain toisen hiljaiseksi, 
toinen alkoi huutaa ja pian huusivat taas molemmat. Ehkä 
Arilla ja Jarilla oli maha kipeä, niin minullakin oli joskus. En 
pitänyt maidosta, mutten uskaltanut kertoa sitä kenellekään. 
Äiti sanoi, että kaikkea piti syödä ja isä sanoi, että olin jo iso 
tyttö. Nyt isä ei sanonut mitään, sillä hän oli poissa. 

Olin kyllä huomannut, ettei äiti ollut ostanut jouluksi 
herkkuja. Emme olleet leiponeet edes piparkakkuja. Äidil­
lä oli kiire, kun isää ei löytynyt mistään. Rahaa ei ollut ja 
joulu oli peruttu. Tai niin äiti ainakin sanoi. Isä oli minulle 
kesällä kuiskutellut, ettei raha loppuisi ja joulupukki toisi 
minulle paljon hienoja lahjoja. En ollut varma, kumpi oli 
oikeassa. Varmaankin äiti.

Meillä aikaisemminkin käyneet tädit saapuivat juuri sil­
loin, kun äiti nukkui. Minä avasin oven ja päästin heidät 
sisälle. Toinen heistä oli Taija ja toinen Marjukka. Marjuk­
ka oli minun oikea tätini, hän asui Ruotsissa. Taija oli hänen 
kaverinsa. Molemmat olivat mukavia, he aina hymyilivät 
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minulle ja toivat jotakin. Nytkin sain pienen helmillä kir­
jaillun kukkaron, jossa oli viisi markan rahaa.

– Laitas, Taija, liesituuletin päälle. Täällä haisee tupakka 
niin, ettei meinaa saada henkeä. Ja anna niille kiljukauloille 
tuttia tai maitoa, että hiljenevät hetkeksi.

– Minä olisin laittanut tuulettimen päälle ja lämmit­
tänyt maitoa, mutta äiti on kieltänyt hääräämästä hellan 
luona, sanoin.

Marjukka kumartui puoleeni ja silitti hiuksiani.
– Äitisi on oikeassa, ei se ole sinun asiasi. Oletko jo 

pakannut tavarat?
– Olen minä. Minulla on kaksi kassia. Ne on tuossa 

naulakon alla, sanoin.
– Sehän on hyvä. Lomailet meidän luona vähän aikaa, 

niin et joudu hoitamaan noita veljiäsi jatkuvasti. Vietetään 
kunnon joulu, eikös niin?

Se kuulosti hyvältä, mutta minua alkoi vähän itkettää.
– Entä jos iskä tulee jouluksi kotiin? kysyin.
Marjukka hymyili minulle. Hän oli vähän saman näköi­

nen kuin äiti, mutta ei niin laiha. 
– No sittenhän me tullaan takaisin pikavauhtia! Eihän 

tästä ole Tukholmaan matka eikä mikään.
Oloni parani hieman ja nyökkäsin. Taija oli käynyt 

herättämässä äidin. Äiti tallusteli eteiseen, haukotteli ja hie­
roi käsivarttaan, jossa oli pari mustelmaa. 

– Piru kuinka ramasee. Sinappikoneet huutaa ja äijästä 
ei näy merkkiäkään, äiti sanoi.

– Otat nyt vaan itseäsi niskasta kiinni. Etkä polta tääl­
lä sisällä, koko kämppä lemuaa kuin yömaja, Marjukka 
komensi.
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– Joo, joo, joo. Pari hatsia puhaltelin ikkunasta ulos. 
Lemu tulee varmaan jostain muualta. Onkos kamat pakat­
tu? äiti kysyi minulta.

Nyökkäsin. Olimme pakanneet ne yhdessä, mutta ehkä 
äiti ei vaan muistanut.

– Hyvä. Marjukka pitää sinusta huolta. Se on semmoi­
nen supersisko, harjasi aina minunkin hiukseni, kun oltiin 
pieniä.

Taija tuli olohuoneesta ja pyyhki käsiään talouspaperiin.
– Onhan ne reippaita poikia. Molemmat osaavat pitää 

tuttipulloa ihan itse. Nälkä niillä taisi olla.
– Ei niillä mikään nälkä ollut, kunhan huutavat. Tei­

dän pitää varmaan lähteä. Tänne tulee kohta sosiaalitantat 
kyyläämään. En jaksa selittää niille mitään.

Marjukka otti minua kädestä kiinni. Taija poimi kassit 
lattialta. Äiti kumartui puoleeni, puristi minua poskista ja 
antoi suukon otsaani. 

– Ole kiltti tyttö. Nähdään pian.
Äidin silmiin nousi kyyneliä ja minuakin alkoi itkettää. 

Muistin, että isä oli aina sanonut minun olevan reippain 
kaikista. Nielaisin pari kertaa ja huiskutin äidille.

Vasta porraskäytävässä pari kyyneltä karkasi poskelleni, 
mutta onneksi Marjukka ei huomannut niitä. Hän oli sano­
nut, ettei Ruotsissa itkenyt kukaan, siellä vain hymyiltiin ja 
naurettiin.
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II luku

Heli oli koristellut kampaamonsa ikkunan jouluvaloil­
la. Siniset, punaiset ja vihreät lamput vaikuttivat hiu­
kan kulahtaneilta, mutta paremmalta ne näyttivät kuin 
Verkatehtaankujan tumma asvaltti. Onneksi kaupunkikin 
oli investoinut jouluvaloihin ja kuja näytti siedettävältä, 
vaikka päivät olivat lyhyitä, harmaita ja masentavia. Istuin 
Helin seurana Vaaralan värikorjaamossa ja kuuntelin kuin­
ka sakset tanssivat illan viimeisen asiakkaan harmaissa 
hiuksissa. Selailin Apua, jossa joku julkkis paljasti elämän­
sä hirveimmät vastoinkäymiset. Ne vaikuttivat karkitta 
jääneen kuusivuotiaan lapsen kitinöiltä, joten siirryin luke­
maan sarjakuvasivua ja annoin ajatusteni harhailla.

Toimistolla päivystäminen oli muuttunut jollakin taval­
la vastenmieliseksi. Arosuon poissaoloon oli vaikea tottua, 
varsinkin kun tiesin hänen terveysongelmansa. Tai tiesin ja 
tiesin, hänhän ei tietenkään puhunut niistä mitään. Olin 
sattumalta saanut selville, että hänellä oli jokin syöpä, jota 
hoidettiin Kanta-Hämeen keskussairaalassa. Jopa minä saa­
toin päätellä, että Arosuon vuosien mittaan paisunut kahvi­
kammo saattoi johtua syövästä. Enoni oli kuitenkin niin 
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puupää, ettei hän suostunut puhumaan kanssani asiasta 
sanaakaan. Hän pyysi minua soittamaan vain, jos minul­
la oli kunnon rikostapaus, jossa tarvitsin hänen apuaan. 
Tyhjänpäiväistä lätinää hän ei kaivannut.

– Kiitos. Hyvää joulua, jos ei nähdä sitä ennen.
Helin asiakkaalleen lausumat lähtösanat havahduttivat 

minut ajatuksistani. Nakkasin Avun muoviseen lehtilaatik­
koon nuhjuisten Seurojen ja Eevojen joukkoon.

– Onko synkän näköinen herra tulossa tuoliin? Täällä ei 
leikata kurkkua poikki eikä ranteita auki, ihan vain tiedok­
si, Heli sanoi.

– Aika huono palvelu. No, kuten moni omakotitalon 
rakentamista suunnitteleva, minäkin taidan sitten päätyä 
hirteen, totesin.

– Tyhmä vitsi. Laitan paikat kuntoon niin voidaan men­
nä vaikka oluelle. Näytät olevan sen tarpeessa.

Annoin Helin kolistella rauhassa ja puin takin ylleni. 
Vilkaisin ikkunasta toimiston suuntaan ja huomasin, että 
olin jättänyt valot päälle. Joku saattoi kuvitella, että Juho 
Tulikoski ja Kalevi Arosuo ratkoivat yhdessä vaikeita rikos­
tapauksia. Ehkä niin tapahtui jossakin toisessa ulottuvuu­
dessa, mutta tässä maailmassa kaihdinten takana möllötti 
vain tyhjä toimisto.

Heli sulki Vaaralan värikorjaamon mutta jätti jouluvalot 
palamaan. Ne olivat harmaan illan ainoat väriläiskät. Lunta 
oli satanut pari kertaa mutta se oli sulanut pois nopeammin 
kuin keskivertopoliitikon vaalilupaukset.

– Minulla olisi toimiston jääkaapissa pari lonkeroa. 
Mitäs jos mennään sinne, en oikein jaksaisi istua missään 
kapakassa? ehdotin.
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– Käyhän se. Eikös sinun pitänyt käydä läpi se Joki­
paltion Ullalta saamasi paketti? Olet lykännyt sitä asiaa 
jatkuvasti, Heli muistutti. 

– Totta. Ehkä käymme siis reippaina rekkain alle, tai 
ainakin tulta päin.

Jokipaltion Ulla oli kuollut helsinkiläisessä hoitokodis­
sa sukunsa unohtamana. Ulla oli ollut Einari Manalkiven 
ja Jaakko ”Pulteri” Kivikallion sisko sekä Hannu Manal­
kiven täti, joten äitini kuolemaa selvittäessämme olimme 
Helin kanssa käyneet tapaamassa häntä. Ulla oli ilahtu­
nut vierailuistamme ja yrittänyt hiukan jopa auttaa mei­
tä. Se oli jalosti tehty, varsinkin kun otti huomioon, että 
enoni oli nakannut Ullan pojan Antero Jokipaltion sillalta 
alas pidätystilanteessa vuosikymmeniä sitten. Tapaus oli 
epäselvä, kuten enoni elämän käänteet yleensäkin, mutta 
luultavasti se liittyi äitini kuolemaan. Sen verran olin mate­
matiikkaa opiskellut, että liiallisten yhteensattumien meka­
niikka oli tuttu.

Avasin toimiston oven ja päästin Helin sisälle. Ullan 
lähettämää pakettia minun ei tarvinnut hakea yläkerran 
asunnostani, sillä olin raahannut sen jo toimistolle. Sen 
enempää en ollut asiaan jaksanut perehtyä, sillä olin sairas­
tunut krooniseen laiskuuteen.

– Täällä on aika pölyistä. Imurointi ei olisi pahitteeksi, 
sillä nuhjuiset paikat tuskin houkuttelevat asiakkaita, Heli 
huomautti.

– Näissä etsivän hommissa jokin ikävä asia työntää 
asiakkaat luokseni, joten vetovoimaa ei tarvita. Otatko 
oluen vai lonkeron? Täällä on kumpaakin, totesin, kun kur­
kistin jääkaappiin.
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– Olut käy kyllä, Heli huikkasi.
Kaivoin kaapista kaksi tölkkiä ja vein ne toimiston puo­

lelle. En muistanut, että Arosuo olisi säilyttänyt jääkaapis­
sa koskaan muuta kuin kahvimaitoa, mutta minä en ollut 
Arosuo. Konjakkipullo hänellä oli ollut jossakin arkisto­
kaapin uumenissa, tosin en ollut nähnyt sitäkään vuosi­
kausiin.

– Ole hyvä, sanoin ja ojensin Helille punaisen oluttöl­
kin.

Istuin Arosuon tuoliin ja nostin lattialla lojuvan paketin 
pöydälle. Se oli hiukan kenkälaatikkoa pienempi ja teipattu 
kasaan ruskealla teipillä.

– Oho! Mitä se Ulla on sinulle kuolinvuoteeltaan laitta­
nut? Minä luulin, että hänellä oli jotain kirjeitä, joita Eina­
ri oli hänelle lähetellyt Espanjaan. Etkö ole edes aukaissut 
tätä? Heli ihmetteli.

Hän katseli hiukan muhkuraista pakettia, jonka ympäri 
oli vedelty leveää pakkausteippiä enemmän kuin tarpeeksi.

– Tuohon kysymykseen ei varmasti tarvitse vastata. Suo­
raan sanottuna olen hiukan väsynyt kaikkeen. Sukuni on 
suuri mysteeri ja minusta tuntuu, että he kaikki huijaavat 
minua. Ehkä kukaan muu ei edes halua tietää, mitä äidille­
ni todella tapahtui, ei edes armas siskoni Johanna, sanoin.

– Voi surkeutta ja suuri kyynel. Aina löytyy joku kiva 
syy luovuttaa. Elämä on kovaa, ja jos sinä haluat selvittää 
äitisi mysteerin, se ei kuulu muille pisaran vertaa. Ennen 
kuin alamme käydä näitä lävitse, haluan tehdä yhden asian 
selväksi. Nyt mennään päätyyn saakka, eikä jätetä mitään 
langanpäitä roikkumaan. Jos Ullan perintö ei auta sinua 
setvimään tätä sotkua, homma loppuu siihen, Heli sanoi.
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– Se sopii minulle oikein hyvin. Suoraan sanottuna 
haluan purkaa sen makuuhuoneeni psykopaattiseinän ja 
liimata tilalle vaikka tarroja. Yksisarviset olisivat kivoja.

– Et liimaile yhtään mitään ennen kuin homma on 
paketoitu kunnolla. En halua, että palaat enää tähän muta­
kuoppaan rypemään itsesäälissä. Siihen tulee loppu. Käy­
dään läpi nyt kaikki, mitä tiedetään tähän asti. Voi olla, 
että olen jo unohtanut jotakin, kun olet mällyttänyt tätä 
juttua niin kauan. Alahan papattaa, niin virkistän muistia­
ni, Heli komensi.

Minun oli pakko totella, sillä Heli oli sentään vanha 
potkunyrkkeilyn Suomen mestari. Kerroin, kuinka toi­
nen enoni Voitto Arosuo oli ollut töissä Kivikallion Jaakon 
rakennusliike Stonehead Oy:ssä Harri Rautasen työpari­
na. Kaksikko oli mitä ilmeisimmin pyörittänyt 80-luvulla 
huumebisnestä, josta Kivikallio oli varmasti ollut tietoi­
nen. Kauppaliike oli kaiketi loppunut Voitto-enon kuol­
tua hämärissä olosuhteissa. Stonehead oli saanut vedettyä 
välistä kaupungin urakoita, sillä Jaakon veli Einari Manal­
kivi oli toiminut kaupunginhallituksessa takapiruna ja 
ollut hyvää pataa niin kaupunginjohtajan kuin muidenkin 
merkkimiesten kanssa. Jaakko ”Pulteri” Kivikallio oli jossa­
kin välissä haukannut liian suuren palan kakkua ja tukeh­
tunut siihen pyytämättä ja yllättäen. Stoneheadin johtoon 
oli astunut Jaakon poika Seppo, mutta naruista oli vedellyt 
hänen setänsä Einari, ja puljaaminen kaupungin urakoiden 
kanssa oli jatkunut. 

Veljesten sisko Ulla Jokipaltio oli kyllästynyt mieheensä 
ja suvun suhmurointiin niin perusteellisesti, että oli paen­
nut Espanjaan. Hän oli jättänyt oman firmansa, autoliike 
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Jokiauton, poikansa Antero Jokipaltion haltuun. Samaises­
ta autoliikkeestä oli äitini ja Voiton vaimo Carita saaneet 
uudet autot lahjaksi, luultavasti Einarin käskystä. Kuinka 
ollakaan, kun äitini oli löytänyt jotain hämärää Tiiriön 
ostoskeskuksen kaavoituksesta, hän oli joutunut auto-
onnettomuuteen juuri saamallaan lahja-autolla. Kirsikka­
na kakun päällä oli sitten enää Antero Jokipaltion tapa­
turmainen kuolema pidätystilanteessa, kun Arosuo oli 
vahingossa pudottanut hänet sillalta Vanajaan. Siitä silloi­
nen kaupunginjohtaja, Sepon serkku Hannu Manalkivi, oli 
tykännyt kyttyrää ja sukuviha oli valmis.

– On tuo kyllä saaga. Onko sinulla oikeasti jotain tietoa 
siitä, mitä hämärää äitisi oli löytänyt Tiiriön kaavoituksesta? 
Muistaakseni kerroit joskus, että siskosi löysi Arosuon pape­
reista viitteitä siitä, että paikalla olisi ennen rakennustöiden 
aloitusta pitänyt tehdä arkeologisia kaivauksia, Heli sanoi.

– Kyllä. Johanna onnistui löytämään paperin, jonka 
Arosuo oli kaivanut arkistojen uumenista. Minulla on siitä 
kopio, joten asia on enemmän kuin selvä.

– Siskosi on tehokas nainen, Heli totesi.
– On, mutta hän on aina jossain muualla. Eikä se, että 

olen hänen rakas veljensä, estä häntä jallittamasta minua 
samalla tavalla kuin koko muukin suku.

– Ehkä olet vain suvun heikoin lenkki, Heli sanoi.
– Ehkä. Johannalla on niin hyvä itsetunto, että hän 

välillä nimittelee tätä Kivikallion sukua Sorakallioksi, sillä 
sorakeko sortuu kovaa kalliota helpommin.

Heli siemaisi oluttaan ja asetti tölkin laatikon viereen.
– Meidän pitää nyt Ullan paketin avulla naulata tämä 

oravannahka liiterin seinään niin, ettei se enää juokse edes 
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unissasi. Olipa tulos mikä tahansa, mälväys loppuu tähän, 
tajuatko?

– Lupaan sen pyhästi äitini haudan kautta, vannoin.
– Sen teet nyt kirjaimellisesti, Heli sanoi ja alkoi ratkoa 

saksilla sitkeää teippiä.
Muhkuraisen laatikon sisältä löytyi toinen laatikko, jon­

ka kylkiä koristi tummat laikut. Ehkä Ulla oli säilyttänyt 
papereitaan kosteassa kaapissa, mikä tuntui hiukan oudol­
ta ottaen huomioon, kuinka hienossa hoitokodissa hän oli 
viettänyt viimeiset vuotensa. Heli aukaisi pahasti kärsineen 
laatikon liepeet ja nosteli pöydälle nauhalla sidottuja kirje­
nippuja, ruusukantisen muistikirjan, pakan tarot-kortteja ja 
biljardista tutun kasipallon.

– Omituinen kattaus, Heli huomautti.
– Biljardipallon ymmärrän hyvin. Tosin Ullahan oli 

snookerin ystävä, mutta kasipallo on tyylikkäämpi koriste 
kuin pallo vailla numeroa. Ehkä hän toi tämän muistona 
Espanjasta, sillä kolhuista päätellen tällä pallolla on myös 
pelattu, sanoin.

Heli katseli tavaroita ja otti oudon turpeaksi ja käppyrä­
sivuiseksi muuttuneen muistikirjan käteensä. Hän aukaisi 
sen varovasti ja kirosi. 

– Jumaliste. Onko myös tuossa sisemmässä laatikossa 
sinun osoitetietosi?

Kääntelin laatikkoa hetken ja totesin, että Heli oli 
arvannut oikein.

– On siinä. Eri käsialalla kirjoitettu kuin tässä päällim­
mäisessä.

Heli käänsi muistikirjaa niin, että näin siitä yhden 
aukeaman. Tekstiä oli tuskin lainkaan, sillä muste oli huuh­
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toutunut sivun reunoihin mustiksi aaltokuvioiksi.
– Posti on uittanut tätä pakettia jossakin ja se on pakat­

tu uudestaan. Siksi se oli niin tukevasti teipattu, Heli sanoi.
Sydämeni jätti muutaman lyönnin väliin, kun poimin 

kirjenipun pöydältä. Kiskoin yhden kirjekuoren nauhan 
alta ja totesin veden suudelleen sitä niin intohimoisesti, että 
postimerkkikin oli irronnut. Otin ohuen kirjepaperin kuo­
resta ja huomasin, että arkkia oli kohdannut sama tuho. 
Joitakin sanoja oli jäljellä, mutta muutoin teksti oli käytän­
nössä lukukelvotonta.

Nakkasin kirjeen pöydälle ja nojasin tuolissani taakse­
päin. Otin lonkerotölkkini, sihautin sen auki ja nostin sitä 
ilmaan.

– Malja paskalle onnelle. Se on sitten siinä.
Heli ei sanonut mitään. Hän alkoi tutkia kirjeitä tar­

kemmin ja lajitteli niitä kahteen kasaan. 
– Eiköhän polteta koko roska, totesin.
– Kita kiinni. Katsotaan rauhassa, mikä on tilanne. 

Nykytekniikan avulla näistä voi saada vielä jotakin irti. 
Osassa on käytetty parempaa mustetta, joten niistä nyt 
ainakin voisi kaivaa lukukelpoisia sanoja.

Annoin Helin puuhastella rauhassa. Ihmisiä oli kahden­
laisia, niitä jotka osasivat luovuttaa ajoissa ja niitä, jotka 
itsepäisesti puskivat otsansa halki kiveä vasten.
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III luku

Pääni oli vielä hiukan sekaisin edellisen illan pettymysten 
jäljiltä, joten en ollut ihan varma, näinkö näkyjä, kun toi­
miston ovi avautui. Asiakkaat olivat viime aikoina olleet 
harvassa, tai sitten he olivat kolkuttaneet ovea, kun olin 
ollut poissa. Nyt olin päättänyt olla paikalla ainakin aamu­
päivän, ja se tuotti heti tulosta.

Sisään astui suhteellisen kookas nainen, joka ei voinut 
olla minua paljoakaan vanhempi. Hänen mustat hiuksensa 
kurkistelivat keltaisen pipon alta ja sinisessä toppatakissa oli 
pulleudesta päätellen untuvia enemmän kuin etelään mat­
kaavassa hanhiparvessa. Pieni käsilaukku näytti siltä, että 
sillä olisi saanut Nelipyörästä jonkun kivan vaihtoauton ja 
uudet tuulilasinpyyhkijät kaupan päälle.

– Hyvää huomenta. En kai häirinnyt? nainen kysyi koh­
teliaasti ovensuusta.

– Et toki. Käy peremmälle, sanoin ja nostin rähjäisen 
pahvilaatikon lattialle.

Ullan lahjoittaman kasipallon jätin pöydälle, sitä ei vesi 
sentään ollut pilannut.

– Olen Sarah Ekberg, tai Sari, näin suomalaisittain, nainen 
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sanoi hiukan pehmeällä aksentilla.
– Hauska tutustua. Minä olen Juho Tulikoski. Firman 

vanhempi osakas Kalevi Arosuo on jättäytynyt kohentele­
maan terveyttään, joten hoidan hommia nykyään yksin.

 Kättelimme pöydän yli ja Sari istui tuoliin minua vasta­
päätä. Hänen kasvoissaan oli tuttuja piirteitä mutta en kek­
sinyt miksi. Ehkä hän oli malli tai TV-tähti, jonka kasvot 
olivat vilahdelleet iltapäivälehdissä.

– Minulla olisi hiukan omituinen juttu, enkä tiedä, 
onko mitään tehtävissä, Sari aloitti.

– Omituiset jutut ovat erikoisalaani, joten olet ehdotto­
masti oikeassa paikassa. Toki joskus voi käydä niin, että tii­
viistä tutkinnasta huolimatta mitään ei saada selville. Sitten 
pitää vain arvioida, kuinka paljon asiaan kannattaa laittaa 
paukkuja, sanoin.

Sari nyökkäsi ja otti pipon päästään. Se oli merkki siitä, 
että hän aikoi hypätä altaan syvään päähän.

– Rahasta tämä tutkinta ei jää kiinni. Minulle on Ruot­
sissa oma pikku firma. Sekberg on luomani muotimerkki, 
olet saattanut kuullakin siitä. Asun tosiaan Tukholmassa, 
olen asunut siellä käytännössä koko ikäni, Sari sanoi.

– Muoti ei ole erikoisalaani, mutta olen ehkä nähnyt jos­
sakin Sekbergin tuotteita. Puhut aika hyvää suomea, joten 
sinulla on varmasti suomalaisia sukulaisia, arvuuttelin.

– Exakt. Ja siitä ne ongelmat kumpuavat. Lähdin selvittä­
mään suomalaisia juuriani ja palkkasin siihen Ruotsissa hen­
kilön. Se oli vähän outo juttu, sillä tämä privatdetektiv soitti 
itse minulle ja kysyi, tarvitsenko hänen palveluksiaan. Hänellä 
oli jotain tietoja isästäni. Hän tuli tänne kuukausi sitten ja 
lopputulos on tässä, Sari sanoi ja kaivoi kännykän laukustaan.
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Rakennekynnet rapisivat, kun Sari skrollasi luuriaan. 
Hän löysi etsimänsä ja ojensi puhelimen minulle. Näytössä 
komeili pieni Expressenin uutinen, jossa kerrottiin Matias 
Janssonin kadonneen. Sen verran minäkin osasin ruotsia, 
että miestä ei ollut löytynyt ja hänen epäiltiin kuolleen.

– Etsitäänkö Matiasta myös täällä Suomessa? kysyin ja 
ojensin puhelimen takaisin Sarille.

– En tiedä. Minä en ole kertonut asiasta yhtään mitään 
Ruotsin enkä Suomen poliisille. Tuollainen julkisuus ei olisi 
hyväksi puulaakilleni. Työllistän yli 200 ihmistä, enkä halua 
heidän joutuvan vaikeuksiin takiani. Monilla on asuntolainaa 
ja elämä rullaa muutenkin hyvin minun firmani varassa. Tämä 
on privaatti juttu, eikä kuulu kenellekään muulle, Sari sanoi.

– Ymmärrän. Nykyään perätönkin somekohu voi tuhota 
maineen aika helposti. Suurta yleisöä ei kiinnosta totuus 
pisaran vertaa. Näyttävä närkästyminen minkä tahansa 
asian puolesta saa monet paperitiikerit heräämään eloon ja 
ryntäämään kertomaan mielipiteitään. Kun totuus joskus 
selviää, talo on jo palanut.

– Mikä talo? Sari ihmetteli.
– Se oli vertauskuva, täsmensin.
– Jassoo. Katsos, kielitaitoni on vähän ringrostig. Olet 

oikeassa, just noin se menee. Mutta minä haluaisin tietää, 
mitä Matiakselle tapahtui ja saiko hän jotain selville.

– Ikävä kyllä en tee keikkoja Ruotsiin, sanoin.
– Ei tarvitsekaan. Siellä on toinen mies kaivamassa juu­

ria. Minä luulen, että Matias tuli Hämeenlinnaan. Hän on 
saattanut kadota täällä, Sari paljasti.

Heikko etiäinen kuiskutteli korvaani, että juttu olisi 
kannattanut jättää sikseen, mutta uteliaisuuteni heräsi.
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– Kuulostaa mielenkiintoiselta. Voitko hiukan kertoa, 
mitä hänen piti täältä etsiä?

Sari sujautti puhelimen käsilaukkuunsa ja aukaisi toppa­
takkiaan. Hän epäröi hetken aivan kuin olisi katunut pää­
töstään tulla luokseni, mutta voitti itsensä.

– Kuten sanoin, juttuni on omituinen. Terapeuttini sanoo, 
että minulla on lapsuuden trauma. Olen unohtanut asioita, 
tai niin minulle väitetään. En osaa sanoa, onko se totta, sillä 
muistan mitä muistan ja minulle se on totuus, Sari selitti.

– Tässä ammatissa olen huomannut, että ihmiset saatta­
vat muistaa samat asiat aivan eri tavalla ilman traumaakin.

– Exakt. Minä kyllä tiesin, että äitini ei ole oikea äitini 
vaan tätini, sillä näin äitiä teininä muutaman kerran. Äitini 
ajautui huonoille teille ja kuoli viitisen vuotta sitten. Häntä 
en siis etsi, hän on tallessa hautausmaalla. Etsin isääni. Hän 
oli aina minulle mukava, sen muistan oikein hyvin. Sitten 
hän katosi ja muistan vain, että kaikki oli mörk. Muutin 
tätini luo ja jollakin tavalla lapsuuteni siihen saakka katosi 
päästäni. Muistan vain, että isä oli roligt. Silti kukaan ei 
puhunut hänestä sanaakaan, joten lopulta en viitsinyt edes 
kysellä, Sari sanoi ja pyyhkäisi vaivihkaa silmänurkkaansa.

Annoin hänen tasata hengitystään rauhassa, sillä minul­
la ei ollut mihinkään kiire. Tiesin oikein hyvin, miltä tun­
tui, kun rakas isä tai äiti katosi lapsen elämästä. Tyhjyyttä 
oli aina vaikea kuvata. Se oli olematon tai valtavan suuri 
yhtä aikaa, nieli kaiken tai ei päästänyt mitään sisälleen.

– Oletan rohkeasti, että Matias Jansson oli etsimässä isääsi?
– Kyllä. Olen asunut lapsena täällä Hämeenlinnassa, 

vaikka en muista siitä mitään. Melko varmasti isäni katosi 
täällä.
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– Se on hyvä oletus. Kuinka paljon tiedät isästäsi?
Sari otti huulirasvan käsilaukustaan, aukaisi puikon 

mutta painoi korkin takaisin paikoilleen. Hän mietti het­
ken ja tunki huulirasvan laukkuun.

– Sijaistoimintoa. Vältetään epämiellyttäviä asioita, tai 
ainakin lykätään niitä. Terapeuttini sanoo aina niin. Äitini, 
siis tätini, salasi kaiken. En saanut tietää mitään. Mutta tie­
tysti kun täysi-ikäisenä aloin asioita selvittää, sain syntymä­
todistukseni ja sen myötä tietenkin selvisi isänkin nimi. 
Hän oli nimeltään Kari Leppävaara. 

Nimi kalskahti korvaani ikävästi, mutta en antanut sen 
näkyä kasvoiltani. 

– Onko sinulla valokuvaa? kysyin.
– Ei. Hetu kyllä on, jos siitä on apua, Sari sanoi ja ojensi 

valmiiksi kirjoittamansa paperilapun minulle.
– Näillä tiedoilla Miekkalinnan pojat saisivat selville 

aika nopeasti jotakin, huomautin.
– Mitä poikia siellä Miekkalinnassa on? Sari ihmetteli.
– Miekkalinna on paikallinen poliisilaitos, valistin.
– Ei poliisia, ei missään nimessä. Jos tähän tarvitaan 

poliisia, jätetään asia sikseen, Sari sanoi ja nousi jalkeille.
– Rauhoitu. Tulen kyllä toimeen ilman poliisia oikein 

hyvin. Tiedonsaanti voi olla nihkeämpää, mutta jos elämä 
olisi kovin helppoa, kivetkin alkaisivat hengittää.

Sari epäröi hetken mutta istui aloilleen.
– En halua tietää mitään ihmeellistä. Kaikki tieto ote­

taan tietysti ilolla vastaan, mutta sekin riittää, jos saat sel­
ville, mihin hän meni. Jos hänellä on uusi perhe, se on bra, 
en kaipaa nimiä enkä osoitteita. Kunnioitan isäni valintaa. 
Jos hän on kuollut, haluan tietää, mihin hänet on haudattu 
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