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PROLOGI

Kauhunsekainen vilunväristys kulkee lävitseni. Jalkani eivät 
meinaa kantaa. En voi uskoa tekoani todeksi. Katselen avut-
tomana, miten veri purskahtelee vaimenevina ryöppyinä 
polttavan kuumalle hiekalle. Suuni hokee sanoja ”Allahu 
akbar – Jumala on suurin”, mutta sydämeni ei yhdy nii-
hin. Sisuksiani polttelee pakokauhu. Olen juuri todistanut 
kuuluvani uskonveljien joukkoon, ja millä tavalla! Olen kat-
kaissut vääräuskoiselta kaulan kädessäni roikkuvalla suurella 
teurastusveitsellä. Olen joutunut pahimpaan pelkäämääni 
tilanteeseen, tappamaan toisen ihmisen. Olen tehnyt sen, 
jotta tehtäväni ei paljastu. Silti vaistoan, etten ole vieläkään 
turvassa. Ympärilläni verisessä hurmiossa hyppelevä mies-
joukko ei epäröisi hetkeäkään tappaa minut seuraavaksi, jos 
antaisin heille pienintäkään vihjettä heikkoudesta. Tunteiden 
valtaan antautuminen olisi heille merkki siitä, että en ehkä 
sittenkään usko samalla tavalla kuin he. Heidän aikaisemmat 
epäilyksensä minun petturuudestani saisivat vahvistuksen.

Seison keskellä dyynien halkomaa hiekka-aavikkoa jäh-
mettyneenä paikalleni kuin suolapatsas. En kykene ottamaan 
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askeltakaan. En voi nostaa edes kättä suojaamaan silmiäni 
paahtavalta auringolta, joka porottaa pilvettömältä taivaalta 
kuin armoton tuomari. Voin vain tuijottaa jaloissani makaa-
vaa epäonnista kurjaa, joka nytkähtelee vielä muutaman 
kerran kuolinkouristuksissaan. Lopulta hänen epätoivoinen 
ja kauhua täynnä oleva katseensa lasittuu ja suuntautuu lävit-
seni kaukaisuuteen sen rajan tuolle puolelle, jonka yli meidän 
kaikkien on kerran astuttava. Olen varma, että jos Jumala on 
olemassa, hän ei ilahdu teostani. Ei, vaikka olenkin suorit-
tanut sen peitelläkseni tehtävääni, joka on tässä sodassa tär-
keämpi kuin yhdenkään yksittäisen ihmisen henki. Tehtäväni 
tärkeys ei minua tällä hetkellä lohduta. Olen leikannut kau-
lan poikki mieheltä, joka on täysin syytön kohtaloonsa. Hän 
on vain sattunut olemaan väärässä paikassa väärään aikaan. 
Hänen synnikseen on luettu hänen syntyperänsä.

Taistelen pahoinvointia vastaan. Hiki virtaa thobe-kaapuni 
alla ja liimaa alusvaatteet kiinni ihooni. Kurkkuani kuristaa. 
Voin miltei tuntea, miten veitsi leikkaa kaulani auki korvasta 
korvaan ja katkaisee henkitorveni, ja lopulta kuolen huk-
kumalla omaan vereeni. Suuni on kuiva kuin jalkojeni alla 
rahiseva hiekka. Kieleni on turvonnut kitalakea vasten pak-
suksi kuivaksi mytyksi, kuin suussani olisi pala bidjar-mattoa. 
Puren hampaitani yhteen ja taistelen kyyneliä vastaan. Minun 
on kyettävä tähän. En saa antaa tunteilleni periksi. 

En saa luovuttaa!



I OSA 
HIZBOLLAH
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1

Öistä lumimyrskyä muistuttava näkymä häilyy ruudulla ja 
heilahtelee puolelta toiselle, kun lääkäri ohjailee tottuneesti 
pitkää sauvamaista ultraäänilaitteen anturia. Välillä hän pysäyt-
tää liikkeen ja ottaa kuvankaappauksia ja mittoja. Huoneessa 
vallitsee painostava hiljaisuus, jonka rikkovat vain laitteiden 
hurina ja geelin vaimea litinä. Odotan jännittyneenä, että lää-
käri sanoisi jotain, ihan mitä tahansa. En tohdi kuitenkaan 
keskeyttää häntä. Lääkäri keskittyy tiiviisti tutkimukseen, kur-
tistaa välillä kulmiaan ja mutristelee suutaan. Hänen vakava 
olemuksensa nostaa epämiellyttävän palan kurkkuuni. Kuvan-
tamisyksikön hoitaja, joka hälytti lääkärin paikalle, istuu vie-
ressä satulatuolilla ja on joutunut sivustakatsojan rooliin.

Lopulta lääkäri kohottaa katseensa ruudulta ja rikkoo hil-
jaisuuden.

”Placenta praevia. Selvä tapaus. Cervix on kokonaan esty-
nyt”, hän sanoo matalalla äänellä hoitajalle. ”Otetaan potilas 
sisään. Varatkaa paikka vuodeosastolta.”

”Selvä”, hoitaja vastaa ja kääntyy päätteen ääreen. ”Osas-
tolla neljä näyttäisi olevan yksi vapaa paikka.”
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Huone tuntuu pienenevän ympärilläni ja puristavan 
minut kokoon. Katson potilassängyllä makaavaa vaimoani 
Heleniä huolestuneena ja suutani kuivaa.

”Miten vakava tilanne on?” saan nieleskellen kysyttyä.
”Sikiöllä on toistaiseksi kaikki hyvin. Hän on terve pieni 

miehenalku”, lääkäri toteaa. Stressinkiristämät purentalihak-
set rentoutuvat lääkärin harmaan parransängen alla, ja pieni 
hymynkare häivähtää hänen suupielessään.

”Mikä sitten on vialla? En ymmärtänyt äskeisestä sanaa-
kaan. Mikä vuodon aiheutti?” kysyn ihmetellen.

Lääkärin ilme vakavoituu.
”Istukka on kiinnittynyt väärään paikkaan. Normaalisti 

sen kuuluisi olla ylempänä kohdun seinämässä, mutta nyt se 
on päätynyt suuaukolle. Istukka on hieman revennyt kohdun 
supistellessa”, lääkäri sanoo vetäessään anturin ulos. 

Geeli on värjäytynyt punaiseksi, ja minua heikottaa. Nor-
maalisti veren näkeminen ei aiheuttaisi minulle pahoinvointia, 
mutta tämä tilanne on kaukana tavanomaisesta. Runsas veren-
vuoto keskellä yötä on aiheuttanut rajun säikähdyksen. Pelissä 
on elämäni kahden tärkeimmän ihmisen henki ja terveys. 

Lääkäri poistaa anturin päältä pitkän kondomia muistutta-
van lateksisuojuksen ja tiputtaa sen roskakoriin. 

”Tilanne ei ole toistaiseksi vaarallinen, mutta se voi 
muuttua nopeasti, kun sikiö kasvaa ja synnytys lähestyy. On 
parempi, että äiti jää osastolle lepäämään ja tarkkailtavaksi”, 
lääkäri sanoo ojentaessaan Helenille tukon paperia, jolla tämä 
voi kuivata itseään.

Maailman kaunein sana äiti saa sisimmässäni aikaan lämpi-
män läikähdyksen. Helenistä on tulossa äiti ja minusta onnel-
linen isä. Lapsi on meille molemmille ensimmäinen, ja elä-
mämme on muuttumassa perusteellisesti. Vilkaisen Heleniä 
silmiin, ja samassa onnentunne muuttuu kuitenkin rintaa 
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puristavaksi ahdistukseksi. Sanoja ei tarvita, hänen katseensa 
kertoo kaiken. Ei tämän näin pitänyt mennä. Meidänhän piti 
elää elämämme ihaninta aikaa! Sen sijaan elämämme on saanut 
juuri järkyttävän käänteen. Helen alkoi vuotaa viime yönä 
runsaasti verta. Ambulanssin tulo tuntui kestävän ikuisuuden, 
ja ehdin jo pelätä, että menetän hänet. Vaikka verenvuoto 
tyrehtyikin jo matkalla sairaalaan, pelko sen uusimisesta jys-
kyttää nyt koko ajan takaraivossani. Levottomuuden tunne 
ruokkii viime päivien vainoharhaisia ajatuksiani. Minua on jo 
jonkin aikaa vaivannut paha aavistus, että meitä pidetään sil-
mällä. En keksi tunteelleni mitään selitystä, mutta sen täytyy 
jotenkin liittyä vakaviin henkisiin traumoihin, joita minulla 
on muutaman vuoden takaisten rajujen kokemuksieni vuoksi. 
Olen joutunut käymään niiden vuoksi jopa psykoterapiassa. 
Päätän varata mahdollisimman pian uuden ajan terapeutilleni 
selvittääkseni päätäni.

”Mikä raskausviikko olikaan menossa?” lääkäri kysyy 
ja havahduttaa minut takaisin nykyhetkeen. Hän osoittaa 
sanansa hoitajalle.

Hoitaja klikkailee potilastietojärjestelmää, kunnes löytää 
oikean näkymän.

”Kolmekymmentäyksi”, hän vastaa hetken kuluttua.
”Hyvä. Valmistellaan sektio kolmen viikon päähän raskaus

viikolle kolmekymmentäneljä”, lääkäri sanoo.
”Kolme viikkoa vuodeosastolla? Joutuuko vaimoni 

makaamaan koko sen ajan tikittävä aikapommi sisällään?” 
puuskahdan huolestuneena ja Helenin puolesta hieman tur-
hautuneenakin.

Lääkäri kääntyy katsomaan minua oudoksuen. Kadun 
sanavalintaani välittömästi. Tilanne on tehnyt minut jotenkin 
ylivirittyneeksi ja kaikenlaisten uhkakuvien vuoksi päässäni 
pyörii tahtomattani väkivaltaisia ajatuksia. 
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”Ööh, tarkoitin aikapommilla tietenkin verenvuotoa. 
Eikö se voi alkaa uudelleen millä hetkellä hyvänsä?” kysyn 
selitellen.

Lääkäri naurahtaa vaivautuneesti.
”Voitte olla huoletta. Vaimoanne tarkkaillaan ympäri-

vuorokautisesti. Jos tilanne muuttuu huonompaan suuntaan, 
leikkaus voidaan suorittaa nopeamminkin. Mitä pitempään 
pystymme venyttämään raskautta, sen parempi lapselle”, lää-
käri vakuuttelee.

Helen tarttuu minua kädestä.
”Kolme viikkoa on pitkä aika maata sängyssä”, sanon 

hänelle.
”Kyllä me pärjäämme. Kaikki sujuu hyvin, ja aika menee 

nopeasti”, Helen lohduttaa silittäen vapaalla kädellään pyö-
ristynyttä vatsaansa.

Hoitaja nousee tuoliltaan ja korjailee Helenin sairaala
kaavun helmat hänen alaruumiinsa peitoksi. Sitten hoitaja 
nostaa potilassängyn jalkopäähän käärityn peitteen ja asettelee 
sen Helenin jalkojen ja vatsakummun päälle. Tunnen itseni 
huonoksi aviomieheksi. Minunhan tässä pitäisi olla tukena 
vaimolleni, ei toisin päin. En voi kuitenkaan itselleni mitään. 
Minut on vallannut samankaltainen epävarmuus kuin joskus 
aikaisemmin joutuessani tekemisiin vastakkaisen sukupuolen 
edustajien kanssa. Ennen Helenin tapaamista en ollut seurus-
tellut kertaakaan, vaikka olin jo yli neljänkymmenen. Aina 
kun ihastuin, muutuin vältteleväksi, kömpelöksi tai muuten 
vain aloitekyvyttömäksi. Vasta Helenin itsevarmuus ja aito 
halu olla kanssani mursivat jään, ja lopulta meistä tuli pari. 
Menimme naimisiin helmikuun alussa ja päädyimme asu-
maan saman katon alle espoolaislähiössä sijaitsevaan kerros
talokolmiooni. Aluksi minua jännitti, miten tulisin sopeu-
tumaan toisen ihmisen läsnäoloon tai siihen, että nurkissani 
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pyörisi vieraita tavaroita. Helenin kanssa yhdessäolo oli kui-
tenkin alusta asti yllättävän mutkatonta ja helppoa. Luulin jo 
päässeeni epävarmuuden kirouksesta, mutta tämänpäiväinen 
järkyttävä yllätys toi heikkouteni uudelleen esiin. Samalla se 
myös repäisi auki erään haavan, jonka luulin jo parantuneen. 
Tutustumisemme aikana Helen oli minua kohtaan epä
rehellinen. Jälkeenpäin ajateltuna asia oli mitättömän pieni, 
mutta tuolloin pettymykseni ja suuttumukseni olivat vähällä 
katkaista orastavan suhteemme heti alkuunsa. Saimme kui-
tenkin asiat selvitettyä ja luottamuksen palautettua, mutta nyt 
luottamukseni yhteiseen tulevaisuuteemme tuntuu rapistu-
van jälleen, tällä kertaa kylläkin eri syistä. Sekä menneet että 
nykyiset tapahtumat muistuttavat minua hirvittävällä tavalla 
siitä, kuinka nopeasti onni voi vaihtua onnettomuudeksi, ja 
pelkään menettäväni niin vaimoni kuin syntymättömän poi-
kammekin. 

Itsesäälissä pyöriskelyni keskeytyy, kun tutkimushuoneen 
ovi avautuu ja huoneeseen astuu hoikka nuori nainen lähi-
hoitajan asussaan.

”Lähden nyt viemään sinua osastolle. Isä voi tulla halutes-
saan saattamaan”, lähihoitaja sanoo hieman tekopirteästi ja 
työntää Helenin sängyn ulos tutkimushuoneesta.

Kun olen saatellut Helenin vuodeosastolle, kävelen synkkä
mielisenä Naistenklinikan käytäviä. Saavun pääaulaan ja 
astun ulos marraskuun puolivälin pimenevään iltaan. Lämpö
tila on useita asteita nollan yläpuolella, ja ilma on hieman 
usvainen. Helsingissä on harvoin tähän aikaan vuodesta 
lunta, eikä tämäkään vuosi tee poikkeusta. Kostea synkkyys 
alleviivaa mielentilaani. Tarvitsen tilaa ajatuksilleni, joten 
en mene suoraan autolleni, vaan jatkan matkaa ja kuljeske-
len päämäärättömästi katuja pitkin. Pian huomaan tulleeni 
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Uuden lastensairaalan edustalle. Päätän kävellä Stenbäckin-
katua pitkin kohti merenrantaa. Paciuksenkadun risteyksessä 
joudun odottamaan liikennevalojen vaihtumista. Vilkaisen 
vaistomaisesti sivulle, kun vierelleni valoihin rullaa tumman
harmaa katumaasturi. Katseeni osuu vänkärin paikalla istu-
van tumma-asuisen miehen silmiin. Katsekontakti tuntuu 
sekunnin murto-osan liian pitkältä, ja lävitseni kulkee epä-
miellyttävä tunne, kuin pieni sähköisku. Ohikiitävän hetken 
kuvittelen, että mies tunnisti minut jostakin, mutta hylkään 
ajatuksen järjettömänä. En ole nähnyt miestä koskaan aikai-
semmin. Miksi hän olisi minusta kiinnostunut?

Liikennevalo vaihtuu vihreäksi, ja lähden ylittämään 
tietä. Myös katumaasturi nytkähtää liikkeelle, kytkee hieman 
yllättäen vasta nyt vilkun oikealle ja joutuu odottamaan, että 
ehdin pois alta. Sitten auto jatkaa Paciuksenkatua liikenne
virran mukana ja katoaa mutkan taakse. Työnnän järjenvas-
taisen pelkoni seuraajista väkisin taka-alalle. Jatkan matkaani 
kohti merenrantaa, ohitan Kesärannan, pääministerin virka-
asunnon, ja kuljen sorapolkuja pitkin, kunnes tulen Humal-
lahden laajoille rantakallioille. Paksu toppatakkini on säähän 
nähden liikaa, ja loivan ylämäen jälkeen otsalleni nousee hiki. 
Avaan takkini ja istuudun jyrkänteen reunalle lähelle betonisia 
perustuksia, jotka ovat muistona vuosikymmeniä sitten pai-
kalla toimineesta uimalasta. Oikealle selkäni taakse jää pronssi-
kautinen hautaröykkiö, paksuilla ketjuilla aidattu arkeologinen 
muinaismuisto. Myöhäissyksylle epätavallisen leuto lounais-
tuuli puhaltelee kasvoilleni ja tuo mukanaan meriveden ja 
mätänevien vesikasvien hajua. Matalat aallot kohahtelevat 
kallioita vasten. Taustalta kantautuvaan kaupungin hälyyn 
sekoittuu silloin tällöin naakkaparven kiihkeä säksätys tai yksi-
näinen lokin kirkaisu, kun linnut lentelevät lähes pimeässä 
toimittamassa elintärkeitä asioitaan. Tuntuu kuin kaupungin 
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loputon kiire ja ympärivuorokautinen syke olisivat tarttuneet 
niihinkin. Minun maailmani on sen sijaan pysähtynyt. 

Vain parissa päivässä elämäni on mullistunut rauhallisesta 
arjesta ja onnellisesta odotuksesta pelkojen täyttämäksi epä-
varmuudeksi. Muutama sinänsä merkityksettömän oloinen 
tapahtuma on saanut minut varpailleni. Vakavin niistä sattui 
kaksi päivää sitten, kun olin poistumassa työpaikaltani Van-
taan Martinlaaksosta. Turva-aidan ulkopuolella oli pysä-
köitynä harmaa Toyota Hiace -pakettiauto, jossa istui kaksi 
miestä kuin odottaen jotain. En kiinnittänyt autoon aluksi 
lainkaan huomiota, vaikka se lähtikin ajamaan perässäni heti 
ajettuani ulos turva-aidan portista. Vasta kun olin siirtynyt 
Kehä III:lle ja liittynyt länteen päin soljuvaan liikennevirtaan, 
minusta alkoi tuntua siltä, että pakettiauto seurasi minua. 
Poikkesin tavanomaiselta reitiltäni ja ajoin kotini sijasta erään 
lähimarketin pihaan. Auto tuli kauempana perässäni, ohitti 
kaupan ja näytti jatkavan matkaansa pysähtymättä. Kun tulin 
myöhemmin kaupasta ja lähdin ajamaan kotia kohti, huo-
masin kuitenkin pian perässäni saman Hiacen. Se lopetti 
seuraamiseni vasta käännyttyäni kotitaloni parkkipaikalle. 
Tapahtuman jälkeen en ole enää nähnyt kyseistä autoa, mutta 
tunne siitä, että olen tarkkailun kohteena, ei ole hellittänyt 
vieläkään.

Yritän järkeillä, että minulla ei ole mitään pelättävää. Se ei 
kuitenkaan pidä täysin paikkaansa. Työskentelen ohjelmisto
tekniikan ja elektroniikan huippuasiantuntijana kansain
välisessä aseteknologiayrityksessä, ja työni on saattanut minut 
vakavaan vaaraan jo kerran aikaisemminkin. Noin kaksi 
vuotta sitten venäläinen vakooja Maksim Sorokin, jolle 
annoimme poliisien kanssa kutsumanimen Pelintekijä, yritti 
varastaa tekemämme mullistavan keksinnön prototyypit. Hän 
oli laatinut pirullisen suunnitelman, eräänlaisen pakopelin, 
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jolla hän harhautti minua ja poliisin tutkijoita ja piti huo-
miomme toisaalla suunnitelmansa toteutuksen ajan. Hän 
murhasi yli kymmenen ihmistä ja oli vähällä tappaa minutkin. 
Sain noista tapahtumista sekä fyysisiä että henkisiä vammoja, 
joista jälkimmäisiä parantelen vielä tänäkin päivänä. Sorokin 
kuoli yrittäessään paeta, mutta hänen kaikkia rikoskumppa-
neitaan ei saatu koskaan kiinni. 

Minua vaivaa myös vuosi sitten saamani puhelu, joka oli 
kuin ääni haudan takaa. Soittaja sanoi vain kaksi sanaa: ”peli 
jatkuu”. Ääni oli muutettu robottimaisen metalliseksi – aivan 
kuten Pelintekijällä oli tapana tehdä. Jäin odottamaan jotakin 
kauheaa tapahtuvaksi, mutta mitään ei kuitenkaan kuulunut. 
Olin jo ehtinyt unohtaa koko puhelun ennen viime päivien 
kummallisia sattumuksia. Juuri nyt ajankohta ei voisi olla 
otollisempi vainoharhaisille kuvitelmille. Olemme järjestä-
mässä käänteentekevän uuden asejärjestelmämme esittelyä 
potentiaalisille asiakkaille. Tuotteemme epäilemättä kiinnos-
taisi vastapuolta, jos heille olisi vuotanut tietoa siitä. Mietin, 
voisiko vuoden takaisella puhelulla, seuratuksi tulemisen 
tunteella ja tulevalla lanseerauksella olla tekemistä keskenään, 
mutta en osaa yhdistää niitä järkevällä tavalla toisiinsa. 

Ei liene mitään niin pahaa, etteikö jotain hyvääkin mah-
tuisi joukkoon. Juuri Pelintekijän tapauksen tutkinnan aikana 
tutustuin Pasilan poliisilaitoksella saksalaistaustaiseen Helen 
Schmidtiin. En olisi arvannut, että tuosta viehättävästä netti-
rikostutkijasta tulisi sittemmin vaimoni. 

Vaikka en olekaan erityisen uskonnollinen, käteni mene-
vät vaistomaisesti ristiin. Jollakin omituisella tavalla ele tuottaa 
tunteen, että huokaukseni Helenin puolesta kuullaan jossakin.

Äkillinen vilunväristys puistattaa ruumistani. Olen istunut 
kallioilla jo lähes tunnin, ja kylmyys alkaa pikkuhiljaa hiipiä 
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puseroon. Kiedon takkia tiukemmin ympärilleni ja raviste-
len puutuneita jalkojani. Samassa tuttu epämiellyttävä tunne 
valtaa minut.

Minua tarkkaillaan jälleen.
Vierestäni on kulkenut muutamia koiranulkoiluttajia ja 

nuoria pareja. Osa on pysähtynyt hetkeksi katselemaan päi-
vän viimeistä kajoa taivaanrannassa ja jatkanut sitten iloisesti 
rupatellen matkaansa. En ole kiinnittänyt ohikulkijoihin 
mitään huomiota. Nyt jokin muutos ympäristössä on kui-
tenkin saanut alitajuntani varoittamaan minua uhkaavasta 
vaarasta. Vilkuilen ympärilleni. Kalliot kohoavat takanani 
loivasti kohti kapeaa metsäkaistaletta, jonka takana kulkee 
Paciuksenkatu. Katulamppujen valossa metsän puut näyttä-
vät sysimustilta silueteilta. Uhka ei kuitenkaan tule metsän 
suunnalta. Nousen seisomaan ja taistelen ohikiitävän het-
ken asentohuimausta vastaan. Samassa näen, miten pronssi
kautisen hautaröykkiön viereltä lähtee liikkeelle kaksi tum-
maa hahmoa. Etäisyyttä heihin on kolmisenkymmentä met-
riä. Hahmot, kaksi isokokoista miestä, tulevat suoraan minua 
kohti. Jääkylmät väreet kulkevat selkäpiissäni, ja tunnen äkkiä 
olevani aivan yksin. Adrenaliini hyökkää suoniini ja panee 
käteni ja jalkani tärisemään, kun kehoni valmistautuu joko 
puolustautumaan tai pakenemaan. Hengitän syvään ja yritän 
pitää pääni kylmänä. Maksim Sorokin on kuollut. Minulla ei 
pitäisi olla mitään pelättävää.

Miehet kävelevät minua kohti rauhallisin, määrätietoisin 
askelin. Kulku on hidasta ja mutkittelevaa heidän väistelles-
sään kallionpainanteita ja varoessaan kompastumasta. Varmis-
tan vaistomaisesti, että minulla on tukeva asento ja esteetön 
pakoreitti. Puristan käteni nyrkkiin ja huomaan niiden olevan 
kylmänkosteat hiestä. Miehet hidastavat kulkuaan entisestään 
ja pysähtyvät parin kolmen metrin päähän minusta.
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”Iltaa”, pidempi miehistä tervehtii. Hänen rotevaan ole-
mukseensa nähden ääni on yllättävän korkea. ”Oletteko 
Marko Karhu?” hän kysyy.

Säpsähdän kuullessani nimeni mainittavan.
”Keitä te olette?” kysyn.
”Se selviää pian”, lyhyempi miehistä puolestaan vastaa. 

Hänen matala äänensä on kuivan asiallinen ja kuulostaa 
virkamiesmäiseltä. ”Vastaisitteko ensin meidän kysymyk-
seemme?”

”Miksi teidän tarvitsee tietää, kuka minä olen?” kysyn.
”Haluamme vain varmistaa, että olemme tavoittaneet 

oikean henkilön”, matalaääninen mies vastaa.
”Kertokaa ensin, millä asialla olette ja millä valtuuksilla 

kyselette”, puolustaudun. Katson miehiä vuoron perään ja 
vilkaisen nopeasti molemmille sivuilleni. Miehet huomaavat 
tämän ja astuvat puoli askelta taaksepäin, aivan kuin liennyt-
tääkseen tilannetta.

”Ei ole syytä panikoida. Mutta jos päätätte lähteä juok-
semaan, niin nuo osallistuvat sitten samoihin kisoihin”, 
matalaääninen mies sanoo rauhallisesti ja viittaa peukalollaan 
olkansa yli. Katseensa hän pitää koko ajan tiiviisti minussa. 

Vasta nyt huomaan, että kallioiden takana kulkevalle 
Paciuksenkadulle on ilmestynyt kaksi poliisin partioautoa. 
Vasemmalla puolellani Seurasaarentielläkin on maija.

”Kyllä, olen Marko Karhu. Voisitteko nyt vihdoin ker-
toa, mistä tässä on kysymys?” kysyn närkästyneenä ja samalla 
hämmentyneenä poliisin mittavasta läsnäolosta.

”Olen Jarkko Mäntykangas Keskusrikospoliisista”, matala
ääninen mies sanoo näyttäen virkamerkkiään ja jatkaa: ”ja 
tämä tässä on Panu Lahti. Teidät on otettu kiinni epäiltynä 
terrorismista.”
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Istun tunnuksettoman poliisiauton takapenkillä matkalla 
kohti Pasilan pääpoliisiasemaa, joka on minulle surullisen 
tuttu. Auto on sama tummanharmaa Lexus RZ -katu
maasturi, jonka kohtasin aikaisemmin Stenbäckinkadun ja 
Paciuksenkadun risteyksessä. Japanilaisvalmisteisen luksus-
sähköauton takapenkki on leveä, mutta ei selvästikään suun-
niteltu kolmelle täysikasvuiselle miehelle. Jokainen töyssy 
tuntuu tuskallisesti hartioissani, jotka ovat puristuneet tiiviisti 
vierustoverieni olkavarsien väliin. Vasemmalla puolellani istuu 
pitkä ja harteikas Jarkko Mäntykangas. Oikealla puolella 
istuva lyhyempi, roteva ja hieman vatsakas Panu Lahti pitelee 
sylissään pussia, johon on turvallisuustarkastuksessa kerätty 
taskuissani ollut irtain omaisuus. Pussista puuttuu vain avain-
nippu, joka luovutettiin yhdelle kadulla odottaneista virka-
partioista. Autoomme ja asuntoomme suoritettaisiin etsintä. 
Minulle tarjottiin mahdollisuutta olla siinä mukana, mutta 
kieltäydyin. En tiedä, mitä poliisi odottaa löytävänsä, mutta 
minulla ei ole mitään salattavaa. Siitä huolimatta ajatus tun-
temattomista ihmisistä koluamassa kotiamme tuntuu vasten-
mieliseltä. Emme ehtineet edes siivota aamuisia jälkiämme 
ennen pikaista lähtöämme sairaalaan. Asuntomme on kuin 
raa’an henkirikoksen jäljiltä. Korvissani soi vieläkin Helenin 
epätoivoinen kirkaisu, joka herätti minut väkivaltaisesti 
aamuyöllä. Mitä poliisit mahtavatkaan tuumata löytäessään 
veriset vaatteet ja paperitukot ympäri asuntoa ja valtavan 
verilätäkön sängystämme?



22

2

”Tunnistatteko tämän koneen?” kuulustelija kysyy.
Minut on tuotu suorakaiteen muotoiseen ikkunattomaan 

huoneeseen, jonka molemmissa päissä on ovi – yksi asiak-
kaille ja toinen henkilökunnalle. Huoneen seinät ovat har-
maat ja sisustus askeettinen, vain pöytä ja pari tuolia. Pöydän 
takana vastapäätä minua istuu ryhdikäs, arvovaltaisen näköi-
nen noin viisikymmenvuotias mies. Hän on ajellut päänsä 
kaljuksi, luultavasti peittääkseen luonnollisen kaljuuntumisen. 
Ohuet tummat kulmakarvat ja kulmikkaat uurteiset kasvot 
saavat hänet näyttämään enemmän sotilaalta kuin poliisilta. 
Sotilaallista vaikutelmaa lieventää vaatetus, tummansininen 
kauluspaita ja mustanharmaa olkatoppaamaton pikkutakki. 
Kauluspaidan ylin nappi on rennosti auki. Miehellä on kuu-
lustelumuistiinpanoja varten edessään kannettava tietokone, 
jonka kortinlukijaan hän on sujauttanut henkilökorttinsa. 
Mies on kertonut olevansa Keskusrikospoliisin tutkija Arto 
Koski.

Pakollisten muodollisuuksien jälkeen Koski on juuri esittä-
nyt minulle ensimmäisen kuulustelukysymyksen, joka koskee 
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