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”Täydellisen omaperäinen. 
Äärettömän hurmaava. 
Loputtoman koskettava.” 
– paul auster

Tässä viehättävässä japanilaisessa  romaanissa 
ovat keskiössä muistin  hauraus ja matematii­
kan kauneus.  Entinen matematiikan professori, 
jonka onnettomuudessa vaurioitunut muisti 
ulottuu vain 80 minuutin päähän, saa  uuden 
taloudenhoitajan. Vaikka he  kohtaavat ja 
esittäytyvät joka aamu kuin ensi kertaa, kasvaa 
heidän välilleen vahva ja ainutlaatuinen suhde. 
Professorin aivot eivät kykene luomaan uusia 
muistoja, mutta ne ovat täynnä elegantteja 
yhtälöitä ja kykenevät ratkaisemaan vaikei­
ta matemaattisia ongelmia. Omalaatuisella 
 tavallaan professori johdattaa taloudenhoita­
jan ja tämän kymmenvuotiaan pojan mate­
matiikan maailman runollisuuden ja lohdun 
äärelle ja opettaa heille, kuinka elää täysin 
tässä hetkessä.

Yoko Ogawa (s. 1962) on Japanissa 
 erittäin arvostettu kirjailija, joka on 
 vuodesta 1988 lähtien julkaissut yli 40 
teosta.  Teoksista tunnetuin ja laajimmin 
kään netty on Professori ja talouden­
hoitaja. Sen taskukirjaversio myi Japa-
nissa kahdessa kuukaudessa miljoona 
kappaletta, ja sen pohjalta on tehty 
myös elokuva. Nobelisti Kenzaburo Ōe 
on  sanonut: ”Yoko Ogawa on mestari 
 kuvaamaan hienovaraisia psykologisia 
tapahtumia kepeästi mutta samalla 
syvällisesti.” Professori ja  taloudenhoitaja 
on ensimmäinen  Ogawalta suomennettu 
romaani.

”Tämän kirjan lukeminen on kuin 
katsoisi kirkasvetiseen lampeen. Mutta 
kirkkaimmissakin vesissä piilee virtauksia, 
joita ei huomaa ennen kuin joutuu niiden 
vietäväksi.” – New York Times

”Kokonaisuudessaan kirja on mestari­
näyte höyhenenkeveän materiaalin 
järjestämisestä voimakkaaksi rakenteeksi. 
Lukuteorian raikas vuoristotuuli puhaltaa 
leppeästi läpi sivujen.” – Guardian

”Romaani hehkuu oppimisen iloa,  
ja sen omaperäisistä mutta rakastettavista 
henkilöistä on nautinto lukea.” 
– School Library Journal
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1

 Minä ja poikani kutsuimme häntä Profes-
soriksi. Ja Professori kutsui poikaani Juu-
reksi, koska tämän tasainen päälaki toi hä-

nen mieleensä neliöjuuren merkin.
”Kas, kas! Tämä tässä näyttää siltä kuin olisi pullol-

laan älykästä mieltä”, totesi Professori. Samalla hän hie-
roi pojan päätä piittaamatta siitä, että tukka meni aivan 
pörröön. Poika, joka yleensä piti lakkia koska ei halun-
nut kuulla muiden irvailua päänsä muodosta, kyyristi 
niskaansa varuillaan.

”Tämä antaa selvän hahmon jopa äärettömille lu-
vuille, ja sellaisillekin, joita emme voi paljain silmin 
havaita.” Näin sanoen Professori piirsi etusormellaan 
neliöjuuren merkin työpöytänsä pölykerrokseen:
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Niiden lukemattomien asioiden joukossa, jotka 
opimme Professorilta, neliöjuuri merkityksineen oli 
yksi tärkeimmistä. Professori, joka uskoi koko maail
mankaikkeuden järjestyksen olevan ilmaistavissa nu-
meroin, tuskin pitäisi lukematon-sanasta. Mutta 
en keksi muutakaan. Hän kyllä kertoi meille muun 
muassa yli satatuhatnumeroisista alkuluvuista, suu-
rimmasta matemaattiseen todistukseen käytetystä lu-
vusta joka pääsi myös Guinnessin ennätysten kirjaan 
sekä ideasta, jonka mukaan äärettömänkin voisi ylittää. 
Silti, kuinka paljon tällaisia asioita luettelenkaan, se ei 
anna riittävää kuvaa Professorin kanssa viettämämme 
ajan merkityksestä.

Muistan hyvin sen päivän, jolloin testasimme kolmes-
taan sitä taikuutta, kun neliöjuuren merkin sisälle aset-
taa jonkin luvun. Oli sateinen ilta huhtikuun alkupuo-
lella. Hehkulamppu valaisi säästeliäästi työhuonetta, 
jonka matolle poikani oli viskannut koulureppunsa. 
Ikkunasta näkyi sateen kastelemia aprikoosinkukkia.

Professori ei milloinkaan edellyttänyt meiltä pelkäs-
tään oikeita vastauksia. Häntä ilahdutti enemmän hä-
täpäissä keksitty tolkuttoman väärä vastaus kuin vaike-
neminen hankalan kysymyksen edessä. Vieläkin iloi-
semmaksi hän tuli silloin, kun väärästä vastauksesta 
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nousi esiin aivan uusi, entistä kiinnostavampi kysymys. 
Hänellä oli omanlaisensa käsitys ”oikeaan osuvista vir-
heistä”. Juuri niinä hetkinä, joina emme edes kovasti 
pohdittuamme kyenneet esittämään oikeaa ratkaisua, 
hän osasi rohkaista meitä kaikkein parhaiten.

”Jospa tällä kertaa sijoittaisimme siihen luvun –1”, 
lausahti Professori. 

”Eli täytyy saada se tulokseksi kertomalla jokin luku 
itsellään?” Poikani, jolle jakolaskutkin olivat vielä tuore 
asia koulussa, oli jo Professorin vajaan puolen tunnin 
selityksen jälkeen omaksunut ajatuksen nollaa pienem-
mistä luvuista. Muodostimme mielikuvan −1:stä.  
Sadan neliöjuuri on kymmenen, kuudentoista neljä, 
yhden yksi, joten miinus yhden on oltava… Tapansa 
mukaan Professori ei hoputtanut meitä. Hän rakasti 
sitä, kun sai katsella meitä miettimässä jotakin hartaasti.

”Onkohan sellaista lukua lainkaan?” kysyin viimein 
varovasti. ”On toki, täällä näin”, hän vastasi, osoittaen 
sormellaan rintaansa. ”Se on hyvin vaatimaton luku 
eikä siksi ilmaannu ihmisten silmien eteen. Siitä huo-
limatta se on ja pysyy sydämissämme, ja pienillä käsi
varsillaan kannattelee koko maailmaa.” Vaivuimme 
taas hiljaisuuteen, suunnaten ajatuksemme miinus yh-
den neliöjuureen, joka jossakin kaukana ojensi käsiään 
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kaikin voimin. Ei kuulunut muuta kuin sateen ääni. 
Poikani nosti kätensä pään päälle, kuin olisi tarkista-
nut neliöjuuren merkin muotoa.

Professori ei ainoastaan opettanut. Niissä asioissa, 
joissa hänen tietonsa eivät riittäneet, hän osoitti suurta 
nöyryyttä. Eikä hän vaatimattomuudessa varmaan 
hävinnyt edes miinus yhden neliöjuurelle. Aina mi-
nua kutsuessaan hän aloitti näin: ”Anteeksi häiriö, 
mutta…” Edes pyytäessään säätämään leivänpaahti-
men ajastimen 3,5 minuuttiin Professori ei unohtanut 
pahoitella häiriötä. Kun olin pyöräyttänyt säädintä, 
hän jäi kurkistelemaan leivän valmistumista uunimal-
lisen paahtimen lasiluukusta. Professori katsoi paahto-
leipää niin keskittyneesti, että olisi voinut luulla hänen 
seuraavan jotakin esittämääni matemaattista todistusta, 
ja että tämän todistuksen tulos olisi merkitykseltään 
Pythagoraan lauseen luokkaa.

Kotipalveluiden välitysosuuskunta Akebono lähetti mi-
nut ensi kertaa Professorin luokse maaliskuussa 1992. 
Minä olin kaikkein nuorin niistä kotiapulaisista, jotka 
siinä Seton sisämeren rannikon pienessä kaupungissa oli-
vat Akebonon kirjoissa. Siitä huolimatta olin työskennel-
lyt alalla jo yli vuosikymmenen. Olin urani aikana tullut 
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toimeen kaikenlaisten työnantajien kanssa ja minulle oli 
kehittynyt vahva ammattiylpeys. Vaikka minulle työn-
nettiin asiakkaita, joita muut pitivät liian hankalina, en 
sanallakaan valittanut siitä osuuskunnan johtajalle.

Ymmärsin Professorin olevan vaativa tapaus jo vil-
kaisemalla hänen asiakaskorttiaan. Kun työntekijää 
vaihdettiin valituksen takia, kortin taustapuolelle lyö-
tiin sininen tähtileima. Professorin kortissa oli näitä lei-
moja kokonaiset yhdeksän kappaletta. Enemmän kuin 
kellään tuntemallani asiakkaalla. 

Kun menin työhaastatteluun, minua vastassa oli hie-
nostuneesti pukeutunut laiha, iäkäs rouva. Kastanjan-
ruskeiksi värjätyt hiukset oli sidottu nutturalle. Yllään 
hänellä oli neulemekko, vasemmassa kädessä musta 
kävelykeppi.

”Haluan teidän pitävän huolta langostani”, ilmoitti 
rouva. Tässä vaiheessa en vielä ymmärtänyt hänen ja 
Professorin suhteen laatua. ”Minä ja lankoni olemme 
vaikeuksissa, koska kukaan ei jatka työssä kovin kauaa. 
Aina kun tulee joku uusi, täytyy aloittaa alusta. Se on 
sangen vaivalloista.” Viimein tajusin, että hän puhui 
miehensä veljestä.

”Emme ole vaatimassa mitään erityisen vaikeita pal-
veluksia. Saavutte tänne joka arkipäivänä kello yhdek-
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sitoista, teette langolleni lounaan, siivoatte asunnon, 
käytte ostoksilla, valmistatte päivällisen ja poistutte 
iltaseitsemältä. Siinä kaikki.” Hänen käyttämässään 
lanko-sanassa oli jollakin tapaa epäröivä sävy. Koh-
teliaan asiallisesta käytöksestä huolimatta rouva sor-
meili vasemmalla kädellään kävelykeppiä levottomasti. 
Välillä hän loi minuun epäluuloisen silmäyksen, va-
roen kuitenkin katseidemme kohtaamista. ”Yksityis-
kohtaiset ohjeet löytyvät Akebonon hallussa olevasta 
sopimuksesta. Kunhan vain autatte lankoani viet-
tämään tuiki tavallista arkielämää, minä olen täysin 
tyytyväinen.” 

”Missä lankonne mahtaa olla?” kysyin. Rouva osoitti 
keppinsä kärjellä puutarhan perällä olevaa sivuraken-
nusta. Siististi leikatun silopunamarja-aidan takana, 
villinä rehottavan vehreyden seasta näkyi kaistale pu-
naruskeaa tiilikattoa. 

”Älkää kulkeko päärakennuksen ja sivurakennuksen 
väliä. Työpaikkanne on ainoastaan lankoni luona. Poh-
joispuolella on oma sisäänkäynti. Olkaa hyvä ja käyttä-
kää sitä. Selvittäkää lankoni mahdollisesti aiheuttamat 
ongelmat hänen luonaan. Onhan asia selvä? Toivon, 
että toimitte tämän ohjeeni mukaan.” Vanha rouva ko-
pautti kepillään maata.
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Jotkut asiakkaani olivat antaneet älyttömiä ohjeita: 
Hiukset oli letitettävä ja joka päivä solmittava eri ru-
settinauhalla, teeveden lämpötilan tuli olla tarkalleen 
75 astetta, Venuksen näkyessä taivaalla piti liittää kädet 
yhteen ja rukoilla ja niin edelleen. Tällaisiin verrattuna 
rouvan vaatimus tuntui varsin helpolta.

”Saisinko tavata lankonne?”
”Se ei ole tarpeen.”
Kieltävä vastaus tuli niin topakasti, että koin teh-

neeni jonkin peruuttamattoman virheen.
”Vaikka tänään kohtaisitte hänet, huomenna hän 

olisi jo unohtanut teidät. Siksi se ei ole tarpeen.” 
”En ole varma, ymmärsinkö…”
”Lyhyesti sanottuna hänellä on muistihäiriö. Ky-

seessä ei ole seniiliys; hänen aivonsa toimivat suurim-
maksi osaksi kuten pitääkin. Ne kuitenkin vaurioitui-
vat seitsemäntoista vuotta sitten yhdestä kohtaa siten, 
että hän menetti kykynsä painaa asioita mieleensä. Lan-
koni satutti päänsä liikenneonnettomuudessa. Muisto-
jen karttuminen on hänen osaltaan päättynyt vuonna 
1975. Vaikka hän kuinka yrittäisi, muistikuvat katoa-
vat yhä uudelleen. Hän muistaa kyllä kolme vuosikym-
mentä sitten löytämänsä teoreeman, mutta ei sitä, mitä 
söi eilen päivälliseksi. Voisi sanoa, että langollani on 
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päässään yksi kahdeksankymmenen minuutin video-
nauha. Sitä mukaa kuin sille tallentaa jotakin, aiemmat 
muistot pyyhkiytyvät pois. Hänen muistinsa on siis 80 
minuutin mittainen. Tismalleen tunti ja kaksikym-
mentä minuuttia.” Rouva oli varmasti joutunut käy-
mään saman läpi ties kuinka monen ihmisen kanssa. 
Selostus tuli viileän asiallisesti, ilman epäröintiä.

Minun oli vaikea hahmottaa, mitä 80 minuutin 
muisti käytännössä tarkoitti. Olin toki monesti ollut 
avustamassa sairaita ihmisiä. En kuitenkaan osannut 
edes aavistaa, olisiko kokemuksistani hyötyä tämän 
tapauksen kanssa. Mieleeni nousi asiakaskortin pitkä 
sinitähtien rivistö.

Etäältä katsottuna sivurakennus vaikutti hiljaiselta. 
Merkkejä siitä, että siellä olisi joku, ei ollut havaitta-
vissa. Vanhanaikainen portti johti rakennuksia erot-
tavan pensasaidan läpi. Huomasin portissa vankan-
näköisen lukon. Sitä peittävä ruoste ja linnunjätökset 
vihjasivat, että minkäänlainen avain ei enää onnistuisi 
aukaisemaan porttia.

”Aloitatte siis ylihuomenna, maanantaina. Onko 
asia sovittu?” Rouva ei näemmä tahtonut tarjota tilai-
suutta lisätiedusteluille. Niin minusta tuli Professorin 
taloudenhoitaja.



13

Komean päärakennuksen rinnalla sivurakennus oli 
karu, jopa rähjäinen. Pieni yksikerroksinen talo näytti 
siltä kuin olisi seissyt siinä vaitonaisena vain välttä-
mättömyyden pakosta. Kenties juuri tämän vaikutel-
man kätkemiseksi ainoastaan sivurakennuksen ympä-
rillä puut olivat täysin luonnontilassa; niiden rehotta-
via oksia ei ollut karsittu lainkaan. Auringonvalo ylsi 
rikkinäisellä soittokellolla varusteltulle etuovelle vain 
vaivoin.

”Mikä mahtaa olla kengännumerosi?” Kun olin il-
moittanut olevani uusi taloudenhoitaja, Professori ei 
ensimmäiseksi tiedustellut nimeäni vaan jalkani kokoa. 
Ei tervehdyksiä, ei edes nyökkäystä. Työnantajan ky-
symykseen ei vastata kysymyksellä – se oli ammatti-
kuntani ehdoton sääntö. Kerroin siis sen mitä minulta 
odotettiin.

”Kaksikymmentäneljä.”
”Kas vain, varsin suoraselkäinen luku. Se on luvun 4 

kertoma.” Professori veti käsivartensa puuskaan ja sulki 
silmänsä. Hiljaisuutta kesti jonkin aikaa.

”Mitä kertoma tarkoittaa?” Jostakin minulle tunte-
mattomasta syystä kengännumerollani oli työnantajal-
leni merkitystä. Siksi ajattelin, että siinä aiheessa olisi 
hyvä pitäytyä vielä hetki.
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”Kun luonnolliset luvut yhdestä neljään kerrotaan 
toisillaan, saadaan 24”, Professori vastasi silmät yhä 
ummessa. ”Mikä on puhelinnumerosi?”

”576-1455.”
Professori nyökkäsi vaikuttuneen näköisenä. ”Siis 

576-1455? Sehän on upeaa. Juuri niin monta alkulukua 
on yhden ja sadan miljoonan välillä.”

Vaikka puhelinnumeroni upeus jäi minulta käsit-
tämättä, aistin lämmön hänen äänessään. Professori 
ei vaikuttanut kerskailevan tiedoillaan vaan kuulosti 
päinvastoin nöyrältä ja sydämelliseltä. Tuo lämpö sai 
minut miltei uskomaan, että kenties numerossani to-
della piili jotakin erityistä, jokin suuri kohtalo, ja että 
numeron haltijana myös minun kohtaloni oli jotenkin 
erityislaatuinen.

Työskenneltyäni jonkin aikaa Professorin luona mi-
nulle selvisi, että hänellä oli tapana ottaa puheeksi jo-
kin luku tilanteissa, joissa ei tiennyt mitä sanoisi. Lu-
vut olivat kuin oikea käsi, jonka hän ojensi toiselle kät-
telyä varten. Samalla ne olivat häntä itseään suojaava 
päällystakki; niin paksu, ettei sen päältä edes tunnus-
telemalla erottanut vartalon linjoja, takki jota kukaan 
muu ei kyennyt häneltä riisumaan. Se yllään hän saat-
toi turvata oman paikkansa maailmassa.
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Lukukeskustelu käytiin eteisessä joka aamu, aina sii-
hen saakka kunnes lopetin työni. Kahdeksankymme-
nen minuutin muistilla varustetulle Professorille ky-
seessä oli aina ensitapaaminen uuden taloudenhoitajan 
kanssa. Siksi hän suhtautui minuun joka kerta saman-
laisella varovaisuudella. Kysytyissä luvuissa oli jonkin 
verran vaihtelua. Joskus hän tiedusteli kengännume-
roa, joskus puhelinnumeroa, toisinaan postinumeroa, 
polkupyörän rekisteröintinumeroa, nimeni kanji-mer-
keissä olevien viivojen määrää ja niin edelleen. Mutta 
se seikka ei muuttunut, että Professori löysi luvusta 
kuin luvusta jonkin merkityksen siltä seisomalta. Hän 
ei edes näyttänyt siltä että olisi miettinyt asiaa kovasti. 
Kertomat, alkuluvut sun muut vain putkahtelivat hä-
nen suustaan kuin omia aikojaan. 

Senkin jälkeen, kun Professori oli selittänyt, mistä 
kertomissa ja alkuluvuissa oli kyse, koin eteisessä käy-
dyn keskustelun joka kerta tuoreena ja kiinnostavana. 
Kun sain tietää, että puhelinnumerollani oli muukin 
merkitys kuin puheluiden yhdistäminen, ja sain kuulla 
tuon merkityksen puhtaan soinnin korvissani, saatoin 
aloittaa päivän työt levollisin mielin.

Professori oli 64-vuotias entinen yliopisto-opettaja, 
erikoistunut lukuteoriaan. Hän näytti ikäistään van-
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hemmalta. Kyse ei ollut vain vanhenemisen tuomista 
muutoksista; oli kuin ravinteet eivät olisi kunnolla kul-
keutuneet perille ruumiin joka kolkkaan. Köyryselkä 
teki 160-senttisestä varresta entistä lyhyemmän, luisen 
kaulan uurteisiin oli kertynyt likaa. Onnea tuovat pit-
kät korvalehdet menivät hukkaan kuivanlaisen, sinne 
tänne sojottavan valkoisen tukan peittäessä ne suureksi 
osaksi. Ääni oli heiveröinen, eleet verkkaisia. Kaikkiin 
toimiin kului aikaa kaksi kertaa niin paljon kuin olisi 
kuvitellut. Jos kaikesta huolimatta jaksoi tarkkailla eikä 
antanut nuhjuisuuden hämätä, saattoi huomata, että 
hänen kasvonpiirteensä olivat melko kauniit. Tai vä-
hintääkin ne antoivat ymmärtää, että olivat joskus ol-
leet sitä.

Niin kotona ollessaan kuin ulkona käydessään – asia, 
jota ei tapahtunut usein – Professori sonnustautui pu-
kuun ja solmioon. Yksi puku talveksi, toinen kesäksi, 
kolmas kevättä ja syksyä varten; kolme solmiota, kuusi 
kauluspaitaa sekä villainen päällystakki, ei luvuista ku-
dottu vaan konkreettinen. Siinä Professorin vaatekaa-
pin sisältö. Ei ainuttakaan villapuseroa, ei edes yksiä 
ylimääräisiä puuvillahousuja. Minun kannaltani ti-
lanne oli mukava, sillä kaapin pitäminen järjestyksessä 
oli varsin helppoa.
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Saattaa olla, että Professori ei edes ollut tietoinen 
muunlaisen vaatetuksen olemassaolosta. Häntä tuskin 
kiinnosti tarkkailla, miten toiset ihmiset olivat pukeu-
tuneet, puhumattakaan siitä, että olisi hukannut ai-
kaa omasta ulkoasustaan huolehtimiseen. Riitti, kun 
aamulla noustuaan saattoi avata kaapin ja vetää ylleen 
sen puvuista, joka ei ollut pesulan muovipussissa. Kaik-
kien kolmen tummat sävyt ja kuluneisuus sopivat hy-
vin Professorin olemukseen. Ne olivat kuin osa hänen 
ihoaan.

Vaatteista puheen ollen, eniten minua hämmensi-
vät niihin sinne tänne paperipuristimilla kiinnitetyt 
muistilaput. Lappuja oli kauluksessa, hihansuissa, tas-
kuissa, takinhelmassa, housujen vyössä, napinrei’issä 
– kaikkialla, minne niitä vain saattoi kiinnittää. Pu-
ristimet olivat vääntäneet kankaan rypyille. Osa la-
puista oli vain käsin isommasta paperista repäistyjä 
palasia. Osa oli ajan kellertämiä ja repeilleitä. Kaikkiin 
oli kirjoitettu jotakin. Saadakseni tekstistä selvää oli-
sin joutunut astumaan lähemmäs ja katsomaan tark-
kaan. Tajusin kyllä, että lappujen tarkoitus oli kom-
pensoida 80 minuutin muistia. Niihin oli kai kirjoi-
tettu asioita, jotka täytyy muistaa. Jotta muistilaput 
itse eivät unohtuisi, ne oli kiinnitetty vaatteisiin. Siitä 
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huolimatta minun oli huomattavasti vaikeampi tulla 
toimeen Professorin ulkoasun kuin kengännumero
kyselyiden kanssa.

”No, tule nyt joka tapauksessa sisään. Minulla on 
töitä enkä siksi voi pitää seuraa, mutta voit hoitaa toi-
miasi mielesi mukaan.” Kutsuttuaan näin minut si-
sälle hän asteli työhuoneeseensa. Professorin liikkuessa 
muistilaput pitivät kahisevaa ääntä.

Yhdeksältä erotetulta edeltäjältä keräämistäni tiedon-
muruista sain yhdisteltyä seuraavaa: Päärakennuksen 
vanha rouva oli leski, ja Professori oli hänen edesmen-
neen aviomiehensä pikkuveli. Veljekset olivat menet-
täneet vanhempansa suhteellisen nuorina, mutta Pro-
fessori oli silti pystynyt lähtemään Isoon-Britanniaan, 
Cambridgen yliopistoon, opiskelemaan matematiik-
kaa. Tämän oli mahdollistanut isoveli, joka oli työllä 
ja vaivalla laajentanut vanhempien perinnöksi jättämää 
tekstiilipajaa ja näin kyennyt rahoittamaan 12 vuotta 
nuoremman veljensä opinnot. Juuri kun Professori oli 
saanut tohtorinarvon ja myös itsenäistynyt taloudelli-
sesti päästyään töihin yliopiston matemaattiseen tut-
kimusinstituuttiin, isoveli menehtyi äkilliseen maksa-
tulehdukseen. Leskellä ei ollut lapsia, joten hän myi 
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yrityksen, rakennutti vuokratalon ja eli sen tuomilla tu-
loilla. Sekä hänen että Professorin rauhallinen elämä 
keskeytyi, kun jälkimmäinen joutui 47-vuotiaana lii-
kenneonnettomuuteen. Vastakkaisella kaistalla ajanut 
kuljettaja oli nukahtanut, ja hänen ajoneuvonsa tör-
mäsi Professorin autoon. Seurauksena oli parantuma-
ton aivovamma, jonka vuoksi Professori menetti myös 
työnsä. Sittemmin Professorin ainoana tulonlähteenä 
olivat olleet rahapalkinnot, joita matematiikan aika-
kauslehdet tarjosivat ongelmien ratkaisuista. Kuuden-
kymmenenneljän ikäinen poikamies joutui elämään 
lesken tarjoaman avun turvin. ”Sääliksi käy leskeä, kun 
sellainen kummajainen loisii syömässä veljensä perin-
töä”, huokaisi eräs vanhemmista kollegoistani.

Sivurakennus oli sisältä yhtä ankea kuin ulkoa. Se 
muodostui vain keittiö-ruokailutilasta sekä yhdiste-
tystä työ- ja makuuhuoneesta. Silmiinpistävin piirre 
oli kuitenkin ahtauden sijaan tylsyys. Huonekalut oli-
vat halpoja, tapetit nuhruiset, lattia narisi epämiellyt-
tävästi. Ovikello ei ollut ainoa mikä oli rikki. Kaikki 
näytti olevan joko hajalla tai hajoamassa. WC:n pieni 
ikkuna oli säröillä ja keittiönoven kahva puoliksi irti, 
eikä katkaisijan painaminen saanut astiakaapin päällä 
olevaa radiota edes äännähtämään.
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Kahtena ensimmäisenä viikkona törmäsin jatkuvasti 
tilanteisiin, joissa en tiennyt kuinka toimia. Se uuvutti 
minut täysin. Työ itsessään ei ollut raskasta, mutta silti 
lihakseni olivat aina jäykät ja ruumiini tuntui paina-
valta. Uudessa paikassa on aina vaikeaa ennen kuin ta-
voittaa oikean työrytmin, ja Professorin kanssa tämä 
korostui erityisesti. Tavallisesti sain työnantajan vaati-
muksista ja kielloista jonkinlaisen kuvan hänen luon-
teestaan. Opin mihin keskittyä, miten välttää hanka-
luuksia, mitä minulta odotetaan. Mutta Professori ei 
antanut määräyksiä. Hän jätti minut kokonaan huo-
miotta, aivan kuin olisi toivonut että en tee yhtään 
mitään.

Päärakennuksen leskirouvan ohjeista päättelin, että 
ensimmäinen toimi olisi lounaan valmistus. Jääkaapissa 
ei ollut mitään ruuaksi kelpaavaa, kuten ei muissakaan 
keittiön kaapeissa. Kurkistin niihin kaikkiin löytäen 
vain laatikollisen kosteuden pilaamia puurohiutaleita 
sekä makaronia, jonka parasta ennen -päiväys oli nel-
jän vuoden takainen.

Koputin työhuoneen oveen. Vastausta ei kuulunut, 
joten koputin uudestaan. Ei vieläkään mitään. Ajatte-
lin, ettei niin varmaan pitäisi tehdä, mutta avasin silti 
oven ja puhuttelin työpöytänsä äärellä istuvaa Profes-
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soria. ”Anteeksi että häiritsen kesken työnne.” Minua 
kohti oleva Professorin selkä ei hievahtanutkaan. Ole-
tin, että hänellä oli huono kuulo, tai sitten hän käytti 
korvatulppia. Astuin lähemmäs. ”Mitä tahtoisitte lou-
naaksi? Jos on jotakin mistä pidätte tai ette pidä, tai jos 
teillä on allergioita, kuulisin mielelläni.”

Työhuoneessa haisi paperille. Haju leijui sakeana ja 
vihjasi huonosta tuuletuksesta. Ikkunat olivat puoliksi 
kirjalaatikoiden peittämiä. Myös hyllyiltä alas tulvineet 
kirjat muodostivat kekoja sinne tänne. Seinän vierellä 
olevan sängyn patja oli kulunut puhki. Pöydällä lojui 
yksi avattu vihko. Tietokonetta ei ollut. Professorilla ei 
edes ollut kirjoitusvälineitä käsillä. Hän vain tuijotti jo-
takin pistettä ilmassa.

”Jos teillä ei ole toivomuksia, valmistan jotakin omin 
päin. Onko niin hyvä? Sanokaa vain empimättä jos 
tahdotte jotain.” 

Silmiini osui muutama takissa roikkuva muistilappu: 
”…analyyttisen menetelmän epäonnistumisesta 

johtuva…”
”…Hilbertin 13. ongelman…”
”…elliptinen integraali…”
Käsittämättömien lukujen, symbolien ja sanojen 

seassa oli yksi ainoa lappu, jonka tekstin saatoin ym-
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märtää. Se oli tahrainen ja kulmista vääntynyt, ja sitä 
pitelevä puristin oli ruosteessa. Kaikesta näki, että se oli 
ollut paikallaan kauan.

Lapussa luki: ”Minun muistini ei kestä kuin 80 
minuuttia.”

”Ei ole mitään sanottavaa.” Professori kääntyi yllät-
täen minuun päin ja puhui kovalla äänellä. ”Minä ajat-
telen nyt. Se, että minua häiritään kun ajattelen, on 
ahdistavampaa kuin se, että joku kuristaisi kurkkuani. 
Marssia nyt keskelle minun ja lukujeni rakkaudenosoi-
tuksia – sehän on hävyttömämpää kuin wc:n tirkistely!”

Pyysin päätäni riiputtaen anteeksi kerta toisensa 
jälkeen, mutta sanani eivät tavoittaneet Professoria. 
Hänen huomionsa siirtyi takaisin ilmassa leijuvaan 
pisteeseen.

Se, että minulle huudettiin ensimmäisenä työpäi-
vänä, ennen kuin olin ehtinyt tehdä mitään, sattui 
kovasti. Toivoin, että minusta ei tulisi asiakaskorttiin 
kymmenettä tähtileimaa. Professoria ei saisi missään ta-
pauksessa häiritä, kun hän ajattelee. En unohtaisi sitä.

Mutta Professoripa ajatteli päivät pitkät. Hän ei kes-
keyttänyt ajattelua tullessaan työhuoneesta ulos ja is-
tuutuessaan ruokapöytään tai kurlatessaan suuvedellä 
kylpyhuoneessa tai suorittaessaan kummallista verryt-
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tely- ja voimistelurutiiniaan. Hän lappoi eteensä pan-
tua ruokaa konemaisesti suuhunsa, nielaisi sen pures-
kelematta kunnolla, käveli ympäriinsä leijuvin askelin. 
En pystynyt kysymään häneltä asioista, joita en tien-
nyt, kuten ämpärin sijainnista tai kuumavesivaraajan 
toiminnasta. Varoin tarkkaan aiheuttamasta ylimää-
räistä ääntä, jopa hengittäessäni. Harhailin vieraassa 
ympäristössä odottaen, että Professorin aivot pitäisivät 
taukoa.

Oli perjantai. Toinen työviikkoni oli päättymässä. 
Professori kävi kuudelta päivällispöytään tavalliseen ta-
paansa. Koska hän söi miltei tiedostamattaan, olin pää-
tellyt, että ruuat, joissa piti poistaa luita tai kuoria, ei-
vät käyneet. Tällä kertaa olin valmistanut kermaista, sa-
keaa keittoa, josta sai yhdellä lusikalla niin vihannekset 
kuin proteiinitkin.

Vanhempien varhainen menettäminen oli saattanut 
osaltaan vaikuttaa Professorin pöytätapojen puuttee-
seen. Hän aloitti aterian sanomatta sanaakaan, tiput-
teli ruokaa joka suullisella, kaivoi korvaansa suttuisella 
ja rutatulla lautasliinalla… Hän ei kertaakaan moitti-
nut ruuan makua, mutta ei myöskään yrittänyt jutte-
lemalla huomioida minua, kun odotin hänen aterioin-
tinsa päättymistä.
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”Täydellisen omaperäinen. 
Äärettömän hurmaava. 
Loputtoman koskettava.” 
– paul auster

Tässä viehättävässä japanilaisessa  romaanissa 
ovat keskiössä muistin  hauraus ja matematii­
kan kauneus.  Entinen matematiikan professori, 
jonka onnettomuudessa vaurioitunut muisti 
ulottuu vain 80 minuutin päähän, saa  uuden 
taloudenhoitajan. Vaikka he  kohtaavat ja 
esittäytyvät joka aamu kuin ensi kertaa, kasvaa 
heidän välilleen vahva ja ainutlaatuinen suhde. 
Professorin aivot eivät kykene luomaan uusia 
muistoja, mutta ne ovat täynnä elegantteja 
yhtälöitä ja kykenevät ratkaisemaan vaikei­
ta matemaattisia ongelmia. Omalaatuisella 
 tavallaan professori johdattaa taloudenhoita­
jan ja tämän kymmenvuotiaan pojan mate­
matiikan maailman runollisuuden ja lohdun 
äärelle ja opettaa heille, kuinka elää täysin 
tässä hetkessä.

Yoko Ogawa (s. 1962) on Japanissa 
 erittäin arvostettu kirjailija, joka on 
 vuodesta 1988 lähtien julkaissut yli 40 
teosta.  Teoksista tunnetuin ja laajimmin 
kään netty on Professori ja talouden­
hoitaja. Sen taskukirjaversio myi Japa-
nissa kahdessa kuukaudessa miljoona 
kappaletta, ja sen pohjalta on tehty 
myös elokuva. Nobelisti Kenzaburo Ōe 
on  sanonut: ”Yoko Ogawa on mestari 
 kuvaamaan hienovaraisia psykologisia 
tapahtumia kepeästi mutta samalla 
syvällisesti.” Professori ja  taloudenhoitaja 
on ensimmäinen  Ogawalta suomennettu 
romaani.

”Tämän kirjan lukeminen on kuin 
katsoisi kirkasvetiseen lampeen. Mutta 
kirkkaimmissakin vesissä piilee virtauksia, 
joita ei huomaa ennen kuin joutuu niiden 
vietäväksi.” – New York Times

”Kokonaisuudessaan kirja on mestari­
näyte höyhenenkeveän materiaalin 
järjestämisestä voimakkaaksi rakenteeksi. 
Lukuteorian raikas vuoristotuuli puhaltaa 
leppeästi läpi sivujen.” – Guardian

”Romaani hehkuu oppimisen iloa,  
ja sen omaperäisistä mutta rakastettavista 
henkilöistä on nautinto lukea.” 
– School Library Journal
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