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ind ja poikani kutsuimme hinti Profes-

soriksi. Ja Professori kutsui poikaani Juu-

reksi, koska timin tasainen pailaki toi hi-
nen mieleensi nelidjuuren merkin.

”Kas, kas! Tdmi tissd ndyttdd siled kuin olisi pullol-
laan ilykdstd mieltd”, totesi Professori. Samalla hin hie-
roi pojan piitd piittaamatta siité, ettd tukka meni aivan
porroon. Poika, joka yleensi piti lakkia koska ei halun-
nut kuulla muiden irvailua pdansi muodosta, kyyristi
niskaansa varuillaan.

”Tdmi antaa selvin hahmon jopa didrettomille lu-
vuille, ja sellaisillekin, joita emme voi paljain silmin
havaita.” Niin sanoen Professori piirsi etusormellaan

nelidjuuren merkin tyopdytinsi polykerrokseen:

s



Niiden lukemattomien asioiden joukossa, jotka
opimme Professorilta, nelidjuuri merkityksineen oli
yksi tirkeimmistd. Professori, joka uskoi koko maail-
mankaikkeuden jirjestyksen olevan ilmaistavissa nu-
meroin, tuskin pitdisi lukematon-sanasta. Mutta
en keksi muutakaan. Hin kylld kertoi meille muun
muassa yli satatuhatnumeroisista alkuluvuista, suu-
rimmasta matemaattiseen todistukseen kiytetystd lu-
vusta joka pddsi myos Guinnessin ennitysten kirjaan
sekd ideasta, jonka mukaan ddrettominkin voisi ylittda.
Silti, kuinka paljon tillaisia asioita luettelenkaan, se ei
anna riittdvad kuvaa Professorin kanssa viettimimme
ajan merkityksesti.

Muistan hyvin sen piivin, jolloin testasimme kolmes-
taan sitd taikuutta, kun nelidjuuren merkin sisille aset-
taa jonkin luvun. Oli sateinen ilta huhtikuun alkupuo-
lella. Hehkulamppu valaisi sidsteliddsti tyhuonetta,
jonka matolle poikani oli viskannut koulureppunsa.
Ikkunasta nikyi sateen kastelemia aprikoosinkukkia.

Professori ei milloinkaan edellyttinyt meiltd pelkis-
tddn oikeita vastauksia. Hintd ilahdutti enemmin hi-
tipiissi keksitty tolkuttoman vaira vastaus kuin vaike-
neminen hankalan kysymyksen edessi. Vielikin iloi-

semmaksi hin tuli silloin, kun viiristi vastauksesta



nousi esiin aivan uusi, entisti kiinnostavampi kysymys.
Hinella oli omanlaisensa kisitys ”oikeaan osuvista vir-
heistd”. Juuri niini hetkini, joina emme edes kovasti
pohdittuamme kyenneet esittimiin oikeaa ratkaisua,
hin osasi rohkaista meité kaikkein parhaiten.

"Jospa tilld kertaa sijoittaisimme siihen luvun —17,
lausahti Professori.

”Eli tdytyy saada se tulokseksi kertomalla jokin luku
itselldan?” Poikani, jolle jakolaskutkin olivat vield tuore
asia koulussa, oli jo Professorin vajaan puolen tunnin
selityksen jilkeen omaksunut ajatuksen nollaa pienem-
misti luvuista. Muodostimme mielikuvan ~/—1:sti.
Sadan neliGjuuri on kymmenen, kuudentoista nelji,
yhden yksi, joten miinus yhden on oltava... Tapansa
mukaan Professori ei hoputtanut meitd. Hin rakasti
sitd, kun sai katsella meitd miettiméssi jotakin hartaasti.

”Onkohan sellaista lukua lainkaan?” kysyin viimein
varovasti. “On toki, tdilld niin”, hin vastasi, osoittaen
sormellaan rintaansa. "Se on hyvin vaatimaton luku
eikd siksi ilmaannu ihmisten silmien eteen. Siitd huo-
limatta se on ja pysyy sydimissimme, ja pienilld kisi-
varsillaan kannattelee koko maailmaa.” Vaivuimme
taas hiljaisuuteen, suunnaten ajatuksemme miinus yh-

den nelidjuureen, joka jossakin kaukana ojensi kisiddn



kaikin voimin. Ei kuulunut muuta kuin sateen #ini.
Poikani nosti kitensi pian piille, kuin olisi tarkista-
nut neliéjuuren merkin muotoa.

Professori ei ainoastaan opettanut. Niissd asioissa,
joissa hinen tietonsa eivit riittineet, hin osoitti suurta
ndyryyttd. Eikd hin vaatimattomuudessa varmaan
hivinnyt edes miinus yhden nelidjuurelle. Aina mi-
nua kutsuessaan hin aloitti ndin: ”Anteeksi hiirio,
mutta...” Edes pyytiessidn sidtimiin leivinpaahti-
men ajastimen 3,5 minuuttiin Professori ei unohtanut
pahoitella hiiriotd. Kun olin pyoriyttinyt siddintd,
hin jii kurkistelemaan leivin valmistumista uunimal-
lisen paahtimen lasiluukusta. Professori katsoi paahto-
leipai niin keskittyneesti, ettd olisi voinut luulla hinen
seuraavan jotakin esittimiini matemaattista todistusta,
ja ettd timin todistuksen tulos olisi merkitykseltidn

Pythagoraan lauseen luokkaa.

Kotipalveluiden vilitysosuuskunta Akebono lihetti mi-
nut ensi kertaa Professorin luokse maaliskuussa 1992.
Mini olin kaikkein nuorin niistd kotiapulaisista, jotka
siind Seton sisimeren rannikon pienessi kaupungissa oli-
vat Akebonon kirjoissa. Siitd huolimatta olin tyskennel-

lyt alalla jo yli vuosikymmenen. Olin urani aikana tullut



toimeen kaikenlaisten ty6nantajien kanssa ja minulle oli
kehittynyt vahva ammattiylpeys. Vaikka minulle tyon-
nettiin asiakkaita, joita muut pitivit liian hankalina, en
sanallakaan valittanut siitd osuuskunnan johtajalle.

Ymmiirsin Professorin olevan vaativa tapaus jo vil-
kaisemalla hinen asiakaskorttiaan. Kun tydntekijia
vaihdettiin valituksen takia, kortin taustapuolelle lys-
tiin sininen tihtileima. Professorin kortissa oli nditd lei-
moja kokonaiset yhdeksin kappaletta. Enemmin kuin
kelldan tuntemallani asiakkaalla.

Kun menin tyShaastatteluun, minua vastassa oli hie-
nostuneesti pukeutunut laiha, idkis rouva. Kastanjan-
ruskeiksi virjityt hiukset oli sidottu nutturalle. Ylldin
hinelld oli neulemekko, vasemmassa kidessi musta
kivelykeppi.

”Haluan teiddn pitivin huolta langostani”, ilmoitti
rouva. Tdssd vaiheessa en vield ymmirtinyt hinen ja
Professorin suhteen laatua. "Mini ja lankoni olemme
vaikeuksissa, koska kukaan ei jatka tydssd kovin kauaa.
Aina kun tulee joku uusi, tiytyy aloittaa alusta. Se on
sangen vaivalloista.” Viimein tajusin, ettd hin puhui
michensi veljesti.

"Emme ole vaatimassa mitdin erityisen vaikeita pal-

veluksia. Saavutte tinne joka arkipdivini kello yhdek-



sitoista, teette langolleni lounaan, siivoatte asunnon,
kiytte ostoksilla, valmistatte piivillisen ja poistutte
iltaseitsemaltd. Siind kaikki.” Hinen kiyttdmissiin
lanko-sanassa oli jollakin tapaa epiroivd sivy. Koh-
teliaan asiallisesta kiytoksestd huolimatta rouva sor-
meili vasemmalla kidelldan kivelykeppii levottomasti.
Vililld hin loi minuun epiluuloisen silmiyksen, va-
roen kuitenkin katseidemme kohtaamista. ”Yksityis-
kohtaiset ohjeet 16ytyvit Akebonon hallussa olevasta
sopimuksesta. Kunhan vain autatte lankoani viet-
timéddn tuiki tavallista arkielimii, mini olen tdysin
tyytyviinen.”

"Missi lankonne mahtaa olla?” kysyin. Rouva osoitti
keppinsd kirjelld puutarhan perilld olevaa sivuraken-
nusta. Siististi leikatun silopunamarja-aidan takana,
villind rehottavan vehreyden seasta nikyi kaistale pu-
naruskeaa tiilikattoa.

”Alkii kulkeko piirakennuksen ja sivurakennuksen
vilid. Tyopaikkanne on ainoastaan lankoni luona. Poh-
joispuolella on oma sisadnkdynti. Olkaa hyvi ja kdyttd-
kaa sitd. Selvittikidd lankoni mahdollisesti aiheuttamat
ongelmat hinen luonaan. Onhan asia selvd? Toivon,
ettd toimitte timin ohjeeni mukaan.” Vanha rouva ko-

pautti kepilldin maata.
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Jotkut asiakkaani olivat antaneet dlyttémid ohjeita:
Hiukset oli letitettdvi ja joka pidivd solmittava eri ru-
settinauhalla, teeveden limpatilan tuli olla tarkalleen
75 astetta, Venuksen nikyessi taivaalla piti liittad kiddet
yhteen ja rukoilla ja niin edelleen. Tillaisiin verrattuna
rouvan vaatimus tuntui varsin helpolta.

”Saisinko tavata lankonne?”

”Se ei ole tarpeen.”

Kieltdvd vastaus tuli niin topakasti, ettd koin teh-
neeni jonkin peruuttamattoman virheen.

”Vaikka tiniin kohtaisitte hinet, huomenna hin
olisi jo unohtanut teidit. Siksi se ei ole tarpeen.”

”En ole varma, ymmirsinko...”

"Lyhyesti sanottuna hinelld on muistihiiri. Ky-
seessi ei ole seniiliys; hidnen aivonsa toimivat suurim-
maksi osaksi kuten pitddkin. Ne kuitenkin vaurioitui-
vat seitsemintoista vuotta sitten yhdestd kohtaa siten,
ettd hin menetti kykynsi painaa asioita mieleensa. Lan-
koni satutti painsi litkenneonnettomuudessa. Muisto-
jen karttuminen on hinen osaltaan pdittynyt vuonna
1975. Vaikka hin kuinka yrittdisi, muistikuvat katoa-
vat yhi uudelleen. Hin muistaa kylld kolme vuosikym-
mentd sitten lbytéim.’inséi teoreeman, mutta ei sitd, mitd

s6i eilen piivilliseksi. Voisi sanoa, ettd langollani on
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pddssidn yksi kahdeksankymmenen minuutin video-
nauha. Sitd mukaa kuin sille tallentaa jotakin, aiemmat
muistot pyyhkiytyvit pois. Hinen muistinsa on siis 80
minuutin mittainen. Tismalleen tunti ja kaksikym-
mentd minuuttia.” Rouva oli varmasti joutunut kiy-
midn saman ldpi ties kuinka monen ihmisen kanssa.
Selostus tuli viiledn asiallisesti, ilman epirointii.

Minun oli vaikea hahmottaa, mitd 80 minuutin
muisti kiytinnossi tarkoitti. Olin toki monesti ollut
avustamassa sairaita ihmisid. En kuitenkaan osannut
edes aavistaa, olisiko kokemuksistani hyotyd timin
tapauksen kanssa. Mieleeni nousi asiakaskortin pitki
sinitdhtien rivisto.

Etdaled katsottuna sivurakennus vaikutti hiljaiselta.
Merkkeja siitd, ettd sielld olisi joku, ei ollut havaitta-
vissa. Vanhanaikainen portti johti rakennuksia erot-
tavan pensasaidan lipi. Huomasin portissa vankan-
nikdisen lukon. Sitd peittdvd ruoste ja linnunjitokset
vihjasivat, ettd minkddnlainen avain ei endd onnistuisi
aukaisemaan porttia.

”Aloitatte siis ylihuomenna, maanantaina. Onko
asia sovittu?” Rouva ei ndemmi tahtonut tarjota tilai-
suutta lisitiedusteluille. Niin minusta tuli Professorin

taloudenhoitaja.

12



Komean pidrakennuksen rinnalla sivurakennus oli
karu, jopa rihjiinen. Pieni yksikerroksinen talo niytti
siltd kuin olisi seissyt siind vaitonaisena vain viltti-
mittomyyden pakosta. Kenties juuri timin vaikutel-
man kitkemiseksi ainoastaan sivurakennuksen ympi-
rilld puut olivat tdysin luonnontilassa; niiden rehotta-
via oksia ei ollut karsittu lainkaan. Auringonvalo ylsi
rikkindiselld soittokellolla varusteltulle etuovelle vain
vaivoin.

”Miki mahtaa olla kenginnumerosi?” Kun olin il-
moittanut olevani uusi taloudenhoitaja, Professori ei
ensimmiiseksi tiedustellut nimedni vaan jalkani kokoa.
Ei tervehdyksii, ei edes nyokkdystd. Tyonantajan ky-
symykseen ei vastata kysymykselld — se oli ammatti-
kuntani ehdoton sdinto. Kerroin siis sen mitd minulta
odotettiin.

”Kaksikymmentinelji.”

”Kas vain, varsin suoraselkiinen luku. Se on luvun 4
kertoma.” Professori veti kiisivartensa puuskaan ja sulki
silminsi. Hiljaisuutta kesti jonkin aikaa.

”Miti kertoma tarkoittaa?” Jostakin minulle tunte-
mattomasta syystd kenginnumerollani oli tyénantajal-
leni merkitystd. Siksi ajattelin, ettd siind aiheessa olisi

hyvi pitdytyi vield hetki.
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”Kun luonnolliset luvut yhdestd neljiin kerrotaan
toisillaan, saadaan 24”, Professori vastasi silmit yhi
ummessa. ~Miki on puhelinnumerosi?”

”576-1455.7

Professori nyokkisi vaikuttuneen nikéisend. ”Siis
576-1455? Sehin on upeaa. Juuri niin monta alkulukua
on yhden ja sadan miljoonan vililla.”

Vaikka puhelinnumeroni upeus jii minulta kisit-
timairctd, aistin limmon hinen Finessiin. Professori
ei vaikuttanut kerskailevan tiedoillaan vaan kuulosti
pdinvastoin ndyrilti ja sydimelliseltd. Tuo limpé sai
minut miltei uskomaan, etti kenties numerossani to-
della piili jotakin erityisté, jokin suuri kohtalo, ja ettd
numeron haltijana myds minun kohtaloni oli jotenkin
erityislaatuinen.

Ty6skenneltydni jonkin aikaa Professorin luona mi-
nulle selvisi, ettd hinelld oli tapana ottaa puheeksi jo-
kin luku tilanteissa, joissa ei tiennyt mitd sanoisi. Lu-
vut olivat kuin oikea kiisi, jonka hin ojensi toiselle kit-
telyd varten. Samalla ne olivat hinti itseddn suojaava
paillystakki; niin paksu, ettei sen pdilti edes tunnus-
telemalla erottanut vartalon linjoja, takki jota kukaan
muu ei kyennyt hinelti riisumaan. Se ylld4n hin saat-

toi turvata oman paikkansa maailmassa.
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Lukukeskustelu kiytiin eteisessd joka aamu, aina sii-
hen saakka kunnes lopetin tyoni. Kahdeksankymme-
nen minuutin muistilla varustetulle Professorille ky-
seessd oli aina ensitapaaminen uuden taloudenhoitajan
kanssa. Siksi hin suhtautui minuun joka kerta saman-
laisella varovaisuudella. Kysytyissd luvuissa oli jonkin
verran vaihtelua. Joskus hin tiedusteli kenginnume-
roa, joskus puhelinnumeroa, toisinaan postinumeroa,
polkupydrin rekisterdintinumeroa, nimeni kanji-mer-
keissd olevien viivojen mairii ja niin edelleen. Mutta
se seikka ei muuttunut, ettd Professori 16ysi luvusta
kuin luvusta jonkin merkityksen siltd seisomalta. Hin
ei edes ndyttinyt siltd ettd olisi miettinyt asiaa kovasti.
Kertomat, alkuluvut sun muut vain putkahtelivat hi-
nen suustaan kuin omia aikojaan.

Senkin jilkeen, kun Professori oli selittdnyt, mistd
kertomissa ja alkuluvuissa oli kyse, koin eteisessi kiy-
dyn keskustelun joka kerta tuoreena ja kiinnostavana.
Kun sain tietdd, ettd puhelinnumerollani oli muukin
merkitys kuin puheluiden yhdistiminen, ja sain kuulla
tuon merkityksen puhtaan soinnin korvissani, saatoin
aloittaa pdivin tyot levollisin mielin.

Professori oli 64-vuotias entinen yliopisto-opettaja,

erikoistunut lukuteoriaan. Hin ndytti ikdistddn van-
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hemmalta. Kyse ei ollut vain vanhenemisen tuomista
muutoksista; oli kuin ravinteet eivit olisi kunnolla kul-
keutuneet perille ruumiin joka kolkkaan. Kéyryselkd
teki 160-senttisestd varresta entistd lyhyemmin, luisen
kaulan uurteisiin oli kertynyt likaa. Onnea tuovat pit-
kit korvalehdet menivit hukkaan kuivanlaisen, sinne
tinne sojottavan valkoisen tukan peittiessd ne suureksi
osaksi. Aidni oli heiverdinen, eleet verkkaisia. Kaikkiin
toimiin kului aikaa kaksi kertaa niin paljon kuin olisi
kuvitellut. Jos kaikesta huolimatta jaksoi tarkkailla eiki
antanut nuhjuisuuden himitd, saattoi huomata, ettd
hinen kasvonpiirteensi olivat melko kauniit. Tai vi-
hintdikin ne antoivat ymmirtii, ettd olivat joskus ol-
leet sitd.

Niin kotona ollessaan kuin ulkona kiydessiin — asia,
jota ei tapahtunut usein — Professori sonnustautui pu-
kuun ja solmioon. Yksi puku talveksi, toinen kesiksi,
kolmas kevitti ja syksyd varten; kolme solmiota, kuusi
kauluspaitaa sekd villainen paillystakki, ei luvuista ku-
dottu vaan konkreettinen. Siind Professorin vaatekaa-
pin sisilto. Ei ainuttakaan villapuseroa, ei edes yksii
ylimairiisid puuvillahousuja. Minun kannaltani ti-
lanne oli mukava, silld kaapin pitiminen jirjestyksessd

oli varsin helppoa.
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Saattaa olla, etti Professori ei edes ollut tietoinen
muunlaisen vaatetuksen olemassaolosta. Hinti tuskin
kiinnosti tarkkailla, miten toiset ihmiset olivat pukeu-
tuneet, puhumattakaan siitd, ettd olisi hukannut ai-
kaa omasta ulkoasustaan huolehtimiseen. Riitti, kun
aamulla noustuaan saattoi avata kaapin ja vetdi ylleen
sen puvuista, joka ei ollut pesulan muovipussissa. Kaik-
kien kolmen tummat sivyt ja kuluneisuus sopivat hy-
vin Professorin olemukseen. Ne olivat kuin osa hinen
ihoaan.

Vaatteista puheen ollen, eniten minua himmensi-
vit niihin sinne tinne paperipuristimilla kiinnitetyt
muistilaput. Lappuja oli kauluksessa, hihansuissa, tas-
kuissa, takinhelmassa, housujen vyossi, napinrei’issi
— kaikkialla, minne niiti vain saattoi kiinnittii. Pu-
ristimet olivat vidntineet kankaan rypyille. Osa la-
puista oli vain kisin isommasta paperista repiistyji
palasia. Osa oli ajan kellertimii ja repeilleitd. Kaikkiin
oli kirjoitettu jotakin. Saadakseni tekstisti selvid oli-
sin joutunut astumaan lihemmis ja katsomaan tark-
kaan. Tajusin kylld, ettd lappujen tarkoitus oli kom-
pensoida 80 minuutin muistia. Niihin oli kai kirjoi-
tettu asioita, jotka tdytyy muistaa. Jotta muistilaput

itse eivdt unohtuisi, ne oli kiinnitetty vaatteisiin. Siitd
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huolimatta minun oli huomattavasti vaikeampi tulla
toimeen Professorin ulkoasun kuin kenginnumero-
kyselyiden kanssa.

”No, tule nyt joka tapauksessa sisain. Minulla on
toitd enkd siksi voi pitdd seuraa, mutta voit hoitaa toi-
miasi mielesi mukaan.” Kutsuttuaan ndin minut si-
sille hin asteli tydhuoneeseensa. Professorin litkkuessa

muistilaput pitivit kahisevaa ddnti.

Yhdeksiltd erotetulta edeltijiltd kerddmistdni tiedon-
muruista sain yhdisteltyd seuraavaa: Padrakennuksen
vanha rouva oli leski, ja Professori oli hinen edesmen-
neen aviomiehensi pikkuveli. Veljekset olivat menet-
tineet vanhempansa suhteellisen nuorina, mutta Pro-
fessori oli silti pystynyt lihtemain Isoon-Britanniaan,
Cambridgen yliopistoon, opiskelemaan matematiik-
kaa. Tamin oli mahdollistanut isoveli, joka oli tyolld
ja vaivalla laajentanut vanhempien perinnéksi jattimai
tekstiilipajaa ja ndin kyennyt rahoittamaan 12 vuotta
nuoremman veljensd opinnot. Juuri kun Professori oli
saanut tohtorinarvon ja my®s itsendistynyt taloudelli-
sesti pidstyddn toihin yliopiston matemaattiseen tut-
kimusinstituuttiin, isoveli menehtyi #killiseen maksa-

tulehdukseen. Leskelld ei ollut lapsia, joten hin myi
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yrityksen, rakennutti vuokratalon ja eli sen tuomilla tu-
loilla. Sekd hinen ettd Professorin rauhallinen elima
keskeytyi, kun jilkimmiinen joutui 47-vuotiaana lii-
kenneonnettomuuteen. Vastakkaisella kaistalla ajanut
kuljettaja oli nukahtanut, ja hinen ajoneuvonsa tor-
misi Professorin autoon. Seurauksena oli parantuma-
ton aivovamma, jonka vuoksi Professori menetti myos
tyonsd. Sittemmin Professorin ainoana tulonlihteeni
olivat olleet rahapalkinnot, joita matematiikan aika-
kauslehdet tarjosivat ongelmien ratkaisuista. Kuuden-
kymmenenneljin ikdinen poikamies joutui elimiin
lesken tarjoaman avun turvin. ”Séiliksi kiy lesked, kun
sellainen kummajainen loisii sydmissi veljensi perin-
104", huokaisi erds vanhemmista kollegoistani.
Sivurakennus oli sisiltd yhtd ankea kuin ulkoa. Se
muodostui vain keittio-ruokailutilasta sekd yhdiste-
tystd ty6- ja makuuhuoneesta. Silmiinpistivin piirre
oli kuitenkin ahtauden sijaan tylsyys. Huonekalut oli-
vat halpoja, tapetit nuhruiset, lattia narisi epamiellyt-
tavisti. Ovikello ei ollut ainoa miki oli rikki. Kaikki
ndytti olevan joko hajalla tai hajoamassa. WC:n pieni
ikkuna oli sir6illd ja keittionoven kahva puoliksi irti,
eikd katkaisijan painaminen saanut astiakaapin pdilld

olevaa radiota edes dinnihtimiin.
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Kahtena ensimmaiseni viikkona tormisin jatkuvasti
tilanteisiin, joissa en tiennyt kuinka toimia. Se uuvutti
minut tdysin. Ty6 itsessddn ei ollut raskasta, mutta silti
lihakseni olivat aina jiykit ja ruumiini tuntui paina-
valta. Uudessa paikassa on aina vaikeaa ennen kuin ta-
voittaa oikean tySrytmin, ja Professorin kanssa timi
korostui erityisesti. Tavallisesti sain ty6nantajan vaati-
muksista ja kielloista jonkinlaisen kuvan hinen luon-
teestaan. Opin mihin keskitty4, miten vilttdd hanka-
luuksia, miti minulta odotetaan. Mutta Professori ei
antanut méirdyksid. Hin jitti minut kokonaan huo-
miotta, aivan kuin olisi toivonut ettd en tee yhtiin
mitddn.

Pidrakennuksen leskirouvan ohjeista paittelin, ettd
ensimmdinen toimi olisi lounaan valmistus. Jiikaapissa
ei ollut mitddn ruuaksi kelpaavaa, kuten ei muissakaan
keittion kaapeissa. Kurkistin niihin kaikkiin [6ytien
vain laatikollisen kosteuden pilaamia puurohiutaleita
sekd makaronia, jonka parasta ennen -piiviys oli nel-
jan vuoden takainen.

Koputin tydhuoneen oveen. Vastausta ei kuulunut,
joten koputin uudestaan. Ei vielikddn mitddn. Ajatte-
lin, ettei niin varmaan pitiisi tehdd, mutta avasin silti

oven ja puhuttelin tyopdytinsi ddrelld istuvaa Profes-
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soria. “Anteeksi ettd hiiritsen kesken tydnne.” Minua
kohti oleva Professorin selki ei hievahtanutkaan. Ole-
tin, ettd hinelld oli huono kuulo, tai sitten hin kiytti
korvatulppia. Astuin lihemmis. "Miti tahtoisitte lou-
naaksi? Jos on jotakin mistd piditte tai ette pidi, tai jos
teilld on allergioita, kuulisin mielelldni.”

Ty6huoneessa haisi paperille. Haju leijui sakeana ja
vihjasi huonosta tuuletuksesta. Ikkunat olivat puoliksi
kirjalaatikoiden peittimid. My®6s hyllyilti alas tulvineet
kirjat muodostivat kekoja sinne tinne. Seinin vierelld
olevan singyn patja oli kulunut puhki. Péydilli lojui
yksi avattu vihko. Tietokonetta ei ollut. Professorilla ei
edes ollut kirjoitusvilineiti kisilld. Hin vain tuijotti jo-
takin pistettd ilmassa.

”Jos teilld ei ole toivomuksia, valmistan jotakin omin
pdin. Onko niin hyvd? Sanokaa vain empimittd jos
tahdotte jotain.”

Silmiini osui muutama takissa roikkuva muistilappu:

”...analyyttisen menetelmidn epdonnistumisesta
johtuva...”

”...Hilbertin 13. ongelman...”

”...elliptinen integraali...”

Kisittimittomien lukujen, symbolien ja sanojen

seassa oli yksi ainoa lappu, jonka tekstin saatoin ym-
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mirtdd. Se oli tahrainen ja kulmista vidntynyt, ja sitd
pitelevi puristin oli ruosteessa. Kaikesta niki, ettd se oli
ollut paikallaan kauan.

Lapussa luki: "Minun muistini ei kestd kuin 80
minuuttia.”

”Ei ole mitddn sanottavaa.” Professori kiddntyi ylldc-
tden minuun piin ja puhui kovalla d4nelld. "Mini ajat-
telen nyt. Se, ettd minua hiiritidn kun ajattelen, on
ahdistavampaa kuin se, ettd joku kuristaisi kurkkuani.
Marssia nyt keskelle minun ja lukujeni rakkaudenosoi-
tuksia — sehidn on havyttomiampai kuin we:n tirkistely!”

Pyysin pddtdni riiputtaen anteeksi kerta toisensa
jilkeen, mutta sanani eivit tavoittaneet Professoria.
Hinen huomionsa siirtyi takaisin ilmassa leijuvaan
pisteeseen.

Se, ettd minulle huudettiin ensimmdisend tyopdi-
vini, ennen kuin olin ehtinyt tehdi mitdin, sattui
kovasti. Toivoin, ettd minusta ei tulisi asiakaskorttiin
kymmenetti tihtileimaa. Professoria ei saisi missdin ta-
pauksessa hiiritd, kun hin ajattelee. En unohtaisi siti.

Mutta Professoripa ajatteli pdivit pitkit. Hin ei kes-
keyttinyt ajattelua tullessaan tyohuoneesta ulos ja is-
tuutuessaan ruokapdytdin tai kurlatessaan suuvedelld

kylpyhuoneessa tai suorittaessaan kummallista verryt-
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tely- ja voimistelurutiiniaan. Hin lappoi eteensd pan-
tua ruokaa konemaisesti suuhunsa, nielaisi sen pures-
kelematta kunnolla, kiveli ympiriinsd leijuvin askelin.
En pystynyt kysymain hineltd asioista, joita en tien-
nyt, kuten dmpirin sijainnista tai kuumavesivaraajan
toiminnasta. Varoin tarkkaan aiheuttamasta ylimai-
rdistd d4dntd, jopa hengittdessini. Harhailin vieraassa
ympiristossd odottaen, ettd Professorin aivot pitdisivit
taukoa.

Oli perjantai. Toinen tyéviikkoni oli pddttymissi.
Professori kivi kuudelta piivillispoytidin tavalliseen ta-
paansa. Koska hin s6i miltei tiedostamattaan, olin pai-
tellyt, ettd ruuat, joissa piti poistaa luita tai kuoria, ei-
vit kdyneet. T4lld kertaa olin valmistanut kermaista, sa-
keaa keittoa, josta sai yhdelli lusikalla niin vihannekset
kuin proteiinitkin.

Vanhempien varhainen menettiminen oli saattanut
osaltaan vaikuttaa Professorin pdytitapojen puuttee-
seen. Hin aloitti aterian sanomatta sanaakaan, tiput-
teli ruokaa joka suullisella, kaivoi korvaansa suttuisella
ja rutatulla lautasliinalla... Hin ei kertaakaan moitti-
nut ruuan makua, mutta ei mydskdin yrittinyt jutte-
lemalla huomioida minua, kun odotin hinen aterioin-

tinsa pddttymistd.
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“Taydellisen omaperainen.
Adrettéman hurmaava.
Loputtoman koskettava.”
— PAUL AUSTER

Tdssd viehdttdvdssd japanilaisessa romaanissa
ovat keskitssd muistin hauraus ja matematii-
kan kauneus. Entinen matematiikan professori,
jonka onnettomuudessa vaurioitunut muisti
ulottuu vain 8o minuutin padhdn, saa uuden
taloudenhoitajan. Vaikka he kohtaavat ja
esittdytyvat joka aamu kuin ensi kertaa, kasvaa
heidan valilleen vahva ja ainutlaatuinen suhde.
Professorin aivot eivat kykene luomaan uusia
muistoja, mutta ne ovat tdynnd elegantteja
yhtdl6itd ja kykenevét ratkaisemaan vaikei-

ta matemaattisia ongelmia. Omalaatuisella
tavallaan professori johdattaa taloudenhoita-
jan ja tdmdn kymmenvuotiaan pojan mate-
matiikan maailman runollisuuden ja lohdun
ddrelle ja opettaa heille, kuinka eldd tdysin
tdssd hetkessa.
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