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ENSIMMÄINEN KIRJA

Kaislavene

1

Minä, Sinuhe, Senmutin ja hänen vaimonsa Kipan 
poika, kirjoitan tämän. En ylistääkseni Kemin maan 

jumalia, sillä jumaliin olen kyllästynyt. En ylistääkseni 
 faraoita, sillä heidän tekoihinsa olen kyllästynyt. Vaan itseni 
tähden minä tämän kirjoitan. En mairitellakseni jumalia, en 
mairitellakseni kuninkaita, en pelosta enkä tulevaisuuden 
toivosta. Sillä elämäni aikana olen niin paljon kokenut ja 
menettänyt, ettei turha pelko minua vaivaa, ja kuolematto-
muuden toivoon olen kyllästynyt, niinkuin olen kyllästynyt 
jumaliin ja kuninkaihin. Vaan itseni tähden minä tämän 
kirjoitan ja siinä luulen eroavani kaikista kirjoittajista niin 
menneisyydessä kuin tulevaisuudessa.

Sillä mitä kaikkina aikoina on kirjoitettu, se on kirjoitettu 
joko jumalien tähden tai ihmisten tähden. Tahdon näet myös 
faraot lukea ihmisiksi, sillä meidän kaltaisiamme he ovat, 
vihassa ja pelossa, himossa ja pettymyksessä. Eikä heillä ole 
mitään eroa meidän kanssamme, vaikka heidät tuhannesti kir-
joitettaisiin jumalien joukkoon. Vaikka tuhannen tuhatta ker-
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taa heidät kirjoitettaisiin jumalien joukkoon, he ovat ihmisiä, 
muiden ihmisten kaltaisia. Heillä on valta tyydyttää vihansa ja 
paeta pelkoaan, mutta himosta ja pettymyksestä ei valta heitä 
säästä. Mutta mikä on kirjoitettu, se on kirjoitettu kuninkai-
den käskystä tai jumalien mairittelemiseksi tai ihmisten pet-
tämiseksi uskomaan sellaista, mitä ei ole tapahtunut. Tai että 
kaikki on tapahtunut toisin, kuin todella on tapahtunut. Tai 
että yhden tai toisen osuus siinä, mikä on tapahtunut, on suu-
rempi tai pienempi kuin on totta. Tätä tarkoitan sanoessani, 
että hamasta muinaisuudesta tähän päivään asti kaikki, mitä 
on kirjoitettu, on kirjoitettu jumalien tähden tai ihmisten 
tähden.

Kaikki palaa ennalleen eikä mitään uutta ole auringon alla 
eikä ihminen muutu, vaikka hänen vaatteensa muuttuvat ja 
myös hänen kielensä sanat muuttuvat. Siksi uskon, ettei tule-
vinakaan aikoina kirjoittaminen muutu siitä, mitä tähän asti 
on kirjoitettu, koska ihminen itse ei muutu. Valheen ympä-
rillä parveilevat näet ihmiset kuin kärpäset hunajakakun kim-
pussa ja sadunkertojan sanat tuoksuvat suitsutukselta hänen 
istuessaan karjanlannassa kadunkulmassa, mutta totuutta 
ihmiset pakenevat.

Minä, Sinuhe, Senmutin poika, olen kuitenkin vanhuuteni 
ja pettymykseni päivinä kyllästynyt valheeseen. Siksi kirjoitan 
vain itseni tähden ja kirjoitan vain sen, minkä itse olen omin 
silmin nähnyt tai kuulemani perusteella tiedän todeksi. Siinä 
eroan kaikista, jotka ovat ennen minua eläneet, ja kaikista, 
jotka minun jälkeeni tulevat elämään. Sillä mies, joka kirjoit-
taa sanoja paperiin, ja vielä enemmän mies, joka antaa hakata 
nimensä ja tekonsa kiveen, elää toivossa, että hänen sanansa 
luetaan ja että jälkeentulevaiset lukevat hänen sanansa ja ylis-
tävät hänen tekojaan ja viisauttaan. Mutta minun sanois-
sani ei ole paljon ylistämistä eikä tekojani maksa kiittää ja 
viisauteni on karvas sydämessäni eikä miellytä ketään. Minun 
sanojani eivät lapset kirjoita savitauluihin kirjoitustaitoa har-
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joitellessaan. Minun sanojani eivät ihmiset toista viisastellak-
seen minun viisaudellani. Vaan kirjoittaessani tämän luovun 
toivosta, että minua koskaan luettaisiin tai ymmärrettäisiin.

Sillä ihminen pahuudessaan on julmempi ja paatuneempi 
kuin virran krokotiili. Hänen sydämensä on kovempi kiveä. 
Hänen turhuutensa on tomua köykäisempi. Upota hänet vir-
taan, niin hän vaatteittensa kuivuttua on sama kuin ennen. 
Upota hänet suruun ja pettymykseen, ja jos hän nousee, 
hän nousee samana kuin ennen. Paljon muutoksia olen 
minä, Sinuhe, nähnyt elämäni päivinä, mutta kaikki on jäl-
leen samalla tavoin kuin ennen eikä ihminen ole muuttunut. 
Myös on niitä, jotka sanovat, ettei sellaista, mikä on tapahtu-
nut, ole milloinkaan ennen tapahtunut, mutta tämä on tur-
haa puhetta.

Minä, Sinuhe, näin pojan kolhivan isänsä hengiltä kadun 
kulmassa. Näin köyhien nousevan rikkaita vastaan ja juma-
lien jumalia vastaan. Näin miehen, joka oli juonut viininsä 
kultaisista maljoista, kumartavan kurjuudessaan ammenta-
maan kämmenellään virran vettä. Ne, jotka olivat punnin-
neet kultaa, kerjäsivät katujen kulmissa ja heidän vaimonsa 
myivät itsensä kuparirenkaan hinnasta maalatuille neekereille 
ostaakseen leipää lapsilleen.

Mutta niin on ollut myös ennen. Myös paimenkuninkai-
den aikana makasi loistokatoksen varjossa mies, joka oli viet-
tänyt yönsä savilattialla. Myös silloin vieraat tulivat ja löivät 
lasten päät murskaksi talojen kynnyksiin ja sitoivat orjiksi vai-
mot, jotka olivat pukeutuneet kuninkaalliseen pellavaan. Sil-
loinkin miehet, jotka olivat rakentaneet itselleen hautoja län-
nen vuoriin, lyötiin hengiltä ja heidän ruumiinsa viskattiin 
virtaan.

Ei siis ole tapahtunut mitään uutta silmieni nähden, vaan 
mikä on ennen tapahtunut, on tapahtuva myös vastaisuu-
dessa. Niinkuin ihminen ei muuttunut ennen, niin hän ei 
ole muuttuva vastaisuudessakaan. Ne, jotka tulevat jälkeeni, 
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ovat samoja, jotka elivät ennen minua. Miten he siis voisivat 
ymmärtää minun viisauteni? Miksi toivoisin heidän lukevan 
minun sanani?

Mutta minä Sinuhe, kirjoitan tämän itseni tähden, koska 
tieto kalvaa sydäntäni lipeän kaltaisena ja kaiken iloni olen me-
nettänyt elämästä. Maanpakolaisuuteni kolmantena vuonna 
minä tämän kirjani aloitan, itäisen meren rannalla, mistä lai-
vat purjehtivat Puntin maahan, lähellä erämaata, lähellä vuo-
ria, joista kuninkaat muinoin louhivat kiviä kuviaan varten. 
Kirjoitan tämän, koska viini maistuu karvaalta kurkussani. 
Kirjoitan tämän, koska olen kadottanut halun iloita naisten 
kanssa eikä puutarha ja lammikko kaloineen enää ilahduta 
silmiäni. Kylminä öinä talven aikaan lämmittää musta tyttö 
vuoteeni, mutta minulla ei ole iloa hänestä. Olen karkotta-
nut laulajat luotani ja kielisoittimien ja huilujen äänet ärsyt-
tävät korviani. Siksi kirjoitan tämän, minä, Sinuhe, joka en tee 
mitään rikkaudella ja kultaisilla maljoilla, myrhalla, mustalla 
puulla ja norsunluulla.

Sillä kaikki tämä minulla on eikä mitään ole minulta 
otettu pois. Yhä pelkäävät orjat keppiäni ja vartijat kumarta-
vat päänsä ja laskevat kätensä polvien tasalle edessäni. Mutta 
askelteni ala on mitattu eikä mikään laiva pääse laskemaan 
rantatyrskyihin. Siksi en minä, Sinuhe, koskaan enää ole 
tunteva mustan mullan tuoksua kevätyössä ja siksi kirjoitan 
tämän.

Kuitenkin minun nimeni oli kerran kirjoitettu faraon kul-
taiseen kirjaan ja asuin kultaisessa talossa kuninkaan oikealla 
puolella. Minun sanani painoi enemmän kuin Kemin maan 
mahtavien sana, ylhäiset lähettivät minulle lahjoja ja kul-
taketjut kietoivat kaulaani. Minulla oli kaikki, mitä ihmi-
nen haluaa, mutta ihmisenä halusin enemmän kuin ihminen 
voi saavuttaa. Siksi olen täällä, missä olen. Minut karkotet-
tiin Thebasta farao Horemhebin kuudentena hallitusvuonna, 
jotta minut lyötäisiin kuoliaaksi kuin koira, jos palaisin, jotta 
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minut litistettäisiin kuin sammakko kivien väliin, jos astuisin 
askelen pois alalta, mikä asuttavakseni on määrätty. Tämä on 
kuninkaan käsky, faraon, joka kerran oli ystäväni.

Mutta mitä muuta voi odottaa alhaissyntyiseltä, joka on 
antanut pyyhkiä kuninkaiden nimet hallitsijain luettelosta 
ja kirjurien merkitä kuninkaiden luetteloon vanhempansa 
ylhäisiksi. Minä näin hänen kruunauksensa, minä näin, miten 
hänen päähänsä laskettiin punainen ja valkoinen kruunu. Siitä 
laskien kuudentena hallituksensa vuotena hän minut karkotti. 
Mutta kirjurien laskun mukaan se oli hänen hallitusvuosis-
taan kolmaskymmenestoinen. Eikö siis kaikki kirjoittaminen 
ennen ja nyt ole valhetta.

Häntä, joka eli totuudesta, minä halveksin hänen elämänsä 
päivinä hänen heikkoutensa tähden ja kauhistuin tuhoa, 
jonka hän kylvi Kemin maahan totuutensa tähden. Nyt on 
hänen kostonsa minulle, että itse tahdon elää totuudesta, en 
tosin hänen jumalansa tähden, vaan itseni tähden. Totuus 
on viiltävä veitsi, totuus on parantumaton haava ihmisessä, 
totuus on lipeä, joka katkerana syö sydäntä. Siksi nuoruu-
tensa ja voimansa päivinä mies pakenee totuutta ilotaloihin 
ja sokaisee silmänsä työllä ja kaikenlaisilla toimilla, matkoilla 
ja huvituksilla, vallalla ja rakennuksilla. Mutta tulee päivä, jol-
loin totuus lyö hänen lävitseen kuin keihäs, eikä hänellä sen 
jälkeen ole enää iloa ajatuksistaan eikä kättensä töistä, vaan 
hän on yksin, ihmisten keskellä hän on yksin eivätkä juma-
lat tuo apua hänen yksinäisyyteensä. Tämän kirjoitan minä, 
Sinuhe, hyvin tietäen, että tekoni ovat olleet pahoja ja tieni 
vääriä, mutta myös hyvin tietäen, ettei kukaan niistä ottaisi 
opikseen, vaikka tämän joutuisi lukemaan. Siksi vain itseni 
tähden tämän kirjoitan. Peskööt muut syntinsä puhtaiksi 
Ammonin pyhällä vedellä, minä, Sinuhe, puhdistaudun kir-
joittamalla tekoni muistiin. Jättäkööt muut sydämensä val-
heet punnittavaksi Osiriksen vaa’alla, minä, Sinuhe, punnit-
sen sydämeni ruokokynällä.
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Mutta ennen kuin aloitan kirjani, annan sydämeni valit-
taa valituksensa, sillä näin valittaa murheesta musta maan-
pakolais sydämeni:

Ken on kerran juonut Niilin vettä, hän kaipaa Niilin luokse 
takaisin. Hänen janoaan ei tyydytä mikään muu mainen vesi.

Ken on kerran Thebassa syntynyt, hän kaipaa Thebaan 
takaisin, sillä ei ole maan päällä toista kaupunkia, Theban 
kaltaista. Ken on kujan varrella syntynyt, hän kaipaa kujalle 
takaisin, seetripuupalatsista hän kaipaa takaisin savimajaan, 
myrhan ja hyvien voiteiden tuoksusta hän kaipaa lantatulen 
ja öljyssä paistettujen kalojen käryyn.

Kultaisen maljani vaihtaisin köyhän saviruukkuun, jos 
kerran vielä saisin polkea jalallani Kemin maan pehmeä tä 
mutaa. Pellavavaatteeni vaihtaisin orjan paahtuneeseen 
nahkaan, jos kerran vielä saisin kuulla virran kaislikon kohi-
nan kevättuulessa.

Niili tulvii, jalokivinä kohoavat kaupungit vihreästä vedestä, 
pääskyset palaavat, kurjet kahlaavat liejussa, mutta minä olen 
poissa. Miksi en ole pääskynen, miksi en ole kurki väkevin sii-
vin lentääkseni vartijoiden ohitse takaisin Kemin maahan?

Pesäni rakentaisin Ammonin kirjavien pylväiden keskelle, 
obeliskien leimutessa tulta ja kultaa, vihkisavun ja lihavien 
uhriteuraiden tuoksussa. Pesäni rakentaisin köyhien kujan 
savimajan katolle. Härät kiskovat rekiä, käsityöläiset liimaavat 
kaislasta paperia, kauppiaat huutavat kaupaksi tavaroitaan, 
kuoriainen kierittää lantapalloa pitkin kivettyä katua.

Kirkas oli nuoruuteni vesi, suloinen oli hulluuteni. Kat-
kera ja hapan on vanhuuden viini eikä hienoin hunajaleipä 
vastaa köyhyyteni karkeata leipäpalaa. Kääntykää vuodet, 
vierikää vastaani menneet vuodet, purjehdi Ammon taivasta 
lännestä itään, jotta vielä kerran saisin nuoruuteni takaisin. 
Sanaakaan en muuta, pienintä tekoa en vaihda toiseksi. Oi, 
solakka ruoko kynä, oi, sileä kaislapaperi, antakaa minulle 
takaisin turhat tekoni, nuoruuteni ja hulluuteni.
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Tämän kirjoitti Sinuhe, maanpakolainen, köyhempänä 
Kemin maan kaikkia köyhiä.

2

Senmut, jota sanoin isäkseni, oli köyhien lääkäri Thebassa. 
Kipa, jota sanoin äidikseni, oli hänen vaimonsa. Eikä heillä 
ollut lasta. Vasta heidän vanhuutensa päivinä minä tulin hei-
dän luokseen. Yksinkertaisuudessaan he sanoivat minua 
jumalien lahjaksi aavistamatta pahaa, minkä tämä lahja tuli 
tuottamaan heille. Äitini Kipa nimitti minut Sinuheksi sadun 
mukaan, sillä hän piti saduista ja myös minä olin hänen käsi-
tyksensä mukaan vaaroja paeten tullut hänen luokseen, niin-
kuin sadun Sinuhe saatuaan vahingossa faraon teltassa tie-
tää peloittavan salaisuuden karkasi ja pakeni ja vietti lukuisia 
vuosia ja koki monenlaisia seikkailuja vieraissa maissa.

Mutta tämä oli vain yksinkertaista juttelua, hänen lap-
sekkaan mielensä mukaista, ja hän toivoi myös minun aina 
pakenevan vaaroja välttyäkseni vastoinkäymisistä. Siksi hän 
nimitti minut Sinuheksi. Kuitenkin Ammonin papit sanovat, 
että ihmisen nimi on enne. Siksi kenties nimeni saattoi minut 
vaaroihin ja seikkailuihin ja vieraihin maihin. Nimeni kai 
saattoi minut osalliseksi peloittavista salaisuuksista, kunin-
kaiden ja heidän vaimojensa salaisuuksista, jotka voivat tuot-
taa kuoleman. Lopuksi nimeni teki minusta karkotetun ja 
maanpakolaisen.

Mutta yhtä lapsellinen kuin oli Kipa-poloisen ajatus hänen 
antaessaan minulle tuon nimen, yhtä lapsellista olisi kuvitella, 
että nimellä olisi mitään merkitystä ihmisen kohtaloihin. 
Samoin olisi minun käynyt, vaikka nimeni olisi ollut Kepru 
tai Kafran tai Mose, niin uskon. Kuitenkaan ei voi kieltää, 
että Sinuhesta tuli maanpakolainen, kun sen sijaan Heb, hau-
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kan poika, kruunattiin Horemhebinä punaisella ja valkoisella 
kruunulla ylämaan ja alamaan hallitsijaksi. Niin että nimen 
enteellisyydestä uskokoon kukin, mitä hyvänsä itse haluaa. 
Onpahan kullakin uskossansa lohdutus elämän vastoinkäy-
misissä ja pahuudessa.

Minä synnyin suuren kuninkaan farao Amenhotep III:n 
hallitessa, ja samana vuonna syntyi hän, joka tahtoi elää 
totuudesta ja jonka nimeä ei enää saa mainita, koska se on 
kirottu nimi, vaikka silloin ei vielä tietenkään kukaan sitä 
tiennyt. Siksi palatsissa vallitsi suuri riemu hänen syntyes-
sään ja kuningas uhrasi lukuisia uhreja Ammonin suuressa 
temppelissä, jonka hän itse oli rakennuttanut, ja myös kansa 
iloitsi tietämättä, mitä oli tuleva. Suuri, kuninkaallinen puo-
liso Teje oli näet turhaan odottanut poikalasta, vaikka hän 
oli ollut suuri kuninkaallinen puoliso jo kaksikymmentäkaksi 
vuotta ja hänen nimensä oli kirjoitettu kuninkaan nimen rin-
nalle temppeleissä ja kuvissa. Siksi hän, jonka nimeä ei saa 
mainita, julistettiin suurin juhlamenoin kuninkaallisen val-
lan perijäksi, niin pian kuin papit olivat ehtineet suorittaa 
ympärileikkauksen.

Mutta hän syntyi vasta keväällä kylvön aikaan, kun taas 
minä, Sinuhe, tulin jo edellisenä syksynä tulvan ollessa kor-
keimmillaan. Mutta syntymäni päivää en tiedä, sillä tulin Nii-
liä pitkin pienessä kaislaveneessä, joka oli tiivistetty piellä, ja 
äitini Kipa löysi minut rannan kaislikosta lähellä oman talonsa 
kynnystä, niin korkealle oli vesi silloin noussut. Pääskyset oli-
vat juuri tulleet ja visersivät pääni ympärillä, mutta itse olin 
vaiti ja hän luuli minun kuolleen. Hän vei minut taloonsa ja 
lämmitti minua hiilivalkean ääressä ja puhalsi henkeä suu-
huni, kunnes aloin hiljaa vaikertaa.

Isäni Senmut palasi kotiin sairaskäynneiltään kantaen 
kahta sorsaa ja vakallista jauhoja. Hän kuuli vikinäni ja 
luuli äitini Kipan hankkineen kissanpoikasen ja alkoi torua 
häntä. Mutta äitini sanoi: »Ei se ole kissa, vaan minä olen 
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saanut pojan! Iloitse, mieheni Senmut, meille on syntynyt 
poika.»

Isäni suuttui ja sanoi häntä pölhöksi, mutta Kipa näytti 
minua hänelle ja avuttomuuteni liikutti isäni mieltä. Tällä 
tavoin he ottivat minut omaksi lapsekseen ja antoivat myös 
naapurien uskoa, että olin Kipasta syntynyt. Se oli hänen tur-
hamaisuuttaan enkä tiedä, monetko häntä uskoivat. Mutta 
kaislaveneen, jossa olin tullut, Kipa talletti ja ripusti huoneen 
kattoon vuoteen yläpuolelle. Isäni otti parhaan kupariastiansa 
ja vei sen temppeliin antaen kirjoittaa minut syntyneiden kir-
jaan omana poikanaan ja Kipan synnyttämänä. Mutta ympä-
rileikkauksen hän suoritti itse, koska oli lääkäri ja pelkäsi pap-
pien veitsiä, jotka jättivät märkiviä haavoja. Siksi hän ei salli-
nut pappien kajota minuun. Mutta kenties hän teki sen myös 
säästäväisyydestä, sillä köyhien lääkärinä hän ei suinkaan ollut 
varakas mies.

Tätä kaikkea en tosin itse muista nähneeni ja eläneeni, 
mutta äitini ja isäni ovat kertoneet minulle kaiken niin monta 
kertaa ja samoin sanoin, että uskon sen, enkä tiedä syytä, 
miksi he olisivat minulle valehdelleet. Mutta koko lapsuu-
teni ajan luulin, että he olivat oikeat vanhempani, eikä mikään 
suru sumentanut lapsuuttani. Totuuden he kertoivat minulle 
vasta, kun pojankiharani leikattiin ja minusta tuli nuorukai-
nen. Sen he tekivät, koska pelkäsivät ja kunnioittivat jumalia 
eikä isäni tahtonut, että eläisin valheessa koko ikäni.

Mutta kuka ja mistä olin ja ketkä olivat vanhempani, sitä 
en koskaan saanut tietää. Luulen sen kuitenkin tietäväni 
syistä, jotka myöhemmin kerron, vaikka tämä onkin vain oma 
luuloni.

Sen vain varmasti tiedän, etten minä ollut ainoa, joka tulin 
pietyssä kaislaveneessä alas virtaa. Theba temppeleineen ja 
palatseineen oli näet suuri kaupunki ja köyhien savimajoja oli 
loppumattomiin temppelien ja palatsien ympärillä. Suurten 
faraoiden aikana Egypti oli alistanut valtaansa monta maata ja 
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suuruuden ja rikkauden mukana muuttuivat tavat ja muuka-
laisia saapui Thebaan kauppiaina ja ammattilaisina rakentaen 
sinne jumalilleen temppeleitä. Yhtä suuri kuin oli ylellisyys, 
rikkaus ja loisto temppeleissä ja palatseissa, yhtä suuri oli köy-
hyys muurien ulkopuolella. Moni köyhä jätti lapsensa heit-
teille, mutta myös moni rikas vaimo, jonka mies oli matkoilla, 
lähetti aviorikoksensa merkin kaislaveneessä alas virtaa. Ken-
ties minut oli hylännyt laivamiehen vaimo, joka oli pettänyt 
miehensä syyrialaisen kauppiaan kanssa. Kenties olin muuka-
laisten lapsi, koska minua ei ollut ympärileikattu. Kun pojan-
kiharani oli leikattu ja äitini Kipa oli tallettanut sen pieneen 
puuarkkuun ensimmäisen sandaalini viereen, katselin kauan 
kaislavenettä, jonka hän minulle näytti. Sen kaislat olivat kel-
taiset ja murtuneet ja nokiset hiiliastian savusta. Se oli sidottu 
kokoon linnunpyydystäjäin solmuin, mutta mitään muuta se 
ei vanhemmistani osannut kertoa. Tällä tavoin sain ensim-
mäisen haavan sydämeeni.

3

Vanhuuden tullessa mieli pakenee linnun tavoin takai-
sin lapsuuden päiviin. Vanhuuteni päivinä oma lapsuuteni 
loistaa muistoissani kirkkaana ja valoisana, ikään kuin kaikki 
silloin olisi ollut paremmin ja kauniimpaa kuin nykymaail-
man aikaan. Eikä tässä liene eroa köyhän ja rikkaan välillä, 
sillä ei varmaan ole niin köyhää, ettei hänen lapsuudessaan 
olisi pilkahduksia valosta ja ilosta, kun hän vanhuudessaan 
sitä muistelee.

Isäni Senmut asui temppelinmuureista ylävirtaan melui-
sassa ja köyhässä kaupunginosassa. Lähellä hänen taloaan oli-
vat ylävirran suuret kivilaiturit, joihin Niilin laivat purkivat 
lastinsa. Kapeiden kujien varsilla oli olut- ja viinitupia meri-
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miehiä ja kauppiaita varten sekä ilotaloja, joihin myös keski-
kaupungin varakkaat saapuivat kantotuoleissaan. Naapurei-
namme asui veronkantajia, aliupseereita, orjien päällys miehiä 
ja pari viidennen asteen pappia. He muodostivat, samoin kuin 
isäni, köyhien kaupunginosan arvokkaimman väestön, niin-
kuin muuri kohoaa vedenpinnan yläpuolelle.

Niinpä talomme oli väljä ja avara verrattuna köyhim-
pien savimajoihin, jotka jatkuivat lohduttomina jonoina sei-
nästä seinään kapeiden kujien varsilla. Talomme edessä oli 
jopa muutaman askelen mittainen puutarha, jossa kasvoi 
isäni istuttama sykomori. Akaasiapensaat erottivat puutar-
han kadusta, ja lampena oli muurattu kiviallas, jossa tosin oli 
vettä vain tulvan aikana. Itse talossa oli neljä huonetta, joista 
yhdessä äitini valmisti ruoan. Ateriat söimme kuistikolla, josta 
päästiin myös isäni vastaanottohuoneeseen. Kaksi kertaa vii-
kossa kävi äitiäni auttamassa siivooja, sillä hän rakasti puhta-
utta. Pesijä haki vaatteemme pestäväksi kerran viikossa pesu-
laansa virran rannalle.

Keskellä köyhää, levotonta, muukalaistuvaa kaupungin-
osaa, jonka turmelus kävi minulle ilmeiseksi vasta nuo-
rukaiseksi kasvettuani, isäni naapureineen edusti perin-
teitä ja vanhoja, kunniallisia tapoja. Tapojen jo löyhennyt-
tyä itse kaupungissa rikkaiden ja ylhäisten keskuudessa hän 
ja hänen kansanluokkansa edustivat yhä kivisen järkähtämät-
töminä vanhaa Egyptiä, kunnioitusta jumalia kohtaan, sydä-
men puhtautta ja pyyteettömyyttä. Oli kuin he vastakohtana 
kaupungin osalleen ja ihmisille, joiden keskellä heidän täytyi 
elää ja suorittaa ammattiaan, olisivat tahtoneet tavoillaan ja 
esiintymisellään korostaa, etteivät kuuluneet heihin.

Mutta miksi kertoisin tällaista, minkä vasta myöhemmin 
olen ymmärtänyt. Miksi en mieluummin muistaisi sykomo-
rin karkeata runkoa ja sen lehtien kahinaa levätessäni sen juu-
rella varjossa paahtavalta päivänpaisteelta. Miksi en muistaisi 
parasta leikkikaluani, puista krokotiilia, jota vedin nauhasta 
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