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On perjantaiaamu, ja liifkennevaloissa seisoo mies. Han ilmaan-
tuu eteemme tietokoneenvirisesti usvasta. Onko hin etsi-
mamme henkil6? Mies hytisee kadun kaistojen viliselld saa-
rekkeella, kuhinan keskella. Autot rohisevat liikennevaloissa,
kuulostaa ettd niilld on flunssa, kaikillahan on aina. Valitaan
hinet. Ei jaddd sen kummemmin optimoimaan sankarivalintaa.
Onko hin paras mahdollinen vaihtoehto paidhenkiloksi, sitd voi-
vat pohdiskelijat pohtia silld aikaa, kun tekijit tekevit. Suojatien
edustalla parveilee aasialaisia matkalaukkuineen, onttoja, lipi-
nakyvid turistinkuoria, jotka haviavit suojatien jilkeen maise-
masta. Raitiovaunut kolisevat kuin olisivat sirkymaisillaan. Mies
hieroo kisidan yhteen ja hyppelehtii. Kylmanad aamuna pako-
kaasu haisee lyijykynaille.

Ryhtykdimme hineksi. Pukeudutaan tihin mieheen kuin
mirkipukuun, tunnustellaan hinen olemuksensa sisdpintaa.

Niskaa sirkee, kofeiinin takia levoton olo, reisien ihoa kihel-
moi. Suussa maistuu kova keltuainen ja aamiaisjugurtti, kau-
laa kutittaa kulkukortin naru. ERKAMA OLLI, henkilonumero
251987, sdilytd kulkupassi aina kaulasi pidi Xinfa-konsernin
tiloissa, lukee laminoidun valokuvan alla.

Tuota noin, minkdsnikoéinen tyyppi. Ohuet hiukset, hyvin
ohuet, suippo leuka. Todella ohuttukkainen. Hiukset ovat ldhes-
tulkoon ihokarvoja. Mutta emme nie niitd, paitsi kun kéve-
lemme peilin ohi — kun piahenkil6 kivelee. Tama riittad. Eijaada
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joissa valitaan piippua. Han on kotimme téssa kirjassa. Rakastu-
taan hianeen kuin ty6tehtivain. Solmitaan piahenkil6 tiukasti
ympirillemme, ndin, nyt emme oikeastaan enda nae hinta.

Katse ulkomaailmaan!

Autot hyrisevit aamudreind. Pyyhkimet auraavat liikenne-
valoissa odottavan volkkarin tuulilasista loskaa. Mies seuraa
sulkien keinahtelua ja tulee nahneeksi kolmionmuotoisen vii-
paleen lipi sisille autoon. Ratissa istuu nainen kevyessi untuva-
takissa, jonka alta pilkottaa hopeanharmaa jakku. Héin veivaa
autoradion nuppia. Katseet kohtaavat.

Tytt6 vaikuttaa myyjaltd, siis mika tytté eikun nainen vaikka
tottahan Alkossa kysyttdisiin paperit hineltd, no nuori aikuinen
toimihenkil6.

Siis idton ja sukupuoleton.

Ammattilainen!

Nainen vilkuttaa etu- ja keskisormella. Mies kiusaantuu.
Mies arvelee tuntevansa kohtalonyhteyden. Minullakin on kiire,
minékin haluan paista jo nauttimaan kuukausipalkkaa!

Ihon alla kihelm6i suihkusaippuan raikkaus. Tiandéan on per-
jantai. Se vahin vetdd matalaksi. Edessi on viikonloppu, suola-
erdmaa, 48 tunnin eksistentiaalinen valkoinen ldiska perjantain ja
maanantain vilissi. Mutta tiniin saa olla viela senior researcher,
communication streamliner ERKAMA OLLI henkilonumero
251987 ja hengitelld lasirakennuksen ilmastoitua sisdilmaa.

Hengittda vain, samalla kun palkka juoksee.

Sisdén ja ulos.

Rahaa kertyy joka hengenvedolla.

Kuukaudessa palkkaa maksetaan 3820 euroa, tunnissa 23,8
euroa ja jokaisella hengenvedolla suunnilleen 3,3 senttia.

Tai viisi senttid, jos hengittad rauhallisia, syvid joogahengi-
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10 senttia.

15 senttia.

20 senttid.

Voi tehdd kaksikymmentd hidasta joogahengitystd, ihan
vaikka jonkinlaisen meditaatiosarjan, ja kun harjoitus paittyy,
on jo tienannut euron.

Kuukausipalkalla on ihanaa!

Voi laittaa korvanappeihin soimaan jotain musiikkia, fiilis-
telld tyopisteelld, nojata taaksepdin ja vaikka vihan pyorihdella.
Voi tanssittaa sulavasti kddntyilevad niskatukituoliaan. Kun kap-
pale péittyy, on jo tienannut kaksi euroa ja voi kdyda kanttiinissa
ostamassa Jim-suklaapatukan.

Jotain pitéd vililla tehdékin, mutta kdytannossa palkka mak-
setaan kuitenkin paikallaolon perusteella. Siini ehtii joogahen-
gitelld. Assistentit ovat kivoja. Assistenteilla on violetti tukka,
niiden luona voi notkua ja kyselld, millaista on opiskelijoiden
elimad nykymaailmassa. Niiltd voi pyytaa pikkupalveluksia ja ne
tekevit sellaisia mielellaan, koska niillekin maksetaan kuukausi-
palkkaa per joogahengitys.

Jajosaika kiy pitkaksi, voi tehda sité tyota. Virikkeitd on aina
saatavilla oman tyotehtivin muodossa. Siitd voi tehdd vaikkapa
elimansisillon, jos sellainen sattuu puuttumaan.

Kuukausipalkka.

Se on totisesti kauneinta kommunismia se.

Mies astuu suojatielle. Kun hin ylittda reunakiveystd, puh-
keaa raitiovaunujen lifkennevalo kalkattamaan korvan juuressa.
Tarykalvot halkeavat.

On timd nyt jumalauta!

Aini lakkaa, kiukku jad kumisemaan tyhjini. Tulee manipu-
loitu olo, raivostuinko raitiovaunuille? Sitten ajatusten keskiviiva

16ytyy, hyva vain ettd suututti, hyva toimeliaisuuden nakokulmasta.



Siitd saa kunnon mékildhdoén tyopaivdan. Kansantalous kas-
vaisi 0,1 prosenttia nopeammin, jos kaikkia tuutattaisiin joka
aamu pasuunalla korvaan.

Se on fakta!

Rintid sataa suojatielle.

Rintdd sataa muiden kivelijoiden pipoihin.

Hin nikee ikkunassa heijastuksensa.

Mies on ajanut leukansa siledksi kuin konepellin ja pukeu-
tunut samaan vaaleansiniseen kauluspaitaan kuin kulkukortin
valokuvassa. Siniset kaulukset pilkottavat talvitakin suuaukosta.

Se nopeuttaa vahtimestarin tyota.

Miti siitdkin tulisi, jos kaikki marssisivat t6ihin ties missa ryt-
kyissd, ties missd naamiovéreissd. Moni marssii. Mies ei ole yksi
heistd. Hinen takiaan ei vahtimestarin tarvitse tihrustaa valvonta-
kameran puuroista kuvaa ja miettid, ettd kukas on tuo ruokkoa-
maton kadunmies, joka viittdd olevansa ERKAMA OLLI.

Tai siis teollisuusvartijan.

Vahtimestarit ovat nykyéin teollisuusvartijoita.

Anteeksi!

He ovat aula-asiantuntijoita.

Tassi kirjassa emme kiytd vulgaaria kielta.

Mies tietdd, ettd jos hin tekee osuutensa eli pukeutuu sini-
seen paitaan, ei aula-asiantuntijan tarvitse tehda pyoroovella on
person -tarkastusta eli sanoa pdivaa mitis tialld tapahtuu etsit-
teko kenties yleistd vessaa.

Mies kavelee kohti toimistoja, kohti lasivuoristoa.

Toimistot, jotkut korkeita ja kapeita, toiset matalia ja vaaka-
suunnassa kohti pakopistettd kurkottavia, muodostavat yhte-
ndisen lasimuurin, joka heijastaa maailman reunalta kajasta-
vaa oranssia loimotusta. Aivan kuin ne ldhettiisivit videokuvaa

auringonnoususta.



Xinfa-konsernin Suomen toimisto hiamottdd rintisateen
takana. Sinne kiy matka, sieltd saa kuukausipalkkaa.

Suuri lasikarhu jo heriilee, kddntad kylked. Ikkunat hehkuvat
kellanvalkoista loisteputkivaloa. Lapindkyvd toimisto nayttad
ikddn kuin lahetystd herdamisestdin, tai kukin tyontekijia omaa
eritahtista lihetystddn. Yksittdiset ikkunat kertovat, ettd niin
ahkerasti Soile jo vastailee viestiketjuihin, ja tuolla viahin uni-
semmin Pekka sddtdd tyotuoliaan. Aurinko vasta nousee kontto-
rien kattojen takaa, mutta ihminen on jo sytyttinyt toimistoon
valot, ja kansantalouden tulen.

Thminen 1, aurinko 0.

Oranssi valo ryomii horisontin takaa, mies siristda ja puris-
telee silmidan.

Taivaasta leijuu valkoisia riepuja.

Mies kivelee parkkipaikan yli ja tuuli tuo kovempaa lunta,
heitta kasvoille jadntuntuisia pikku nokareita. Sormensyrjiin
laskeutuu pieni kide. Se niyttdd heittotihdeltd yksittdin nah-
tynd, ninjavilineelta.

Vihdoin aurinko, tuo mattimy6héinen, nousee horisontin
yldpuolelle ja toimistojen lasiseinit heijastavat sen suureksi,
oranssiksi patsaaksi. Lumisade pehmenee jilleen, kuin aurin-
gonvalon ohentamana.

Rintihiutale laskeutuu miehen otsaan.

Rintihiutale laskeutuu miehen nendan.

Rintdhiutale laskeutuu miehen kaulaliinaan.

Réntahiutale laskeutuu miehen alahuulen sisdpintaan.

Mies sy6 rantahiutaleen.

Mies virkistyy.

Mies miettii, ettd rintd on luonnon ilmaista jidtel64.

Jéditeloharsoa.

Kesiisin rantid voisi pollyttaa hiekkarannalla, ja ihmiset voi-



sivat maata hiekassa tai juosta suu auki vesirajassa. Rantda vain
sataisi suuhun.

Siindpa liikeidea!

Jos ranndn saisi vain pysymain kylmini sen alkaa, ettd sitd
ehtii pollyttad hiekkarannalla. Se vaatisi paljon energiaa, eiki
olisi jarin ymparistoystavillistd, siis sehi ois niinku kastelis golf-
kenttda hiekkaeramaassa, mutta onks toi nyt sit oikee ongelma,
koska ihmisethin tekevit kaikkea tuhoisaa.

Kuten golfaavat.

Kuten googlettavat.

Saakeli!

Siindhin kuluu kaikki maailman sahka, kun Googlessa roiku-
taan ja haetaan mita sattuu, niin ettd palvelimet hehkuvat punai-
sena.

Aiheesta oli juttu Concept of Lifessd, joka on Amerikan paras
lehti.

Ihmiset hakevat kaikenlaista tarpeetonta!

Ihmiset googlettavat sellaisia miarii, ettd siind luonnonkata-
strofissa ei yksi rantdhiekkaranta paljoa paina.

Kunpa olisi jo toissd, kunpa voisi jo vaahdota googlettami-
sesta ai kenelle, no siis tietysti KALIMA EEVA, domain specia-
list, henkilonumero 251779.

Voisi sanoa hinelle, etta:

Tidks ku ei se Google oo missai internetissd, jengi aina ajattelee,
ettd se on internetissa eli joku virtuaalinen henki mutku Google
on fyysisesti olemassa, jossai missa lie keskilannessi ja Haminassa
on sellasii palvelinpeltoi eli iha vaa kymmeniituhansii neliometrei
palvelimii, jotka possyttdd sihk66 menemain.

Ma luin Conceptista, ettd yhden haun sahkéilld vois keittaa
teekupillisen. Tai ehka kakski kupillista jo nykyda ku kaikenlaine

metatieto tidks vaa lisddntyy.

10



Metatieto.

Mies kuvittelee, kuinka puhuisi tyokavereille googlettami-
sesta.

Hin seisoisi kynikaapin vieressi ja tahdentiisi pointtiaan
rauhallisesti, mutta kuitenkin ajatuksia herittelevisti. Kynikaa-
pille tai tulostimelle sattuneet kollegat myotiilisivit, y, mmm,
yhy, tossonpointtii.

Yleensi ne kuuntelevat.

Kylld Kalimakin kuuntelee, vaikka onkin sellainen, ettei voi
ylpeyttian oikein avoimesti ldhted myo6tdilemidian, odottelee
siind printterilld tulosteitaan eikd mukamas keskity kuuntele-
maan.

Myohemmin se saattaa kertoa omana ajatuksenaan jonkin
jutun, jonka kuuli alun perin printterilld norkoillessaan.

Metatieto.

Metatieto, se on, se on.

Mies kivelee pdin tolppaa miettiessdin metatietoa.

Naamaan sattuu.

Silmiin sattuu.

Kun mies puhuu itsekseen, tai mielessddn muille, tai pohtii
jotain erityisen kimuranttia, silmit alkavat ikdan kuin tarkentaa
sisaanpain.

Se on introvertin kipua.

Introvertit niyttavit aina karsiviltd, koska heidédn silménsa
tarkentavat sisidnpain heiddn omiin ajatuksiinsa.

Mies hieroo silmidin ja katsoo ylospiin, siitd asennosta nayt-
taa, etta kaikki maailmankaikkeuden ranta sataa omille kasvoille
avaruudesta.

Raajat ovat vetreat.

Aivot hyrraavit jo limpimini, naaman vasemmalla puolella

nykii elohiiri, nyt oikealla, nyt vasemmalla.
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Mies ajattelee, ettd hinen piivinsd on jo alkanut, tiydessa
kaynnissd, mi oon ollu itseni sisilld sosiaalisessa tilanteessa ja
saanu liikeideoita.

Onko rommirusinarantda?

Voiko sellaista tehda?

Mies saapuu toimistorakennuksen lasiselle pyoroovelle.

Py6roéovi on jaettu neljanneslohkoihin.

Pyoroovi heittdd tyontekijoitd sisddn ja ulos, sisdin ja ulos,
molempiin suuntiin samalla pyorahdyksella.

Nyt on perjantaiaamu, ja kaikki ovat menossa sisdin.

Pyorahdys menee vihin hukkaan.

Pyoréovea harmittavat aamut, se ajattelee ettd normaali ovi
hoitaisi aamut, sen sijaan pydroovi on onnellisimmillaan kol-
men ja neljan vililld, kun lifkennettd on tasaisesti kumpaankin
suuntaan ja kaikki kvartaalit taynna.

Mies astuu pyorooveen.

Mies pollyttaa rantdd hiuksistaan, takistaan.

Mies tyontdd ovea edellddn, outoa ku rusinat toimii jaite-
16ssd mut toimiiko sit hiekkarannalla, no onpa ihme liikeidea,
just sellaset pilkulliset bikinit on kivoja polkkabikinit, ei oo
muuten valssibikineiti eikd masurkkabiksui, hei kavelinks ma
koko kierroksen tis funtsaillessa.

Mies santsaa toisen kierroksen.

Muut ihmiset odottavat riantituiskussa paasyd pyorooveen,
etenkin ohuessa nahkatakissa virjottelevd nuorehko nunna vai-
kuttaa jo hermostuneelta.

Sori sori.

Ei oo valssibikineita.

Mika rikkindinen tyhma ajatus, ei kai ny oo koska ei valssi-
bikini tarkota holkasenpoldystd, sama ku jos sanois ei ole sos-

sOnsoo0.
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Mies astuu eteisaulaan.

Eteisaula uhkuu teristd, lasia ja raskaita puupalkkeja.

Eteisaula motivoi.

Eteisaula tuntuu uskottavalta.

Eteisaula tuntuu vuosikertomuksen paksulta, kiiltavalta
sivulta.

Aulaa varjostavat pyoreit puutolpat, eiku korjaus, kivitolpat,
jotka on muotoiltu spartalaiseen tyyliin.

Eiku miki se on kreikkalaiseen tyyliin.

Mies ottaa askeleen.

Mies illistelee korkeaa aulaa.

Mies seisoo pipo kddessi ja ihailee kattopalkk dhhh korjaus,
mies kivelee midratietoisesti eteenpdin.

Ei ota askelta, kivelee askelen, maitoa otetaan.

Anteeksi!

Mind vihin ruuvaan tissi lausetta.

Eli kerronnasta Gronroos.

Eli olen timan kirjan kerronta-asiantuntija, ennen vanhaan
olisi varmaan sanottu kertoja. Miti tekee kerronta-asiantuntija?
Hin héidrdd kulisseissa. Tulin ihan vain morjenstamaan. Olen
sellainen taustatyyppi, ettd silloin kun hommat menevit put-
keen, niin meikaldistd ei kukaan huomaa. Voitte ajatella sauna-
tonttua.

Siispd laatulupaus: tistd eteenpdin ette nde saunatontusta
vilaustakaan.

Jatketaas sit hommia.

Mies tuntee eteisaulan korkeuden korvien vilissa.

Mies tuntee eteisaulan korkeuden vatsassa.

Mies tuntee —

Sen verran vield, ettd olen aika tipinoissani!

Eiki ihmekain.
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On tami aikamoinen projekti.

TIhan lyhyesti, etti mihin pyritddn: Tavoitteena on kertoa
Suomen paras romaani tydelimasta. Ei kun siis, otetaas uusiksi.
Toi oli laimeasti muotoiltu. Kansainviliselle tasolle pyritdan tie-
tysti, Suomi on hyvi koelaboratorio ja vilietappi matkalla maa-
ilmalle. Ensin otetaan haltuun kotiyleiso, kotimarkkinat, mutta
viime kiddessd on luonnollisesti tarkoitus kirjoittaa kansainvili-
nen menestyskirja.

Joka kertoo nykyajasta ja tulevaisuudesta. Joka toimii kart-
tana ja kompassina tihin repaleiseen maailmaan.

Myonteinen, mutta rehellinen kirja. Tai rehellinen mutta
myonteinen, ehkd mieluummin niinpéin. Ettd suuhun jia posi-
tiivinen loppukiekaisu.

Mutta ei siis tosiaankaan mitdan hymistelya.

Kipukohdat tiskiin!

Armoton, mutta valoisa teos on tilattu.

Ja toi toi siis juonivetoisuus on kerronnan perusratkaisu eli
kohta pitiisi alkaa tapahtua ihan kunnolla. Siksi taytyykin jo jat-
kaa!

Eli eli.

Mutta siis my6s kuvailu toteutetaan laadukkaasti. Td4 on
monikirkiohjus. Kansainvilinen menestys tarkoittaa kéytan-

nossa:

1) Arktisen neuvoston kirjapalkinto

2) Yhdysvaltojen markkinat ja sielli menestyminen

Laadukas ja perinpohjainen kuvailu etenkin ykkostd silmalla
pitden, ja sitten juonivetoisuus per kakkospointti. Sellainen
niinku yksinkertainen, suoranuottinen uljaus on meidan tyyli-

valinta, koska sellainen yleensa avaa ovet jenkkimarkkinoille.
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No niin, jatketaas.

Mies tuntee eteisaulan painon harteillaan.

Mies tuntee —

No joo eli Gronroos vield, unohtui dsken sellainen oleellinen
info, ettd yleiso osallistetaan projektiin alusta lihtien eli aihetun-
nisteella #rakentavaromaani voitte seurata ja kommentoida kir-
jaa, ihan sitd mukaa kun tatd kamaa syntyy. Kirjan tyonimena
siis Rakentava romaani.

Kappas vain. T4illd onkin jo jotain kommentteja. Itse asiassa,

taalld palautekanavassahan on jo tdysi rihina paalla.

JohannaLautaketo: Huolellista ty6ti, joskin verkkaista,
alkaa olla jo selvai ettd toihin ollaan matkalla. Padstaanko sinne?
#rakentavaromaani.

MarkusYliHeikura (Kiteen yrittijat): Erittiin mielenkiin-
toinen projekti, tiytyy sanoa, menee ehdottomasti seurantaan.
Mainiota @OlaviKoistinen! Mahtavaa, etta tavoitteeksi on ase-
tettu rohkeasti Yhdysvaltojen markkinat. Sielld ei suomalaisia
tuotteita ole yhtdin liikaa nahty #rakentavaromaani

TeroKarsteinen: @JohannaLautaketo Oisko sielld menossa
kertojan lakisditeinen kahvitauko #demarit #rakentavaromaani

MarkusYliHeikura (Kiteen yrittdjit): @TeroKarsteinen
kahvitauot kuuluvat paikallisen sopimisen piiriin, tosin ovat jo
katoavaa perinnettd

ByroSuomiVahti: Jos et tykkdi @JohannaLautaketo niin
ei ole pakko lukea? Pakollista on vain ruotsin kielen opiskelu

#byrosuomi
Jaahas!

Sielld on luettu joka sana. Lukijat ovat brutaalin rehellisii, ja

hyvi niin, ei kansainviliselle tasolle paistikadn ilman armotonta
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yleisotestausta. Tadhdn on maratonjuoksu kisi kddessa yleison
kanssa.

Mies tuntee eteisaulan korkeuden korvien vilissa.

Mies tuntee eteisaulan korkeuden vatsassa.

Mies huimaantuu.

Mies loksuttaa kieltddn, kohta jo klikkaillaan meileja!

Eteisaulan penkit ovat sellaista puuta, ettei kéyhilla ole sii-
hen varaa, nimittdin koyhalld yrityksella.

Puulaji kertoo, ettd imperiumista on kyse.

Puulaji on kaukaa.

Puulaji on jokin harvinainen borneonjyrkdnnebambu, joka
on kuollut jo sukupuuttoon, vaikka siiti olisi voinut uuttaa syopa-
ladketta.

Uuttamatta jii, koska bambu on hakattu penkeiksi auloihin.

Jos nuolee penkkeji, voiko pelastua syovalta?

Ei se niin toimi.

Ei yksikdan puulaji hakattuna pelasta syovaltd, vaan ladke
pitdd uuttaa borneonjyrkiannebambusta tieteen keinoin. Nykyi-
sessd tilassaan bambu on myrkylliselld penkkivahalla paillys-
tetty ja jos sitd ryhtyy nuolemaan, saa lihinnd uuden sy6vin
penkkivahasta.

Ei kaikkiin hupsutuksiin pida lihtea.

Jos kiy nuolemassa firmojen eteisaulojen penkkejd paran-
nuksen toivossa, niin iltapaivilehteenhan siitd joutuu.

Tai padsee.

Jos julkisuus kiinnostaa, niin siitd vaan, kieli penkkiin. Kun
iltapdivalehden uutispaallikko siitd kuulee, innostuu hin niin,
ettd lapsayttdd kitensa yhteen.

Talld mennéin!

Sairaudet, jumalauta, ne yhdistavit.

Tirkkonen, tavoita se tyyppi, ja soita liitosta kommenttia.
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Tehdéin graafl.

1) Taalts hin tuli 2) Tassi kieli kivi, nuoli kertoo nuolun
suunnan.

Lukijat aktivoidaan.

Miti sind olet nuollut turhan toivon vallassa? Kerro meille.

Mies ei halua julkisuutta, vaan ohittaa penkin.

Mies kuulee askeltensa kaiun avarassa hallitilassa.

Mies ajattelee automaattikahvia.

Mies ajattelee sermeja.

Sermien yli tyokavereista nikee vain paan.

Tyontekijat ovat pelkkid paita.

Eihdn toissa muuta tarvitakaan kuin paitd, mies ajattelee,
ois parempi jos multakin ois ruumis kokonaa irrotettu ni ei tulis
mitdd ammattitauteja, pukama niskakipu hiiriranne nayttopaate-
kihti ynnd muita.

Tyopiiva alkaa liukua mieleen.

Ty6pdivi on leved amerikanrauta, joka rullaa hitaasti kulman
takaa. Erdat onnelliset saavat ajella silld aamusta iltapaivaan.

Mies tietdd, ettd on erityisen kiiltdva toissa.

Hiukset kiiltavit.

Silmat kiiltavat.

Kravattineula kiiltaa.

Suu ei kiilla.

Suu on limainen ja kieli velloo sielld, kieli mirskyy ja velloo
kuin kauhuelokuvan hirvié liian pienessa luolassaan.

Meilla kaikilla on hirvi6 suussa.

Miehen askel on kevyt.

Mies kivelee ohutta kuukivelyd, koska eteisaulan kiilto,
uskottavuus ja kattopalkkeihin kurottuvaisuus saavat askeleen
kevyeksi.

Mies saapuu hisseille.
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Hissid odottelee jo YLIKAHRI HANNU, toimitusjohtaja ja
country manager, henkilénumero 241309.

Toimitusjohtaja ndyttid samalta kuin vuosikertomuksen
valokuvassa, suittu mies, pitkd kuin punahonka, popliinitakki,
jamerit kehyksettomit silmalasit.

Hissi aukeaa.

Hissiin astuu mies, etukulmaan.

Hissiin astuu toimitusjohtaja, perdkulmaan.

Toimitusjohtaja nyokkaa.

Mies nyokkaa.

Mies painaa nappia 7, toimitusjohtaja nappia 9.

Hissi nousee.

Toimitusjohtaja tuoksuu kahvilta.

Toimitusjohtaja ei vaihda jalansijaa.

Toimitusjohtaja ei tee turhia kiddenliikkeita.

Toimitusjohtaja ei tee turhia paanliikkeita.

Toimitusjohtajan parta on ajeltu.

Toimitusjohtajan kasvot ovat tiydelliset.

Toimitusjohtajalla on leuassa luomennokare, mutta sekin on
vain kiintopiste, joka tekee kasvoista jimakimmat.

Toimitusjohtajan luomi on piste i:n paalla.

Mies ajattelee, ettd i on hieno kirjain, seisoo tukevalla jalus-
talla, sen piste on kruunu kirjainten kuninkaan paissi hei ajatte-
lenks ma jotain kirjaimii tassa.

Toimitusjohtaja rykii.

Mies huokaa danettd helpotuksesta.

Onneksi toimitusjohtaja Ylikahri ei osaa lukea ajatuksia,
koska muuten toimitusjohtaja saisi tietdd, mitd mind ajattelen
iista. Han saisi esimerkiksi tietad, etta minun mielestini i on kir-
jainten leijona.

Jos toimitusjohtaja sen tietdisi, voisi hin ihmetelld, ettd

18



minka takia tuollainen iinajattelija on meille rekrytoitu.

Mies yrittaa olla ajattelematta muita kirjaimia.

Mies yrittid olla ajattelematta erityisesti y:td, joka on sellai-
nen vihin epailyttiva ylosalainen haarovili.

Toimitusjohtaja katsoo hissin lasiseindn lapi.

Toimitusjohtaja katsoo ylaviistoon, valoisaan tulevaisuu-
teen, seisoo samalla tavalla kuin seistian vuosikertomuksen
valokuvassa.

Mies vaihtaa jalansijaa.

Mies on huonosti painotettu jakkara.

Mies ajattelee, ettd toimitusjohtaja istuu ylimmassa kerrok-
sessa nakoalapaikalla.

Toimitusjohtaja ajaa yritystd kuin autoa.

Tai lentokonetta.

Mies ottaa turhan sivuttaisaskeleen.

Mies tekee turhan kidenliikkeen.

Mies jannittyy.

Mies huomaa, etti vasen kisi on koholla.

Vasen kisi kiy hieromassa leukaa, ettei olisi turhaan koholla.

Vasen kisi kdy niskassa.

Vasen kasi ei vilitd miehen toiveesta, ettd voisi jo laskeutua,
vaan jii seikkailemaan hermostuksissaan.

Vasen kisi kdy hieromassa tukkaa.

Vasempaan kiteen tarttuu lastuja paasta.

Vasen kasi hieroo leukaa.

Mies ajattelee, ettd yksi hieraisu on tiedostamaton ele.

Mies ajattelee, ettd kaksi hieraisua on hermostumisen merkki.

Mies ajattelee, ettd kolme hieraisua tarkoittaa, ettd leuassa on
hierottavaa.

Mies ajattelee, ettd jatkuva hierominen on persoonallisuu-

den piirre.
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Mies valitsee jatkuvan hieromisen.

Mies toivoo, ettd vasen kisi hieroisi leukaa vield hetken, ja
kasi tekeekin tyota kiaskettyd, hetken aikaa hieroskeltuaan las-
keutuu levollisena vyétirolle.

Mies tekee turhan pdanliikkeen.

Mies tekee turhan kielenliikkeen.

Mies tulee ajatelleeksi, ettd sitd ei toimitusjohtaja nie.

Se on yksityinen ele.

Mies ilahtuu ja helpottuu oivaltaessaan, ettei toimitusjohtaja
voi ndhdd, mitd hinen kielensi puuhailee.

Ilosta mirkana kieli alkaa temmeltdd suussa.

Kieli pyorii.

Kieli nuolee itsedin.

Kieli pyyhkiisee kitaa vasemmalta, oikealta, pohjasta ja katosta.

Kieli nuolee kitalakea.

Kitalaessa tuntuu tuuletusaukon kaltaisia viiltoja.

Kitalaessa tuntuu kovempi etuosa.

Kitalaessa tuntuu karheutta.

Kieli taittuu kaksinkerroin, tunnustelee omaa nypylidista
pintaansa, onpa kivaa kun suussa myllertia timmoinen valpas
lehma.

T4td ei toimitusjohtaja nde.

Mies pohtii, miti toimitusjohtajan kieli tekee.

Mies pohtii, miltd toimitusjohtajan kieli maistuu.

Virhe!

Mies oivaltaa, etta tilanne karkasi kasista.

Mies hipeda.

Mies ajattelee, ettd toimitusjohtajan kielen maun pohdiskelu
on sama kuin toimitusjohtajan suutelemisen pohdiskelu.

Ja suutelemisen pohdiskelu lienee irtisanomisperuste.

Ainakin suuteleminen olisi.
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Mies naurahtaa.

Miestd nolottaa oma naurahdus.

Miestd hivettdd oma nolotus.

Tulee sellainen pakkoajatus, ettd jos nyt painautuisi toimitus-
johtajaa vasten ja suutelisi, se olisi potkujen paikka. Tai ainakin
arvokeskustelun.

Mies hahmottaa haisevansa hielle.

Mies ajattelee, ettd on vanha ja haisee siksi pesemittomille
takille.

Mies ajattelee, ettd vuodet ne pakkautuvat hajuna kainaloon,
ja hdpedi heti tekotaiteellista mietettdan.

Mies hikoilee.

Jarki sanoo, ettd rauhoitu.

Jarki sanoo, ettd on turha haveta.

Jarki sanoo, ettid toimitusjohtaja on jo ndhnyt kaiken.

Jarki sanoo, ettd toimitusjohtajaa on varmasti suudeltu eri-
ndisissa hisseissa.

Toimitusjohtaja varmasti ajattelee, ettd hisseissa saa kasvoil-
leen kaikenlaista, mikaén hississa tapahtuva inhimillinen asia ei
varsinaisesti endd yllata.

Mies nyokkaa.

Mies sanoo: hisseissaa kasvoilln kaikl.

Toimitusjohtaja Ylikahri havahtuu, kdantia piatdin, laskee
leukaansa katsoakseen itseddn lyhyempda miesta silmiin.

Mitiettd, toimitusjohtaja kysyy.

Eiku anteeks eimitia, mies vastaa.

Mies punehtuu.

Pitiko se sanoa ddneen?

Hissi pysahtyy neloseen, ja mies hapeaa.

Hissi pysahtyy viitoseen, ja mies hipeda.

Hissi pysahtyy kuutoseen, ja mies hapeaa.
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Hissi jotenkin omituisesti hidastelee kuutosen ja seiskan
vilissd, aivan kuin vetokoydessa olisi 10ysda.

Hissi pysahtyy seiskaan.

Hipeivi mies poistuu hissista.

Hipeivi mies kivelee kulmikkain askelin kaytavaa.

Hipeava mies kivelee ovea pahki.

Neni joustaa.

Ovi ei anna periksi.

Hipeava mies pitelee kipedd nendédnsa.

Hapedva mies vetdd ovea.

Hapeava mies vuotaa verta nendsta.

Hipedvd mies kivelee avokonttorin ldpi karsinaansa, verta
tiputellen.

Hipeivi mies istuu tyotuoliinsa.

Hipeiva mies ei osaa hdpeiltiin edes istua.

Hipeavi mies kidriytyy sikidasentoon tyopoydalleen ja vai-
keroi, ettd voi voi ku minnuu ny nolottaa.

Hipein hetkelld miehelld laukeaa aina tekokarjalanmurre.

Hipeiva mies istuu tuoliinsa.

Hipeidvd mies huomaa, ettd hapein terd alkaa taittua, omat
liikkeet eivit tunnu endd yhtd kulmikkailta kuin dsken.

Lievisti nolostunut mies sditia tyotuoliaan.

Lievisti nolostunut mies kdynnistai tietokoneen.

Tietokone fanfaroi.

Ta-daa!

Olen kdynnissa!

Fanfaarista tulee hyvd mieli, tietokone onnittelee kayttdjaa
pdivin ensimmdisestd onnistumisesta, sellaista positiivista asen-
netta todella tarvitaan.

Ta-daa itsellesi, veikko, ta-daa.

Tietokone kuljettaa sahkod eestaas.
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