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On perjantaiaamu, ja liikennevaloissa seisoo mies. Hän ilmaan-
tuu eteemme tietokoneenvärisestä usvasta. Onko hän etsi-
mämme henkilö? Mies hytisee kadun kaistojen välisellä saa-
rekkeella, kuhinan keskellä. Autot rohisevat liikennevaloissa, 
kuulostaa että niillä on flunssa, kaikillahan on aina. Valitaan 
hänet. Ei jäädä sen kummemmin optimoimaan sankarivalintaa. 
Onko hän paras mahdollinen vaihtoehto päähenkilöksi, sitä voi-
vat pohdiskelijat pohtia sillä aikaa, kun tekijät tekevät. Suojatien 
edustalla parveilee aasialaisia matkalaukkuineen, onttoja, läpi-
näkyviä turistinkuoria, jotka häviävät suojatien jälkeen maise-
masta. Raitiovaunut kolisevat kuin olisivat särkymäisillään. Mies 
hieroo käsiään yhteen ja hyppelehtii. Kylmänä aamuna pako-
kaasu haisee lyijykynälle.

Ryhtykäämme häneksi. Pukeudutaan tähän mieheen kuin 
märkäpukuun, tunnustellaan hänen olemuksensa sisäpintaa.

Niskaa särkee, kofeiinin takia levoton olo, reisien ihoa kihel-
möi. Suussa maistuu kova keltuainen ja aamiaisjugurtti, kau-
laa kutittaa kulkukortin naru. ERKAMA OLLI, henkilönumero 
251987, säilytä kulkupassi aina kaulasi pidä Xinfa-konsernin 
tiloissa, lukee laminoidun valokuvan alla.

Tuota noin, minkäsnäköinen tyyppi. Ohuet hiukset, hyvin 
ohuet, suippo leuka. Todella ohuttukkainen. Hiukset ovat lähes-
tulkoon ihokarvoja. Mutta emme näe niitä, paitsi kun käve-
lemme peilin ohi – kun päähenkilö kävelee. Tämä riittää. Ei jäädä 
kuhnailemaan, ei jäädä havainnoimaan. Tämä ei ole niitä kirjoja, 
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joissa valitaan piippua. Hän on kotimme tässä kirjassa. Rakastu-
taan häneen kuin työtehtävään. Solmitaan päähenkilö tiukasti 
ympärillemme, näin, nyt emme oikeastaan enää näe häntä.

Katse ulkomaailmaan!
Autot hyrisevät aamuäreinä. Pyyhkimet auraavat liikenne-

valoissa odottavan volkkarin tuulilasista loskaa. Mies seuraa 
sulkien keinahtelua ja tulee nähneeksi kolmionmuotoisen vii-
paleen läpi sisälle autoon. Ratissa istuu nainen kevyessä untuva-
takissa, jonka alta pilkottaa hopeanharmaa jakku. Hän veivaa 
autoradion nuppia. Katseet kohtaavat.

Tyttö vaikuttaa myyjältä, siis mikä tyttö eikun nainen vaikka 
tottahan Alkossa kysyttäisiin paperit häneltä, no nuori aikuinen 
toimihenkilö.

Siis iätön ja sukupuoleton.
Ammattilainen!
Nainen vilkuttaa etu- ja keskisormella. Mies kiusaantuu. 

Mies arvelee tuntevansa kohtalonyhteyden. Minullakin on kiire, 
minäkin haluan päästä jo nauttimaan kuukausipalkkaa!

Ihon alla kihelmöi suihkusaippuan raikkaus. Tänään on per-
jantai. Se vähän vetää matalaksi. Edessä on viikonloppu, suola-
erämaa, 48 tunnin eksistentiaalinen valkoinen läiskä perjantain ja 
maanantain välissä. Mutta tänään saa olla vielä senior researcher, 
communication streamliner ERKAMA OLLI henkilö numero 
251987 ja hengitellä lasirakennuksen ilmastoitua sisäilmaa.

Hengittää vain, samalla kun palkka juoksee.
Sisään ja ulos.
Rahaa kertyy joka hengenvedolla.
Kuukaudessa palkkaa maksetaan 3820 euroa, tunnissa 23,8 

euroa ja jokaisella hengenvedolla suunnilleen 3,3 senttiä.
Tai viisi senttiä, jos hengittää rauhallisia, syviä joogahengi-

tyksiä.
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10 senttiä.
15 senttiä.
20 senttiä.
Voi tehdä kaksikymmentä hidasta joogahengitystä, ihan 

vaikka jonkinlaisen meditaatiosarjan, ja kun harjoitus päättyy, 
on jo tienannut euron.

Kuukausipalkalla on ihanaa!
Voi laittaa korvanappeihin soimaan jotain musiikkia, fiilis-

tellä työpisteellä, nojata taaksepäin ja vaikka vähän pyörähdellä. 
Voi tanssittaa sulavasti kääntyilevää niskatukituoliaan. Kun kap-
pale päättyy, on jo tienannut kaksi euroa ja voi käydä kanttiinissa 
ostamassa Jim-suklaapatukan.

Jotain pitää välillä tehdäkin, mutta käytännössä palkka mak-
setaan kuitenkin paikallaolon perusteella. Siinä ehtii joogahen-
gitellä. Assistentit ovat kivoja. Assistenteilla on violetti tukka, 
niiden luona voi notkua ja kysellä, millaista on opiskelijoiden 
elämä nykymaailmassa. Niiltä voi pyytää pikkupalveluksia ja ne 
tekevät sellaisia mielellään, koska niillekin maksetaan kuukausi-
palkkaa per joogahengitys.

Ja jos aika käy pitkäksi, voi tehdä sitä työtä. Virikkeitä on aina 
saatavilla oman työtehtävän muodossa. Siitä voi tehdä vaikkapa 
elämänsisällön, jos sellainen sattuu puuttumaan.

Kuukausipalkka.
Se on totisesti kauneinta kommunismia se.
Mies astuu suojatielle. Kun hän ylittää reunakiveystä, puh-

keaa raitiovaunujen liikennevalo kalkattamaan korvan juuressa. 
Tärykalvot halkeavat.

On tämä nyt jumalauta!
Ääni lakkaa, kiukku jää kumisemaan tyhjänä. Tulee manipu-

loitu olo, raivostuinko raitiovaunuille? Sitten ajatusten keskiviiva 
löytyy, hyvä vain että suututti, hyvä toimeliaisuuden näkökulmasta.
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Siitä saa kunnon mäkilähdön työpäivään. Kansantalous kas-
vaisi 0,1 prosenttia nopeammin, jos kaikkia tuutattaisiin joka 
aamu pasuunalla korvaan.

Se on fakta!
Räntää sataa suojatielle.
Räntää sataa muiden kävelijöiden pipoihin.
Hän näkee ikkunassa heijastuksensa.
Mies on ajanut leukansa sileäksi kuin konepellin ja pukeu-

tunut samaan vaaleansiniseen kauluspaitaan kuin kulkukortin 
valokuvassa. Siniset kaulukset pilkottavat talvitakin suuaukosta.

Se nopeuttaa vahtimestarin työtä.
Mitä siitäkin tulisi, jos kaikki marssisivat töihin ties missä ryt-

kyissä, ties missä naamioväreissä. Moni marssii. Mies ei ole yksi 
heistä. Hänen takiaan ei vahtimestarin tarvitse tihrustaa valvonta-
kameran puuroista kuvaa ja miettiä, että kukas on tuo ruokkoa-
maton kadunmies, joka väittää olevansa ERKAMA OLLI.

Tai siis teollisuusvartijan.
Vahtimestarit ovat nykyään teollisuusvartijoita.
Anteeksi!
He ovat aula-asiantuntijoita.
Tässä kirjassa emme käytä vulgaaria kieltä.
Mies tietää, että jos hän tekee osuutensa eli pukeutuu sini-

seen paitaan, ei aula-asiantuntijan tarvitse tehdä pyöröovella on 
person -tarkastusta eli sanoa päivää mitäs täällä tapahtuu etsit-
tekö kenties yleistä vessaa.

Mies kävelee kohti toimistoja, kohti lasivuoristoa.
Toimistot, jotkut korkeita ja kapeita, toiset matalia ja vaaka-

suunnassa kohti pakopistettä kurkottavia, muodostavat yhte-
näisen lasimuurin, joka heijastaa maailman reunalta kajasta-
vaa oranssia loimotusta. Aivan kuin ne lähettäisivät videokuvaa 
auringonnoususta.
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Xinfa-konsernin Suomen toimisto häämöttää räntäsateen 
takana. Sinne käy matka, sieltä saa kuukausipalkkaa.

Suuri lasikarhu jo heräilee, kääntää kylkeä. Ikkunat hehkuvat 
kellanvalkoista loisteputkivaloa. Läpinäkyvä toimisto näyttää 
ikään kuin lähetystä heräämisestään, tai kukin työntekijä omaa 
eritahtista lähetystään. Yksittäiset ikkunat kertovat, että näin 
ahkerasti Soile jo vastailee viestiketjuihin, ja tuolla vähän uni-
semmin Pekka säätää työtuoliaan. Aurinko vasta nousee kontto-
rien kattojen takaa, mutta ihminen on jo sytyttänyt toimistoon 
valot, ja kansantalouden tulen.

Ihminen 1, aurinko 0.
Oranssi valo ryömii horisontin takaa, mies siristää ja puris-

telee silmiään.
Taivaasta leijuu valkoisia riepuja.
Mies kävelee parkkipaikan yli ja tuuli tuo kovempaa lunta, 

heittää kasvoille jääntuntuisia pikku nokareita. Sormensyrjään 
laskeutuu pieni kide. Se näyttää heittotähdeltä yksittäin näh-
tynä, ninjavälineeltä.

Vihdoin aurinko, tuo mattimyöhäinen, nousee horisontin 
yläpuolelle ja toimistojen lasiseinät heijastavat sen suureksi, 
oranssiksi patsaaksi. Lumisade pehmenee jälleen, kuin aurin-
gonvalon ohentamana.

Räntähiutale laskeutuu miehen otsaan.
Räntähiutale laskeutuu miehen nenään.
Räntähiutale laskeutuu miehen kaulaliinaan.
Räntähiutale laskeutuu miehen alahuulen sisäpintaan.
Mies syö räntähiutaleen.
Mies virkistyy.
Mies miettii, että räntä on luonnon ilmaista jäätelöä.
Jäätelöharsoa.
Kesäisin räntää voisi pöllyttää hiekkarannalla, ja ihmiset voi-
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sivat maata hiekassa tai juosta suu auki vesirajassa. Räntää vain 
sataisi suuhun.

Siinäpä liikeidea!
Jos rännän saisi vain pysymään kylmänä sen alkaa, että sitä 

ehtii pöllyttää hiekkarannalla. Se vaatisi paljon energiaa, eikä 
olisi järin ympäristöystävällistä, siis sehä ois niinku kastelis golf-
kenttää hiekkaerämaassa, mutta onks toi nyt sit oikee ongelma, 
koska ihmisethän tekevät kaikkea tuhoisaa.

Kuten golfaavat.
Kuten googlettavat.
Saakeli!
Siinähän kuluu kaikki maailman sähkö, kun Googlessa roiku-

taan ja haetaan mitä sattuu, niin että palvelimet hehkuvat punai-
sena.

Aiheesta oli juttu Concept of Lifessä, joka on Amerikan paras 
lehti.

Ihmiset hakevat kaikenlaista tarpeetonta!
Ihmiset googlettavat sellaisia määriä, että siinä luonnonkata-

strofissa ei yksi räntähiekkaranta paljoa paina.
Kunpa olisi jo töissä, kunpa voisi jo vaahdota googlettami-

sesta ai kenelle, no siis tietysti KALIMA EEVA, domain specia-
list, henkilönumero 251779.

Voisi sanoa hänelle, että:
Tiäks ku ei se Google oo missää internetissä, jengi aina ajattelee, 

että se on internetissä eli joku virtuaalinen henki mutku Google 
on fyysisesti olemassa, jossai missä lie keskilännessä ja Haminassa 
on sellasii palvelinpeltoi eli iha vaa kymmenii tuhansii neliömetrei 
palvelimii, jotka pössyttää sähköö menemään.

Mä luin Conceptista, että yhden haun sähköillä vois keittää 
teekupillisen. Tai ehkä kakski kupillista jo nykyää ku kaikenlaine 
metatieto tiäks vaa lisääntyy.
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Metatieto.
Mies kuvittelee, kuinka puhuisi työkavereille googlettami-

sesta.
Hän seisoisi kynäkaapin vieressä ja tähdentäisi pointtiaan 

rauhallisesti, mutta kuitenkin ajatuksia herättelevästi. Kynäkaa-
pille tai tulostimelle sattuneet kollegat myötäilisivät, y, mmm, 
yhy, tossonpointtii.

Yleensä ne kuuntelevat.
Kyllä Kalimakin kuuntelee, vaikka onkin sellainen, ettei voi 

ylpeyttään oikein avoimesti lähteä myötäilemään, odottelee 
siinä printterillä tulosteitaan eikä mukamas keskity kuuntele-
maan.

Myöhemmin se saattaa kertoa omana ajatuksenaan jonkin 
jutun, jonka kuuli alun perin printterillä norkoillessaan.

Metatieto.
Metatieto, se on, se on.
Mies kävelee päin tolppaa miettiessään metatietoa.
Naamaan sattuu.
Silmiin sattuu.
Kun mies puhuu itsekseen, tai mielessään muille, tai pohtii 

jotain erityisen kimuranttia, silmät alkavat ikään kuin tarkentaa 
sisäänpäin.

Se on introvertin kipua.
Introvertit näyttävät aina kärsiviltä, koska heidän silmänsä 

tarkentavat sisäänpäin heidän omiin ajatuksiinsa.
Mies hieroo silmiään ja katsoo ylöspäin, siitä asennosta näyt-

tää, että kaikki maailmankaikkeuden räntä sataa omille kasvoille 
avaruudesta.

Raajat ovat vetreät.
Aivot hyrräävät jo lämpiminä, naaman vasemmalla puolella 

nykii elohiiri, nyt oikealla, nyt vasemmalla.
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Mies ajattelee, että hänen päivänsä on jo alkanut, täydessä 
käynnissä, mä oon ollu itseni sisällä sosiaalisessa tilanteessa ja 
saanu liikeideoita.

Onko rommirusinaräntää?
Voiko sellaista tehdä?
Mies saapuu toimistorakennuksen lasiselle pyöröovelle.
Pyöröovi on jaettu neljänneslohkoihin.
Pyöröovi heittää työntekijöitä sisään ja ulos, sisään ja ulos, 

molempiin suuntiin samalla pyörähdyksellä.
Nyt on perjantaiaamu, ja kaikki ovat menossa sisään.
Pyörähdys menee vähän hukkaan.
Pyöröovea harmittavat aamut, se ajattelee että normaali ovi 

hoitaisi aamut, sen sijaan pyöröovi on onnellisimmillaan kol-
men ja neljän välillä, kun liikennettä on tasaisesti kumpaankin 
suuntaan ja kaikki kvartaalit täynnä.

Mies astuu pyöröoveen.
Mies pöllyttää räntää hiuksistaan, takistaan.
Mies työntää ovea edellään, outoa ku rusinat toimii jääte-

lössä mut toimiiko sit hiekkarannalla, no onpa ihme liikeidea, 
just sellaset pilkulliset bikinit on kivoja polkkabikinit, ei oo 
muuten valssibikineitä eikä masurkkabiksui, hei kävelinks mä 
koko kierroksen täs funtsaillessa.

Mies santsaa toisen kierroksen.
Muut ihmiset odottavat räntätuiskussa pääsyä pyöröoveen, 

etenkin ohuessa nahkatakissa värjöttelevä nuorehko nunna vai-
kuttaa jo hermostuneelta.

Sori sori.
Ei oo valssibikineitä.
Mikä rikkinäinen tyhmä ajatus, ei kai ny oo koska ei valssi-

bikini tarkota hölkäsenpöläystä, sama ku jos sanois ei ole sös-
sönsöö.
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Mies astuu eteisaulaan.
Eteisaula uhkuu terästä, lasia ja raskaita puupalkkeja.
Eteisaula motivoi.
Eteisaula tuntuu uskottavalta.
Eteisaula tuntuu vuosikertomuksen paksulta, kiiltävältä 

sivulta.
Aulaa varjostavat pyöreät puutolpat, eiku korjaus, kivitolpat, 

jotka on muotoiltu spartalaiseen tyyliin.
Eiku mikä se on kreikkalaiseen tyyliin.
Mies ottaa askeleen.
Mies ällistelee korkeaa aulaa.
Mies seisoo pipo kädessä ja ihailee kattopalkk ähhh korjaus, 

mies kävelee määrätietoisesti eteenpäin.
Ei ota askelta, kävelee askelen, maitoa otetaan.
Anteeksi!
Minä vähän ruuvaan tässä lausetta.
Eli kerronnasta Grönroos.
Eli olen tämän kirjan kerronta-asiantuntija, ennen vanhaan 

olisi varmaan sanottu kertoja. Mitä tekee kerronta-asiantuntija? 
Hän häärää kulisseissa. Tulin ihan vain morjenstamaan. Olen 
sellainen taustatyyppi, että silloin kun hommat menevät put-
keen, niin meikäläistä ei kukaan huomaa. Voitte ajatella sauna-
tonttua.

Siispä laatulupaus: tästä eteenpäin ette näe saunatontusta 
vilaustakaan.

Jatketaas sit hommia.
Mies tuntee eteisaulan korkeuden korvien välissä.
Mies tuntee eteisaulan korkeuden vatsassa.
Mies tuntee –
Sen verran vielä, että olen aika täpinöissäni!
Eikä ihmekään.
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On tämä aikamoinen projekti.
Ihan lyhyesti, että mihin pyritään: Tavoitteena on kertoa 

Suomen paras romaani työelämästä. Ei kun siis, otetaas uusiksi. 
Toi oli laimeasti muotoiltu. Kansainväliselle tasolle pyritään tie-
tysti, Suomi on hyvä koelaboratorio ja välietappi matkalla maa-
ilmalle. Ensin otetaan haltuun kotiyleisö, kotimarkkinat, mutta 
viime kädessä on luonnollisesti tarkoitus kirjoittaa kansainväli-
nen menestyskirja.

Joka kertoo nykyajasta ja tulevaisuudesta. Joka toimii kart-
tana ja kompassina tähän repaleiseen maailmaan.

Myönteinen, mutta rehellinen kirja. Tai rehellinen mutta 
myönteinen, ehkä mieluummin niinpäin. Että suuhun jää posi-
tiivinen loppukiekaisu.

Mutta ei siis tosiaankaan mitään hymistelyä.
Kipukohdat tiskiin!
Armoton, mutta valoisa teos on tilattu.
Ja toi toi siis juonivetoisuus on kerronnan perusratkaisu eli 

kohta pitäisi alkaa tapahtua ihan kunnolla. Siksi täytyykin jo jat-
kaa!

Eli eli.
Mutta siis myös kuvailu toteutetaan laadukkaasti. Tää on 

monikärkiohjus. Kansainvälinen menestys tarkoittaa käytän-
nössä:

1) Arktisen neuvoston kirjapalkinto
2) Yhdysvaltojen markkinat ja siellä menestyminen

Laadukas ja perinpohjainen kuvailu etenkin ykköstä silmällä 
pitäen, ja sitten juonivetoisuus per kakkospointti. Sellainen 
niinku yksinkertainen, suoranuottinen uljaus on meidän tyyli-
valinta, koska sellainen yleensä avaa ovet jenkkimarkkinoille.
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No niin, jatketaas.
Mies tuntee eteisaulan painon harteillaan.
Mies tuntee –
No joo eli Grönroos vielä, unohtui äsken sellainen oleellinen 

info, että yleisö osallistetaan projektiin alusta lähtien eli aihetun-
nisteella #rakentavaromaani voitte seurata ja kommentoida kir-
jaa, ihan sitä mukaa kun tätä kamaa syntyy. Kirjan työnimenä 
siis Rakentava romaani.

Kappas vain. Täällä onkin jo jotain kommentteja. Itse asiassa, 
täällä palautekanavassahan on jo täysi rähinä päällä.

JohannaLautaketo: Huolellista työtä, joskin verkkaista, 
alkaa olla jo selvää että töihin ollaan matkalla. Päästäänkö sinne? 
#rakentavaromaani.

MarkusYliHeikura (Kiteen yrittäjät): Erittäin mielenkiin-
toinen projekti, täytyy sanoa, menee ehdottomasti seurantaan. 
Mainiota @OlaviKoistinen! Mahtavaa, että tavoitteeksi on ase-
tettu rohkeasti Yhdysvaltojen markkinat. Siellä ei suomalaisia 
tuotteita ole yhtään liikaa nähty #rakentavaromaani

TeroKarsteinen: @JohannaLautaketo Oisko siellä menossa 
kertojan lakisääteinen kahvitauko #demarit #rakentavaromaani

MarkusYliHeikura (Kiteen yrittäjät): @TeroKarsteinen 
kahvitauot kuuluvat paikallisen sopimisen piiriin, tosin ovat jo 
katoavaa perinnettä

ByroSuomiVahti: Jos et tykkää @JohannaLautaketo niin 
ei ole pakko lukea? Pakollista on vain ruotsin kielen opiskelu 
#byrosuomi

Jaahas!
Siellä on luettu joka sana. Lukijat ovat brutaalin rehellisiä, ja 

hyvä niin, ei kansainväliselle tasolle päästäkään ilman armotonta 
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yleisötestausta. Täähän on maratonjuoksu käsi kädessä yleisön 
kanssa.

Mies tuntee eteisaulan korkeuden korvien välissä.
Mies tuntee eteisaulan korkeuden vatsassa.
Mies huimaantuu.
Mies loksuttaa kieltään, kohta jo klikkaillaan meilejä!
Eteisaulan penkit ovat sellaista puuta, ettei köyhällä ole sii-

hen varaa, nimittäin köyhällä yrityksellä.
Puulaji kertoo, että imperiumista on kyse.
Puulaji on kaukaa.
Puulaji on jokin harvinainen borneonjyrkännebambu, joka 

on kuollut jo sukupuuttoon, vaikka siitä olisi voinut uuttaa syöpä-
lääkettä.

Uuttamatta jäi, koska bambu on hakattu penkeiksi auloihin.
Jos nuolee penkkejä, voiko pelastua syövältä?
Ei se niin toimi.
Ei yksikään puulaji hakattuna pelasta syövältä, vaan lääke 

pitää uuttaa borneonjyrkännebambusta tieteen keinoin. Nykyi-
sessä tilassaan bambu on myrkyllisellä penkkivahalla päällys-
tetty ja jos sitä ryhtyy nuolemaan, saa lähinnä uuden syövän 
penkkivahasta.

Ei kaikkiin hupsutuksiin pidä lähteä.
Jos käy nuolemassa firmojen eteisaulojen penkkejä paran-

nuksen toivossa, niin iltapäivälehteenhän siitä joutuu.
Tai pääsee.
Jos julkisuus kiinnostaa, niin siitä vaan, kieli penkkiin. Kun 

iltapäivälehden uutispäällikkö siitä kuulee, innostuu hän niin, 
että läpsäyttää kätensä yhteen.

Tällä mennään!
Sairaudet, jumalauta, ne yhdistävät.
Tirkkonen, tavoita se tyyppi, ja soita liitosta kommenttia.
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Tehdään graafi.
1) Täältä hän tuli 2) Tässä kieli kävi, nuoli kertoo nuolun 

suunnan.
Lukijat aktivoidaan.
Mitä sinä olet nuollut turhan toivon vallassa? Kerro meille.
Mies ei halua julkisuutta, vaan ohittaa penkin.
Mies kuulee askeltensa kaiun avarassa hallitilassa.
Mies ajattelee automaattikahvia.
Mies ajattelee sermejä.
Sermien yli työkavereista näkee vain pään.
Työntekijät ovat pelkkiä päitä.
Eihän töissä muuta tarvitakaan kuin päätä, mies ajattelee, 

ois parempi jos multakin ois ruumis kokonaa irrotettu ni ei tulis 
mitää ammattitauteja, pukama niskakipu hiiriranne näyttöpääte-
kihti ynnä muita.

Työpäivä alkaa liukua mieleen.
Työpäivä on leveä amerikanrauta, joka rullaa hitaasti kulman 

takaa. Eräät onnelliset saavat ajella sillä aamusta iltapäivään.
Mies tietää, että on erityisen kiiltävä töissä.
Hiukset kiiltävät.
Silmät kiiltävät.
Kravattineula kiiltää.
Suu ei kiillä.
Suu on limainen ja kieli velloo siellä, kieli märskyy ja velloo 

kuin kauhuelokuvan hirviö liian pienessä luolassaan.
Meillä kaikilla on hirviö suussa.
Miehen askel on kevyt.
Mies kävelee ohutta kuukävelyä, koska eteisaulan kiilto, 

uskottavuus ja kattopalkkeihin kurottuvaisuus saavat askeleen 
kevyeksi.

Mies saapuu hisseille.
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Hissiä odottelee jo YLIKAHRI HANNU, toimitusjohtaja ja 
country manager, henkilönumero 241309.

Toimitusjohtaja näyttää samalta kuin vuosikertomuksen 
valokuvassa, suittu mies, pitkä kuin punahonka, popliinitakki, 
jämerät kehyksettömät silmälasit.

Hissi aukeaa.
Hissiin astuu mies, etukulmaan.
Hissiin astuu toimitusjohtaja, peräkulmaan.
Toimitusjohtaja nyökkää.
Mies nyökkää.
Mies painaa nappia 7, toimitusjohtaja nappia 9.
Hissi nousee.
Toimitusjohtaja tuoksuu kahvilta.
Toimitusjohtaja ei vaihda jalansijaa.
Toimitusjohtaja ei tee turhia kädenliikkeitä.
Toimitusjohtaja ei tee turhia päänliikkeitä.
Toimitusjohtajan parta on ajeltu.
Toimitusjohtajan kasvot ovat täydelliset.
Toimitusjohtajalla on leuassa luomennokare, mutta sekin on 

vain kiintopiste, joka tekee kasvoista jämäkämmät.
Toimitusjohtajan luomi on piste i:n päällä.
Mies ajattelee, että i on hieno kirjain, seisoo tukevalla jalus-

talla, sen piste on kruunu kirjainten kuninkaan päässä hei ajatte-
lenks mä jotain kirjaimii tässä.

Toimitusjohtaja rykii.
Mies huokaa äänettä helpotuksesta.
Onneksi toimitusjohtaja Ylikahri ei osaa lukea ajatuksia, 

koska muuten toimitusjohtaja saisi tietää, mitä minä ajattelen 
iistä. Hän saisi esimerkiksi tietää, että minun mielestäni i on kir-
jainten leijona.

Jos toimitusjohtaja sen tietäisi, voisi hän ihmetellä, että 
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minkä takia tuollainen iinajattelija on meille rekrytoitu.
Mies yrittää olla ajattelematta muita kirjaimia.
Mies yrittää olla ajattelematta erityisesti y:tä, joka on sellai-

nen vähän epäilyttävä ylösalainen haaroväli.
Toimitusjohtaja katsoo hissin lasiseinän läpi.
Toimitusjohtaja katsoo yläviistoon, valoisaan tulevaisuu-

teen, seisoo samalla tavalla kuin seistään vuosikertomuksen 
valokuvassa.

Mies vaihtaa jalansijaa.
Mies on huonosti painotettu jakkara.
Mies ajattelee, että toimitusjohtaja istuu ylimmässä kerrok-

sessa näköalapaikalla.
Toimitusjohtaja ajaa yritystä kuin autoa.
Tai lentokonetta.
Mies ottaa turhan sivuttaisaskeleen.
Mies tekee turhan kädenliikkeen.
Mies jännittyy.
Mies huomaa, että vasen käsi on koholla.
Vasen käsi käy hieromassa leukaa, ettei olisi turhaan koholla.
Vasen käsi käy niskassa.
Vasen käsi ei välitä miehen toiveesta, että voisi jo laskeutua, 

vaan jää seikkailemaan hermostuksissaan.
Vasen käsi käy hieromassa tukkaa.
Vasempaan käteen tarttuu lastuja päästä.
Vasen käsi hieroo leukaa.
Mies ajattelee, että yksi hieraisu on tiedostamaton ele.
Mies ajattelee, että kaksi hieraisua on hermostumisen merkki.
Mies ajattelee, että kolme hieraisua tarkoittaa, että leuassa on 

hierottavaa.
Mies ajattelee, että jatkuva hierominen on persoonallisuu-

den piirre.



20

Mies valitsee jatkuvan hieromisen.
Mies toivoo, että vasen käsi hieroisi leukaa vielä hetken, ja 

käsi tekeekin työtä käskettyä, hetken aikaa hieroskeltuaan las-
keutuu levollisena vyötärölle.

Mies tekee turhan päänliikkeen.
Mies tekee turhan kielenliikkeen.
Mies tulee ajatelleeksi, että sitä ei toimitusjohtaja näe.
Se on yksityinen ele.
Mies ilahtuu ja helpottuu oivaltaessaan, ettei toimitusjohtaja 

voi nähdä, mitä hänen kielensä puuhailee.
Ilosta märkänä kieli alkaa temmeltää suussa.
Kieli pyörii.
Kieli nuolee itseään.
Kieli pyyhkäisee kitaa vasemmalta, oikealta, pohjasta ja katosta.
Kieli nuolee kitalakea.
Kitalaessa tuntuu tuuletusaukon kaltaisia viiltoja.
Kitalaessa tuntuu kovempi etuosa.
Kitalaessa tuntuu karheutta.
Kieli taittuu kaksinkerroin, tunnustelee omaa nypyliäistä 

pintaansa, onpa kivaa kun suussa myllertää tämmöinen valpas 
lehmä.

Tätä ei toimitusjohtaja näe.
Mies pohtii, mitä toimitusjohtajan kieli tekee.
Mies pohtii, miltä toimitusjohtajan kieli maistuu.
Virhe!
Mies oivaltaa, että tilanne karkasi käsistä.
Mies häpeää.
Mies ajattelee, että toimitusjohtajan kielen maun pohdiskelu 

on sama kuin toimitusjohtajan suutelemisen pohdiskelu.
Ja suutelemisen pohdiskelu lienee irtisanomisperuste.
Ainakin suuteleminen olisi.
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Mies naurahtaa.
Miestä nolottaa oma naurahdus.
Miestä hävettää oma nolotus.
Tulee sellainen pakkoajatus, että jos nyt painautuisi toimitus-

johtajaa vasten ja suutelisi, se olisi potkujen paikka. Tai ainakin 
arvokeskustelun.

Mies hahmottaa haisevansa hielle.
Mies ajattelee, että on vanha ja haisee siksi pesemättömälle 

takille.
Mies ajattelee, että vuodet ne pakkautuvat hajuna kainaloon, 

ja häpeää heti tekotaiteellista mietettään.
Mies hikoilee.
Järki sanoo, että rauhoitu.
Järki sanoo, että on turha hävetä.
Järki sanoo, että toimitusjohtaja on jo nähnyt kaiken.
Järki sanoo, että toimitusjohtajaa on varmasti suudeltu eri-

näisissä hisseissä.
Toimitusjohtaja varmasti ajattelee, että hisseissä saa kasvoil-

leen kaikenlaista, mikään hississä tapahtuva inhimillinen asia ei 
varsinaisesti enää yllätä.

Mies nyökkää.
Mies sanoo: hisseissaa kasvoilln kaikl.
Toimitusjohtaja Ylikahri havahtuu, kääntää päätään, laskee 

leukaansa katsoakseen itseään lyhyempää miestä silmiin.
Mitäettä, toimitusjohtaja kysyy.
Eiku anteeks eimitää, mies vastaa.
Mies punehtuu.
Pitikö se sanoa ääneen?
Hissi pysähtyy neloseen, ja mies häpeää.
Hissi pysähtyy viitoseen, ja mies häpeää.
Hissi pysähtyy kuutoseen, ja mies häpeää.



22

Hissi jotenkin omituisesti hidastelee kuutosen ja seiskan 
välissä, aivan kuin vetoköydessä olisi löysää.

Hissi pysähtyy seiskaan.
Häpeävä mies poistuu hissistä.
Häpeävä mies kävelee kulmikkain askelin käytävää.
Häpeävä mies kävelee ovea pahki.
Nenä joustaa.
Ovi ei anna periksi.
Häpeävä mies pitelee kipeää nenäänsä.
Häpeävä mies vetää ovea.
Häpeävä mies vuotaa verta nenästä.
Häpeävä mies kävelee avokonttorin läpi karsinaansa, verta 

tiputellen.
Häpeävä mies istuu työtuoliinsa.
Häpeävä mies ei osaa häpeältään edes istua.
Häpeävä mies kääriytyy sikiöasentoon työpöydälleen ja vai-

keroi, että voi voi ku minnuu ny nolottaa.
Häpeän hetkellä miehellä laukeaa aina tekokarjalanmurre.
Häpeävä mies istuu tuoliinsa.
Häpeävä mies huomaa, että häpeän terä alkaa taittua, omat 

liikkeet eivät tunnu enää yhtä kulmikkailta kuin äsken.
Lievästi nolostunut mies säätää työtuoliaan.
Lievästi nolostunut mies käynnistää tietokoneen.
Tietokone fanfaroi.
Ta-daa!
Olen käynnissä!
Fanfaarista tulee hyvä mieli, tietokone onnittelee käyttäjää 

päivän ensimmäisestä onnistumisesta, sellaista positiivista asen-
netta todella tarvitaan.

Ta-daa itsellesi, veikko, ta-daa.
Tietokone kuljettaa sähköä eestaas.
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