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PROLOGI

Minulla on aviomiestédni varten oma salainen sanasto. Sanoja
joita olen keksinyt ihan vain kuvailemaan hinta. En ole kos-
kaan kertonut niistd hénelle, sanoja vain pilkéhtelee silloin
talloin padhéni. Esimerkiksi. ..

Kipruinen: suloinen tapa, jolla han kurtistaa naamaansa
kun on ymmalldan, nostelee kulmiaan ja katsoo vetoavasti,
aivan kuin sanoisi: »Selitd!» Dan ei ole mielellddn ymmal-
ladn. Hanestd kaiken pitdd olla mutkatonta. Selkeda. Avointa.

Pinged: kired, puolusteleva kdytos aina kun puhe kdantyy
minun isddni. (Han luulee etten huomaa.)

Pikdhtynyt: kun elamé on ottanut ja pamauttanut hinta
pdin naamaa niin kovaa, ettd henki on hetkeksi salpautunut.

Viimeinen on itse asiassa kdypa yleissana. Silld voi kuvata
ket tahansa. Juuri nyt silld voi kuvata minua. Silld arvatkaas
mitd. Olen pakdhtynyt. Keuhkoni ovat jadtyneet. Poskiani
pistelee. Olen kuin mikékin saippuaoopperan niyttelija ja
tdssd on syy: 1. olen penkomassa Danin tyéhuonetta silld
aikaa kun 2. hdn on tdissd eikd tiedd mitd teen, ja 3. olen
avannut salaisen lukitun poytilaatikon, ja 4. olen tdysin
typertynyt siitd, mitd olen 10ytanyt, mitd pidan kddesséni,
mitd nden edessdni.



Tuijotan 16ytod olkapddt kohoillen. Aivoni kailottavat
tallaisia paniikkiviesteja: Miti? Ja: Tarkoittaako timd...? Ja:
Ald. Ei. Tamd on erehdys. Tiamdn on pakko olla erehdys.

Ja pahin kaikista: Oliko Tilda koko ajan oikeassa? Olenko
mind itse atheuttanut tdmdn?

Tunnen ettd kyynelet tekevit tuloaan ja niiden mukana
epausko. Ja kauhu. En vield tiedd mika tunne vie voiton.
Tai itse asiassa tieddn. Epdusko on voitolla ja se yhdistaa
voimansa vihaan. »Siis thanko totta?» tekisi mieli huutaa.
»Ihanko totta, Dan?»

Mutta en huuda. Otan vain pari kuvaa puhelimellani,
koska... no siksi vain. Niistd voi vield olla hyétya. Sitten
panen l6ytoni takaisin laatikkoon, suljen sen, lukitsen
huolellisesti, varmistan vield kerran (minulla on lievd pak-
koneuroosi joka liittyy ovien lukitsemiseen, pesukoneen
sammuttamiseen, sen sellaiseen, ei mitddn vakavaa, en ole
hullu enkd mitdén, vain vdhén... no jaa) ja perdannyn kuin
tekisin 1dht6é rikospaikalta.

Luulin, ettd tunnen mieheni ldpikotaisin ja han minut.
Olen ndhnyt hdnen itkevan katsoessaan elokuvaa Up - kohti
korkeuksia. Olen kuullut hanen huutavan unissaan: »Mina
tuhoan teidét!» Hdan on ndhnyt minun pesevén alkkareitani
lomalla (koska hotellien pesuloiden hinnat ovat aivan nau-
rettavia), ja hdn on jopa ripustanut niitd pyyhetelineelle.

Me olemme aina olleet se pari. Toisiinsa sulautuneet.
Toisiinsa kietoutuneet. Me luemme toistemme ajatuksia.
Me tdydenndmme toistemme lauseet. Mina luulin, ettemme
voisi endd tuottaa toisillemme yllatyksia.

Mika vain osoittaa, miten vahan tiesin.
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Viisi viikkoa aikaisemmin

Kaikki alkoi kymmenvuotispdivindmme. Kuka olisi usko-
nut?

Itse asiassa kysymys on kaksijakoinen: 1. Kuka olisi usko-
nut, ettd kaikki alkaisi sellaisena onnenpdivana? Ja 2. Kuka
olisi uskonut, ettd saavutamme kymmenvuotispdivin?

Kymmenelld vuodella en tarkoita kymmentd vuotta
héistd. Tarkoitan kymmentd vuotta ensikohtaamisesta. Me
tapasimme kaverini Alisonin syntymapaivilld. Sind paivana
meiddn eldmdmme muuttui tdydellisesti. Dan hoiteli grillid
ja mind pyysin hénelta jauhelihapihvia ja... pam.

Ei siis pam, rakastuminen ensisilmaykselld. Vaan pam,
mina ajattelin: Mmm. Thanat silmét. Thanat kasivarret. Kiva
tyyppi. Danilla oli sininen T-paita joka korosti hdnen sil-
middn. Hanelld oli esiliina vy6tiisilld ja hdn kdanteli pihveja
tosi tehokkaasti. Aivan kuin olisi tiennyt mité teki. Aivan
kuin olisi ollut pihvikunkku.

Hassuinta on, etten ollut koskaan pitanyt pihvinkdanto-
taitoa sellaisena ominaisuutena jota miehessd etsin. Mutta
siind sen ndkee.

Kun katsoin hédnté hoitelemassa grillid iloinen hymy kas-
voillaan... olin aika otettu.

Menin siis kysyméan Alisonilta, kuka héan oli (»vanha
kaveri yliopistolta, kiinteistoalalla, tosi kiva tyyppi»), ja aloi-
tin flirttailevan jutustelun. Ja kun siitd ei seurannut mitdén,
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pyysin Alisonia kutsumaan meiddt molemmat syoméan. Ja
kun se ei tuottanut tulosta, torméisin Daniin »sattumalta»
Cityssa kahdesti, toisella kerralla hyvin antavassa paidassa
(suoraan sanoen aika hutsahtavassa, mutta aloin kiyda epa-
toivoiseksi). Ja silloin lopulta, lopulta, hin huomasi minut
ja pyysi minua ulos ja vilillemme syttyi rakkaus, no, ehka
viidennelld silméyksella.

Hin puolustautuu (jélkiviisaasti) silld, ettd oli lopettele-
massa toista suhdetta eika ollut ihan »kartalla».

Lisdksi: Olemme hieman muokanneet titi tarinaa ker-
toessamme sitd muille ihmisille. Otetaan esimerkiksi antava
hutsupaita. Turha sitd on mainostaa.

Oli miten oli. Palataan alkuun: katseemme kohtasivat gril-
lin yli, ja siitd kaikki lahti. Se oli niitd kohtalokkaita hetkia,
jotka vaikuttavat koko loppueldmiidn. Hetkid, joita muis-
tellaan helldsti. Hetkid, joita juhlitaan kymmenen vuotta
my6hemmin syémélld lounasta Barissa.

Me viihdymme Barissa. Sielld on hyvdd ruokaa ja me
piddmme sen ilmapiiristd. Dan ja mind pidimme itse asiassa
yleensd samoista asioista — elokuvista, stand-up-koomikoista,
kavelylenkeistd — vaikka on meilld terveita mielipide-erojakin.
Mini en esimerkiksi ikind kuntoile pyorilla. Eika Dan kdy jou-
luostoksilla. Hén ei ole kiinnostunut lahjoista, ja hdnen syn-
tymapaivinsi aiheuttavat nykydan ihan oikeita kinoja. (Mina:
»Kai sind nyt jotain haluat. Mieti nyt.» Dan (ahdistuneena):
»No hanki vaikka... 66... Pesto taitaa olla lopussa. Hanki
purkki pestoa.» Mind: »Pestopurkki? Synttérilahjaksi?»)

Mustamekkoinen nainen saattaa meidit poytddn ja ojen-
taa kaksi isoa harmaata kansiota.

»Meilld on uusi lista», han kertoo. »Tarjoilija tulee pian.»

Uusi lista! Kun hovimestari ldhtee, katson Dania ja nden,
miten hdnen silmissdan tuikkii.

»Ai jaa?» sanon kiusoittelevasti. »Niinké muka?»
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Hén nyokkai. »Helppo juttu.»

»Lesoilija», sanon.

»Haaste vastaanotettu. Onko sinulla kynaa?»

»Tietysti.»

Minulla on aina laukussa paperia ja kynié, koska me lei-
kimme aina tdtéd leikkid. Annan hénelle kuulakdrkikynan ja
muistikirjasta revityn lehden ja otan itselleni my®s.

»Qkei», sanon. » Alkoi.»

Me hiljenemme ja uppoudumme kumpikin listaan. Tar-
jolla on sekd lahnaa ettd piikkikampelaa, mika vaikeuttaa
valintaa... mutta siitdkin huolimatta tieddn varmasti, mita
Dan aikoo tilata. Han yrittdd tietysti harhauttaa, mutta en
anna hdnen hamati itsedni. Tieddn tarkalleen, miten hidnen
ajatuksensa kiertavat ja kaartavat.

»Valmista.» Dan kirjoittaa nopeasti pari sanaa ja taittaa
paperin.

»Valmista!» Mind kirjoitan oman vastaukseni ja taitan
paperin juuri kun tarjoilija saapuu poytaan.

»Haluatteko tilata jotain juotavaa?»

»Ilman muuta, ja ruokaa myds.» Hymyilen hénelle.
»Minulle Negroni, sitten kampasimpukoita ja kanaa.»

»Minulle gin tonic», sanoo Dan, kun tarjoilija on lopet-
tanut kirjoittamisen. »Mindkin otan kampasimpukoita ja
sitten lahnaa.»

Tarjoilija ldhtee, ja me odotamme kunnes hin on kuulo-
matkan ulkopuolella. Sitten:

»Onnistuin!» Tyénndn paperilappuni Danille. »En tosin
arvannut GT:td. Mina luulin ettd joisit samppanjaa.»

»Minulla on kaikki oikein. Helppo nakki.» Dan ojentaa
minulle paperinsa, ja siind seisoo hédnen siistilld késialallaan:
Negroni, kampasimpukoita, kanaa.

»Hemmetti!» huudahdan. »Min4 ajattelin etté kirjoittaisit
merirapu.»
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»Ai polentan kanssa? Ald naurata.» Hin hymyilee ja kaa-
taa minulle lisda vetta.

»Tiedédn ettd olit vahalld valita piikkikampelan.» Minun
on pakko pikkuisen rehennelld, osoittaa miten hyvin tunnen
hénet. »Punnitsit otatko sitd vai lahnaa, mutta otit lahnaa,
koska sinun teki mieli sahramifenkolia.»

Danin hymy levenee. Nappiin meni.

»Muuten», lisddn ja levitin ruokaliinan. »Puhuin siitd —»

»Ai hyva! Mitd han -»

»Sopii.»

»Mahtavaa.» Dan siemaisee vettd ja mind pyyhin mieles-
sani tdimdn aiheen yli asialistalta.

Meidin keskustelumme ovat usein téllaisia. Paillekkaisia
lauseita, puolikkaita ajatuksia ja pikaviesteja. Minun ei tar-
vinnut sanoa: »Puhuin lastenhoitaja-Karenille lastenvahti-
vuorosta.» Dan tiesi. Emme me varsinaisesti ajatustenluki-
joita ole, mutta yleensd aavistamme tdsmailleen, mitd toinen
aikoo sanoa seuraavaksi.

»Ai niin, meiddn pitdd puhua didin —» hén sanoo ja juo
lasistaan.

»Niin pitad. Ajattelin, ettd ldhdetdan menemaan suoraan —»

»Joo. Hyva idea.»

Taas: meidén ei tarvitse sanoa ddneen, ettd pitdd puhua
hénen ditinsd syntymaépdivéjuhlasta ja ettd me voimme ldh-
ted sinne suoraan tyttojen balettitunnilta. Me molemmat tie-
ddmme. Mini ojennan hénelle leipakorin ja tiedén, ettd han
valitsee juureen tehdyn leivin, ei siksi ettd pitdisi siitd aivan
erityisesti vaan siksi, ettd tietdd minun rakastavan focacciaa.
Sellainen mies Dan on. Sellainen joka antaa toiselle tdimén
lempileivén.

Juomat tulevat, ja me kilistimme. Olemme molemmat
aika rennoissa lounastunnelmissa, koska meilld on loppu-
péiva vapaata. Olemme uudistaneet sairausvakuutuksemme,
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ja siksi meidédn pitdd menna ladkarintarkastukseen, joka on
varattu iltapéivaksi.

»Siis, kymmenen vuotta.» Kohotan kulmiani. »Kymme-
nen vuotta.»

»Uskomatonta.»

»Padstiin tahdn astil»

Kymmenen vuotta. Se on melkoinen saavutus. Tuntuu
kuin olisimme kivunneet vuorenhuipulle. Siis kokonainen
vuosikymmen! Kolme muuttoa, yhdet hait, yhdet kaksoset,
noin kaksikymmentd Ikea-hyllykkoa... siis lahestulkoon
ihmiseldma.

Ja meilld on onnea, kun olemme tdssd, kun olemme yha
yhdessa. Tiedédn sen. Monikaan tuttu pari, joka aloitti samoi-
hin aikoihin kuin me, ei ole ollut yhtd onnekas. Ystavani
Nadian avioliitto kesti kolme vuotta. Ei vain ottanut tulta.

Katson rakastavasti Danin kasvoja — niin tuttuja kasvoja,
korkeita poskipditd, pisamia ja pyordilyn tuomaa tervettd
hehkua. Hédnen vaaleanruskeaa, taipuisaa tukkaansa. Elin-
voimaa, joka uhkuu hinesté jopa lounaalla.

Hin katsoo juuri puhelintaan ja mindkin vilkaisen
omaani. Meilld ei ole mitddan puhelinkieltoja treffeillimme,
silla kuka nyt selvidisi kokonaisesta ateriasta tarkistamatta
viestejd?

»Hei, minulla on sinulle yksi pikku juttu», hdn sanoo akkia.
»Eihdn timd mikain virallinen vuosipiiva ole mutta...»

Hén ojentaa suorakaiteen muotoisen paketin, ja arvaan
heti, ettd siind on yksi siivouskirja, jonka olen halunnut
lukea.

»Vau!» huudahdan avattuani paketin. »Kiitos! Minullakin
on sinulle jotain...»

Dan hymyilee jo tietdvasti punnitessaan pakettia kiddes-
sadn. Han kerdd paperipainoja, ja aina kun hénelld on
syntymapaiva tai jokin muu juhla, hankin hénelle uuden.
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(Ja lisdksi tietysti pestopurkin.) Se on turvallinen lahja. Ei,
ei turvallinen, se kuulostaa tylsdltd emmekd me missddn
tapauksessa ole tylsid. Sanotaan vaikka... No. Mini tiedén,
ettd han pitdd paperipainoista, ja miksi tuhlaisin rahaa
johonkin riskihankintaan?

» Tykkaatko siitda?»

»Tykkdan.» Han kurkottaa antamaan minulle suukon ja
kuiskaa: »Ja tykkdan sinusta.»

»Tuosta mind tykkddn», mina kuiskaan takaisin.

Varttia vailla neljélta iltapdivalld me istumme ladkarin vas-
taanotolla erittdin hyvéantuulisina niin kuin ihminen vain on,
kun on iltapdiva vapaata tdistd, lapset ovat menneet kaverille
kyldan koulun jilkeen ja maha on tdynné ihanaa ruokaa.

Me emme ole koskaan tavanneet lddkdri Bamfordia - han
on vakuutusyhtion valitsema - ja hdn onkin aikamoinen
tapaus. Ensinndkin hin ottaa meidét sisddn yhdessd, mika
on epitavallista. Hdan mittaa verenpaineen, kyselee yhta ja
toista ja tarkastaa ennalta tehdyn kuntotestin tulokset. Kir-
joittaessaan lausuntoa hin lukee teatraalisella danella:

»Rouva Winter, viehittdva 32-vuotias nainen, ei tupakoi,
syo terveellisesti...»

Dan vilkaisee minua vitsikkdasti, kun laakari mainitsee
terveellisen ruokavalion, mutta mini en ole huomaavinani.
Ténadn on vuosipdiva — ei sitd lasketa. Ja minun oli ihan
pakko saada se tuplasuklaamousse. Huomaan peilikuvani
kaapin lasiovessa, oikaisen vilittomasti selkdani ja veddn
vatsaa sisaan.

Olen vaalea, ja minulla on pitka taipuisa tukka. Siis tosi
pitkd. Vyotiisille ulottuva. Vahan niin kuin Tahkapaalla. Se
on ollut pitka lapsesta saakka, ja ajatuskin sen leikkaamisesta
tuntuu sietdmattomaltd. Vaalea pitkd tukka on ikddn kuin
tavaramerkkini. Se on minun juttuni. Ja isé rakasti sité. Joten.
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Meidédn kaksostyttommekin ovat vaaleita, ja mind otan
heidédn vaaleudestaan kaiken irti ja puen heitd ihaniin skan-
dinaavisiin raitapaitoihin ja liivihameisiin. Tai puin tdhdn
vuoteen asti, kunnes he yhtikkii tajusivat, ettd jalkapallo on
parasta maailmassa ja paattivit elad elaménsa Chelsean rai-
keédnsinisissd tekokuituisissa pelipaidoissa. En syytd Dania.
Kovin paljon.

»Herra Winter, voimakas 32-vuotias mies...» Bamford
aloittaa Danin lddkarilausunnon, ja mind tukahdutan tyrs-
kahdyksen. »Voimakas.» Nyt Dan on onnessaan.

Tietysti han kuntoilee, niin kuin mindkin. Mutta ei hin
mikadn lihaskimppu ole. Hdn on... hén on juuri oikeanlai-
nen. Daniksi. Juuri oikeanlainen.

»...ja tdssd sitd ollaan. Hieno suoritus!» Bamford lopettaa
kirjoittamisen ja katsoo meitd hymyillen niin ettd hampaat
hohtavat. Hinelld on tupee, jonka huomasin heti sisddn
tullessani, mutta olen viltellyt huolellisesti katsomasta sita.
Mini kerddn tyokseni varoja Willoughby Houselle, joka on
pieni, persoonallinen museo Lontoon keskiosassa. Olen pal-
jon tekemisissa varakkaiden ja idkkéiden lahjoittajien kanssa
ja nden yhtenddn tupeita — sekd hyvid ettd huonoja.

Ei, perun sanani. Huonoja ne ovat kaikki.

»lhastuttava, terve pariskunta.» Bamford kuulostaa
hyvaksyviltd aivan kuin kirjoittaisi meille kiitettdvaa koulu-
todistusta. »Kuinka pitkdén olette olleet naimisissa?»

»Seitseman vuotta», kerron. »Ja ennen hiitd seuruste-
limme kolme vuotta. Itse asiassa tdnddn on tasan kymme-
nen vuotta siitd, kun me tapasimme!» Minussa kuohahtaa
rakkaus, ja puristan Danin kattd. »Kymmenen vuotta!»

»Kymmenen vuotta yhdessd», Dan vahvistaa.

»Onneksi olkoon! Teilld kahdella onkin aikamoinen
sukupuu.» Bamford tutkii tietojamme. »Isovanhemmat vield
hengissd, ja ne jotka eivit ole, ovat kuolleet korkeassa idssd.»
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»Aivan.» Dan nyokkdid. »Minun isovanhempani eldd
porskuttavat, ja Sylvienkin toisen puolen isovanhemmat
kukoistavat Eteld-Ranskassa.»

»Ovat sdiloneet itsensd Pernodiin», sanon ja hymyilen
Danille.

»Mutta vanhemmistako vain kolme on elossa?»

»Isdni on kuollut auto-onnettomuudessa», selitan.

»Ahaa.» Bamfordin katse himmenee mydtatuntoisesti.
»Oliko hdn muuten terve?»

»Kylld vain. Erittdin terve. Adrettomén terve. Han oli
superterve. Hén oli uskomaton. Han oli...»

En mahda mitddn, kaivan jo puhelinta esiin. Isd oli
todella komea. Bamfordin taytyy nahda omin silmin, tajuta
mistd puhun. Kun tapaan ihmisid, jotka eivdt tunteneet isaa,
minussa herdd lahestulkoon raivo, koska he eivit saaneet
ndhdd hintd eivitka kokea hdnen lujaa, innostavaa kdden-
puristustaan ja koska he eivdt voi ymmartdd mitd me olemme
menettaneet.

Kaikki sanovat, ettd han naytti aivan Robert Redfordilta.
Hiénessé oli samaa hehkua. Samaa karismaa. Han oli loisto-
kas vield vanhetessaankin, ja nyt hdnet on viety meiltd. Ja
vaikka hidnen kuolemastaan on kulunut jo kaksi vuotta, saat-
taa vililld vielakin kdyda niin, etten herittydni heti muista
sitd, ja sitten totuus iskee suoraan palleaan.

Bamford katsoo kuvaa minusta ja isastd. Se on lapsuu-
denkuva - 16ysin sen hanen kuolemansa jilkeen ja skanna-
sin puhelimelle. Se on varmaan &didin ottama. Isd ja mind
istumme entisen talomme terassilla magnolian alla. Me nau-
ramme vitsille, jota en endd muista, ja kesdauringon téplikas
valo leiskuu vaaleissa hiuksissamme.

Tarkkailen Bamfordin reaktiota, haluaisin ettd hin huu-
dahtaisi: »Miten hirvittdvd menetys koko maailmalle, miten
te kestitte sen?»
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Mutta ei hén tietenkddn niin sano. Olen huomannut, ettd
mitéd pitempi aika kuolemasta on kulunut, sitd hillitymmin
tuntemattomat ihmiset siihen suhtautuvat. Bamford vain
nyokkad. Sitten hdn ojentaa puhelimen takaisin ja sanoo:
»Kiva kuva. No niin, olette selvisti tulleet terveisiin sukulai-
siinne. Ellei onnettomuuksia satu, ennustan ettd teitd odottaa
pitka elama.»

»Mahtavaa!» Dan sanoo. »Juuri tuon me halusimmekin
kuulla!»

»Nykyddn ihmiset eldvét entistd pidempadn.» Bamford
hymyilee meille ystévillisesti. »T4ma on ndhkads minun
erikoisalaani, pitkéikaisyys. Elinajanodote nousee joka vuosi.
Mutta maailma ei ole vield paassyt karryille. Hallitus... teol-
lisuus... elakefirmat... ne eivit ole ajan hermolla.» Hin nau-
raa lempedsti. »Kuinka pitkdan te kaksi esimerkiksi arvelette
elavanne?»

»Ai.» Dan epdr6i. »No... en tiedd. Kahdeksankymmenta-
vuotiaiksi? Kahdeksankymmentéviisi?»

»Mind veikkaan ettd yhdeksankymmenta», helaytan reip-
paasti. Mummi kuoli 9o-vuotiaana, joten kai minikin niin
vanhaksi eldn?

»Voi, sind elit yli satavuotiaaksi», Bamford sanoo varman
oloisesti. »Ehka satakaksi. Sind taas...» Han katsoo Dania.
»Et valttdmatta ihan niin pitkddn. Sanoisin sata.»

»Eikai elinajanodote niin paljon ole noussut», Dan sanoo
epailevisti.

»Ei keskimadrdinen», Bamford myontéad. »Mutta te kaksi
olette keskiarvoa korkeammalla, mitd terveyteen tulee. Te
piddtte itsestdnne huolta, teilld on hyvit geenit... Uskon
vakaasti, ettd te molemmat elétte satavuotiaiksi. Vahintdan.»

Hén hymyilee hyvantahtoisesti kuin lahjaa antava joulu-
pukki.

»Vau!l»
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Yritdn kuvitella itsedni 102-vuotiaana. En ole koskaan
ajatellut elavani niin vanhaksi. En ole koskaan ajatellut koko
elinajanodotetta. Olen vain mennyt virran mukana.

»Jopas jotakin!» Danin kasvot ovat kirkastuneet. »Sata-
vuotiaiksi!»

»Mind eldn satakaksivuotiaaksi», sanon nauraen. » Ajatte-
lepa minun huippupitkai elamaani!»

»Miten kauan olettekaan olleet naimisissa?» Bamford
kysyy. »Seitsemén vuotta?»

»Aivan.» Hymyilen hinelle. »Ja yhdessa kymmenen.»

»Ajatelkaa miten hyvd uutinen timd on.» Bamfordin
silmét tuikkivat riemusta. »Teilld on edessd vield kuusikym-
mentdkahdeksan ihanaa aviovuotta!»

M-

Mitaz

Hymyni ikdédn kuin jahmettyy. Tuntuu kuin ilma sakenisi.
En ole varma pystynko hengittiméan kunnolla.

Kuusikymmentakahdeksan?

Sanoiko hén juuri...

Vield kuusikymmentdkahdeksan aviovuotta? Danin
kanssa?

Siis kylldhdn mind Dania rakastan ja niin edelleen mutta. ..

Vield kuusikymmentdkahdeksan vuotta?

»Toivottavasti teilld riittdd sanaristikkoja tdytettaviksil»
Ladkadri horahtda hilpedsti. »Kannattaa ehkd panna keskus-
telunaiheita sdastoon. Vaikka onhan aina telkkari!» Han
kuvittelee selvidsti olevansa ratkiriemukas. »Aina on dvd-
boksejal»

Mind hymyilen vaisusti ja vilkaisen, arvostaako Dan
Bamfordin vitseja. Mutta Dan on ilmeisesti transsissa. Hian
on pudottanut muovisen vesimukin lattialle eikd edes huo-
maa sitd. Hinen kasvonsa ovat tuhkanharmaat.

»Dan.» Tuuppaan hénti jalkaan. »Dan!»
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»Aivan!» Dan tulee tajuihinsa ja hymyilee minulle elot-
tomasti.

»Eiko olekin mahtava uutinen?» saan sanotuksi. »Vield
kuusikymmentdkahdeksan vuotta yhdessd! Sehdn on...
Siis... Ollaan tosi onnekkaita!»

»Toden totta», Dan sanoo tukahtuneella, epétoivoisella
adnellda. »Kuusikymmentikahdeksan vuotta. Ollaan...
onnekkaita.»

Hyvihin tdma uutinen tietysti on. Aivan mahtava. Me olemme
huipputerveitd, me elimme pitkaan... tatd pitdisi juhlia!

Mutta vield kuusikymmentakahdeksan vuotta avioliittoa?
Oikeasti? Siis...

Oikeasti?

Istumme molemmat hiljaa kotimatkalla autossa. Mina
vilkuilen Dania aina kun hén ei katso minua, ja huomaan
ettd han tekee samoin.

»Se oli mukava kuulla, vai mitd?» aloitan viimein. »Etta
eletddn satavuotiaiksi ja ollaan naimisissa...» En pysty lau-
sumaan lukua ddneen, en vain pysty. »Vield aika pitkdan»,
lopetan laimeasti.

»Ai», Dan sanoo kadntamaittd padatdan. »Joo. Hieno
homma.»

»Téllaistako sind... kuvittelit?» kysyn varovasti. »Siis mité
avioliittoon tulee. Ettd se on... 60... ndin pitkd.»

Dan on kauan hiljaa. Han rypistdd otsaansa vaitonaisena
niin kuin aina, kun hénen aivonsa késittelevat jotakin valta-
vaa, mutkikasta ongelmaa.
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»Onhan se pitka aika», hdn sanoo viimein. »Vai mité
sanot?»

»Pitkd on.» Nyokkaan. »Tosi pitkd.»

Taas tulee hiljaista, Dan kaantyy risteyksestd ja mind
tarjoan hénelle purkkaa, silld miné olen aina purkanantaja
autossa.

»Mutta mukavan pitkd, vai mitd?» yritan.

»Ilman muuta», Dan vastaa melkein liian nopeasti. »Tie-
tystil»

»Hienoal»

»Hienoa. Siis.»

»Siis.»

Taas me vaivumme hiljaisuuteen. Tavallisesti tietdisin
tarkalleen, mita Danin mielessi liikkuu, mutta tinaan en ole
aivan varma. Katson hintd noin kaksikymmentaviisi kertaa,
ldhetdn hénelle vaivihkaisia ajatusaaltoviesteja: Sano minulle
jotain. Ja: Avaa keskustelu. Ja: Olisiko ihan kamalaa katsoa
tdnne pdin, edes kerran?

Mutta mikddn ei mene lapi. Hin on selvdsti vaipunut
taysin ajatuksiinsa. Turvaudun lopulta viimeiseen keinoon,
kysyn sellaista mitd en koskaan kysy: »Mité sind mietit?»

Kadun melkein heti. En ole ikind ollut niitd vaimoja, jotka
jankuttavat: »Mitd sind mietit?» Nyt tunnen itseni takertu-
jaksi, ja se on drsyttdvad. Miksei Dan muka saisi istua hiljaa
ja omissa ajatuksissaan? Miksi mind hdrndan hantd? Miksen
voi antaa hénelle tilaa?

Toisaalta: mitd hemmettid han oikein miettii?

»Ai», Dan sanoo ja rypistdd hajamielisend otsaansa. »En
mitddn. Ajattelin vain lainaehtoja. Asuntolainoja.»

Asuntolainoja!

Hyva etten naura déneen. TAama vain osoittaa, miten erilai-
sia miehet ja naiset ovat. Ja sellaista en mielelldni sano, koska
en todellakaan ole seksistinen — mutta hei. Tdssd mind mietin
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meidén avioliittoamme, ja siind hén pohtii asuntolainoja.

»Onko asuntolainassa joku ongelma?»

»Ei», hdn sanoo poissaolevasti ja vilkaisee navigaattoria.
»Helkutti, tim4 reitti ei johda yhtddan mihinkdan.»

»Miksi sind sitten mietit asuntolainoja?»

»Ai, 60...» Dan rypistdd kulmiaan ja tuijottaa keskitty-
neesti navigaattorin nayttod. »Ajattelin vain ettd kun ottaa
asuntolainan...» Héan pyorayttaa rattia ja tekee U-kdannok-
sen piittaamatta dkaisistd toottayksista. »...tietdd tasmalleen,
miten pitkéksi ajaksi sen ottaa. Onhan kaksikymmentaviisi
vuotta tietysti kaksikymmentéviisi vuotta, mutta sitten se on
ohi. Sitten siitd padsee eroon. On vapaa.»

Mahaani kouraisee ja tokaisen sen kummemmin mietti-
mattd: »Olenko mind sinusta asuntolaina?»

En ole endd hinen eldménsé rakkaus. Olen vaivalloinen
talousjarjestely.

»Mitd?» Dan kddntyy katsomaan minua allistyneend.
»Sylvie, enhdn mind sinusta puhu. Ei tdma sinuun liity.»

Ei voi olla totta. Toistan, etten todellakaan ole seksistinen
mutta... miehet.

»Niinko arvelet? Etko kuule omia sanojasi?» Sanon mat-
kien hdnen ddntddn: »’ Me ollaan naimisissa vield jarjettoman
pitkdadn. Hemmetti. Hei, asuntolaina on siitd mahtava, ettd
siitd padsee eroon kahdenkymmenenviiden vuoden kulut-
tua. On vapaa)» Jatkan tavallisella Sylvie-dédnelld: » Vaitatko,
ettd tuo oli aivan satunnainen ajatuskulku? Vaitatko, etteivat
ndmad kaksi asiaa liity toisiinsa mitenkaan?»

»En mind —» Dan keskeyttad, taitaa viimeinkin oivaltaa.
»En mina sitd tarkoittanut», han sanoo tavattoman ponnek-
kaasti. »Olin jo unohtanut, mita se lddkari sanoi», han lisaa
varmuuden vuoksi.

Katson hdntd epdilevisti. »Olit unohtanut?»

»Niin. Olin unohtanut.»
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Hén kuulostaa niin vilpilliseltd, ettd melkein sailiksi kay.

»Olit unohtanut, ettdi me olemme yhdessé vield kuusi-
kymmentéseitsemén vuotta?» Pakkohan minun on virittda
pieni ansa.

»Kuusikymmentédkahdeksan», hin oikaisee heti - ja sitten
hédnen naamalleen levida paljastava puna. »Tai oli mité oli.
Kuten sanoin, en muista kunnolla.»

Kamala valehtelija. Luku on sydpynyt hdnen aivoihinsa.
Kuten minunkin.

Tulemme Wandsworthiin, saamme parkkipaikan aika lahelta
kotia ja menemme sisddn. Me asumme pienehkdssd kolmen
makuuhuoneen talossa samanlaisten talojen rivissa: lyhyt tie
etuovelle ja takana piha, jonka ennen téyttivat yrtit ja kukat
mutta nyt kaksi valtaisaa leikkimokkid, itini nelivuotislahja
tytoille.

Ainoastaan diti voi ostaa kaksi halvatun isoa ja tdsmal-
leen samannikdista leikkimokkid. Ja toimittaa ne yllatyksend
keskelle syntymépéivajuhlia. Vieraat tuijottivat sanattomina,
suu auki, kun firman miehet kantoivat sisdédn punavalko-
raidallisia seinélevyja, kattoja ja suloisia pikku ikkunoita ja
rakensivat talot kdden kainteessa.

»Vau, aiti!’» mind huudahdin, kun olimme Kkiitelleet
sydimemme pohjasta. »Siis, ne ovat aivan ihanat... usko-
mattomat... mutta... kaksi taloa? Siis ihan totta?» Hén vain
rapytteli kirkkaita sinisid silmiddn ja vastasi: »Ettei tyttojen
tarvitse jakaa, kulta», ikdan kuin vastaus olisi ilmiselva.

Oli miten oli. Sellainen &iti on. Han on hurmaava. Hur-
maavan arsyttava. Tai ehkd drsyttavan hurmaava on parempi
madre. Ja itse asiassa toinen leikkimokki on todella kateva
paikka jumppamatolle ja painoille. Eli.

Kun menemme sisdan, kummallakaan ei ole oikein mitdan
sanottavaa. Selatessani postia huomaan, ettd Dan katsoo
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"Rakkaus on sitd, ettd pitdd toista
thmistd loputtoman kiehtovana.”

ylvien ja Danin avioarki sujuu saumattomasti:
S on kaunis koti, ihanat kaksostytot ja hyvit

tyopaikat. He ovat tiaydellinen pari, lukevat
toistensa ajatukset ja uskovat ettei mikiaan voi
jarkyttad heididn onneaan. Sitten ldakiri ennustaa
tervehenkiselle parille vield ainakin 68 yhteista
elinvuotta ja kriisi on valmis. Miten he jaksavat
pysyé kiinnostavina toisilleen aina satavuotiaiksi
asti? Nyt ei pelkait leffaillat enid riita. Sylvie ja
Dan alkavat jarjestdd toisilleen pirteitd pikku
yllatyksia. Ja jannitysta siita kylld koituukin,
kun aikeet menevit pieleen ja yllitys toisensa
perdinyllittia heidat molemmat. Sitten ilmoille
ponnahtaa varsinainen jymy-yllitys ja skandaali
menneisyydesti paljastuu. Ovatko he koskaan
toisiaan oikein tunteneetkaan?

“Jos rakkaus on helppoa,
silloin tekee jotain vddrin.”
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