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Esipuhe

Mitä tapahtui? On vaikea vastata, kun kiitää onnettomuu-
den kyydissä ja yrittää samalla loikata tilanteen ulkopuolelle. Silti: 
on yritettävä vastata, koska muuten unohdamme. Tai jos emme 
unohda, joku vastaa meidän puolestamme ja kirjoittaa historian 
näköisekseen.

Tämä kirja sai alkunsa, kun uuden koronaviruksen levittämä 
covid-19-tauti levisi pandemiaksi kevättalvella 2020. Miljoonat 
sairastuivat ja sadat tuhannet kuolivat ensimmäisessä aallossa. 
Virus johti kaikkien aikojen laajimpaan karanteeniin ja romah-
dutti maailmantalouden. Halaukset ja kättelyt kiellettiin. Rajat 
suljettiin, matkustaminen lopetettiin. Viikonpäivät muussautui-
vat. Etätyö yleistyi keskiluokan ammateissa samalla, kun siivoo-
jat, terveydenhoitajat ja ruokakuskit altistivat itsensä.

Joillekin tartunnan uhka tarkoitti joutilaisuutta: älysormus-
ten mittaama leposyke laski maailmanlaajuisesti. Toisille se tiesi 
stressiä ja kärsimystä. Tuli konkursseja, lomautuksia, yksinäi-
syyttä, itsemurhia. Viruksen torjumista verrattiin sodankäyntiin. 
Sairaaloissa, lentokentillä ja tehtaissa toteutettiin liikekannalle-
pano. Suomen pääkaupunkiseutu eristettiin poliisien ja sotilaiden 
valvomilla tiesuluilla.

Pandemiasta tuli useimmille suomalaisille tähänastisen elä-
män suurin yksittäinen tapahtuma. Elettyjä vertailukohtia ei 
ollut. Historiasta kaivettiin vuoden 1929 pörssiromahdus ja toinen 
maailmansota. Kevät elettiin poikkeustilassa, välitilassa, odotus-
tilassa. Valuttiin kohti uutta normaalia, tai ehkä paranormaalia.
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Kriisistä puhuttiin kyllästymiseen asti, usein sekavasti. Väi-
tettiin, että kyseessä on radikaalisti ennakoimaton yllätys, niin 
sanottu musta joutsen. Kirjailija Michele Wucker huomautti, että 
pikemminkin pandemia oli harmaa sarvikuono: se oli valtava, 
se tuli suoraan meitä kohti, ja me olisimme voineet väistää sen. 
Toinen väite kuului, että kriisi on mahdollisuus. Mahdollisuus 
kenelle ja mihin, jäi epäselväksi. Moni arvioi, että kriisi muuttaa 
aivan kaiken. Toiset väittivät, että korona korkeintaan kiihdyttää 
aiempaa kehitystä.

Kesällä kaikki näytti äkkiä olevan ohi Suomen osalta. Ravin-
tolat avasivat ovensa ja terasseilla nuorruttiin ainakin 20 vuotta. 
Maailman terveysjärjestö WHO ilmoitti pandemian vain kiihty-
vän. Julkaistiin arvioita, joiden mukaan maailmantalouden toipu-
minen koronasta vie vuosikymmeniä. ”Tämä tuo toivoa”, otsikoi 
kuitenkin Suomen suurin lehti, kun syksyn paketti matkojen 
myynti kiihtyi.

Virus kaappasi huomion. Laajemmat ongelmat ilmaston-
muutoksesta massasukupuuttoon ja mielenterveyteen unohdet-
tiin. Mitä muuta katosi näkyvistä? Muistammeko, miten erilaista 
elämä oli vielä vuosi ennen tartuntaa, vai oliko sittenkään? Millai-
sia ovat uudet itsestäänselvyydet? Mikä on tartunnan merkitys?

Ehkä on tosiaan liian aikaista. Ehkä meidän pitäisi tukkia tur-
pamme ja jutella vaikka viherkasveille sen sijaan, että esitämme 
mahtipontisia spekulaatioita siitä, kuinka maailma mullistuu. 
Näin ohjeistaa filosofi Simon Critchley Los Angeles Review of 
Booksin kokoamassa karanteenikirjassa. Ehkä, ehkä. Oikea hetki 
arvioida ei saavu koskaan.

Niin kuin ilmastonmuutosta ei koeta ilmastonmuutoksena 
vaan tilastojen, helleaaltojen, myrskyjen ja median välityk-
sellä, siten tauti koetaan kuvien, rajoitusten, pelkojen, oireiden 
ja kuolemien kautta. Siksi kirjan näkökulmaksi valittiin arjen 
ja kokemuksen kartoittaminen, siis dokumentointi, tunteiden 
tutkiminen, kevään oudon väreilyn tarkastelu, kuvaukset siitä, 
miten arki muuttui kaikkein tärkeimmäksi asiaksi heti, kun se 
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romahti. Mitä kriisin myötä laskeva vesi paljasti järvenpohjasta, 
jonka päällä olimme kelluneet?

”Tartunta” ei viittaa pelkästään viruksen leviämiseen. Meemit, 
viraalihitit ja mellakat tarttuvat, ja pörssikurssit välittävät tartun-
toja markkinoilla. Jokainen kirjoittaja sai vapauden tarttua tähän 
lähtökohtaan. Yhdelle tartunta liittyi suomalaisuuden banaaliu-
teen, toiselle vuodenaikoihin, kolmannelle kuolemaan. Joku rin-
nasti viruksen rakkauden aiheuttamaan häiriötilaan. Runoilijat 
kirjoittivat runoja, taloustieteilijä myyräsi tilastoja.

”Karanteenin aikana Isaac Newton kehitti yleisen teorian 
painovoimasta – mitä sinä teit?” Kysymystä toistettiin mediassa 
koronavuoden aikana. Siinä näkyy pakonomainen tuottavuus-
moralismi, ikään kuin karanteenissa pitäisi tehdä yhtään mitään. 
Kysymyksen taustalla on myös kiusallinen nerokultti: todelli-
suudessa Newton jatkoi ruttokaranteenin aikana Cambridgessä 
aloittamaansa työtä, eikä kyseessä ollut mikään neronleimauksia 
tuottava katkos. Myös me tämän kirjan kirjoittajat jatkoimme 
kriisin aikana sitä, mitä teemme muutenkin. Kirjoitimme kirjan, 
joka toimii paitsi kommentaarina myös laajemmin kokemusten 
kerääjänä ja muistin mahdollistajana.

Pandemian levitessä kirjastoista kaivettiin tuhansia kertomuk-
sia poikkeusoloista 1300-luvun mustasta surmasta espanjan tautiin 
ja maailmansodista scifi-kirjallisuuteen. Reaktiot ja mielipide - 
kirjoitukset vanhenevat. Kokemuksilla, aistimuksilla ja tarinoilla 
on sen sijaan tapana herätä henkiin yhä uudelleen. 

Elokuussa 2020
Pontus Purokuru



Pöpöjahti
Antti Holma
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Così fan tutten väliajalla New Yorkin Metropolitanissa 
Pierangelo sai sähköpostia ryhmäseksikerhostaan. Viestissä 
kerrottiin, että tulevana viikonloppuna seksiä olisi kuin olisikin 
saatavilla tutussa kerhohuoneistossa, vaikka osavaltion tasolla 
oli vielä epäselvää, millaisiin toimenpiteisiin yritysten edellytet-
täisiin ryhtyvän. Kirjoituksessa vakuutettiin, että heillä valmius-
tasoa oli jo nostettu, desinfiointiainetta olisi saatavilla rutkasti ja 
yksityiskopperot puhdistettaisiin nyt useamman kerran illassa. 
Viestissä haluttiin myös muistuttaa, että ryhmäseksikerho on 
vaatimaton, pieni yritys, joka on onnistunut kasvamaan kovasta 
kilpailusta huolimatta vakavaraiseksi ja luotettavaksi seksijuhlien 
tarjoajaksi, ja että omistajat työntekijöiden kanssa tekisivät kaik-
kensa, jotta palvelut voisivat jatkua myös näiden vaikeiden aiko-
jen läpi. Lopuksi yrityksen omistaja henkilökohtaisesti kehotti 
kaikkia juhlien väliin jättämistä harkitsevia luottamaan yrityksen 
lupaukseen turvallisuudesta ja tulemaan paikalle nauttimaan 
hyvästä ryhmäseksistä tai muussa tapauksessa lahjoittamaan 
osallistumismaksunsa yritykselle tuen muodossa, jotta ryhmä-
seksi voisi jatkua tulevaisuudessakin yhtä laadukkaissa puitteissa.

Me nauroimme viestille vesipisteellä ääneen. Naurussa oli 
samanlainen kysyvä sointi kuin silloin, kun rannikkoa lähestyi 
hirmumyrsky Brenda, ja sen nimeä pilkattiin tietäen, että Brenda 
voisi viedä kaikilta kodit. Metropolitanin katsomo oli puoli-
tyhjä, laulu kaikui ja risteili salissa pahaenteisenä ja diskantti-
sena vailla oopperanystävien pehmeiden vartalojen vuoraamaa 
kaikukoppaa. Näyttämöllä kukaan ei kuollut ja musiikkikin oli 
Mozartia, mutta silti tunnelma oli kuin Bartókin jäljiltä.

Mehän osaamme nämä virushommat, me pojat, sanoimme 
toisillemme näytännön jälkeen suihkulähteellä. Ikään kuin 
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AIDS-epidemia olisi varsinaisesti koskettanut yhtäkään meistä 
kolmekymppisistä muuten kuin legendoina ja tarinoina, joita 
jaetaan joka kesäkuu sosiaalisessa mediassa viestinä siitä, että 
ymmärrämme historian painavuuden, vaikka emme tietenkään 
voi ymmärtää. Toki homot varmasti tajuavat seksiin liittyvän 
sähkön eri vahvuisena kuin heterot: tilastojen perusteella meillä 
on yhä vaarana saada HIV, heillä varmaankin lapsi. HIV tarttuu 
suuntautumiseen katsomatta, totta kai, mutta suihkulähteellä 
eivät keskustelleet virologit vaan me luovat ammattilaiset, joi-
den elämää ohjaa se, miltä asiat tuntuvat, ei se, mitä ne ovat. 
Kuinka pitkään luulette, että kestää, ennen kuin koronavirus 
erotisoituu, kysyin pojilta. Eikö kaikki kielletty tai vaarallinen 
muutu fetissiksi ennemmin tai myöhemmin?

Seuraavana päivänä uuden tuotannon ensi-ilta peruttiin, ja 
yritin iloita oopperassa työskentelevän muusikkomieheni saa-
masta vapaaillasta. Sekin ilo oli lyhyt, koska parissa päivässä 
mieheni oli jo kokonaan työtön. Ehdotin, että katsoisimme 
kaikki Harry Potter -elokuvat, koska en ollut ikinä nähnyt niitä. 
Olin seurannut keskustelua, jossa kolmekymppisiksi tulleiden 
millenniaalien moninaiset ongelmat selitettiin sillä, että lähes 
jokainen Pottereiden parissa kasvanut uskoo ikävistä olosuh-
teista ja kyvyttömyydestään huolimatta olevansa Valittu, jolla 
on kyky pelastaa koko maailma.

”Elle est là”, mieheni sanoi kesken elokuvan ja käänsi äänen-
voimakkuutta pienemmälle. Hän käski minun kuunnella 
keittiöstä kuuluvaa rapinaa. Hän oli varma, että uunin takana 
asui hiiri. Ohitin koko asian toteamalla, että vanha talo se vain 
kolisee ja ääntelehtii, eihän hiiri olisi mitenkään jaksanut kivuta 
seitsemänteen kerrokseen.

Koko kaupunki hiljeni parissa päivässä. Olin ollut varma, että 
New York vain jatkaisi kaikista kielloista huolimatta myllyään, 
mutta kaupunkilaiset vetäytyivätkin kuuliaisesti kaduilta. 
Kuvernööri sanoi tiedotustilaisuudessaan New Yorkin koke-
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neen niin kovia, että sen asukkaat malttavat kyllä suojella itseään 
ja toisiaan. Pierangelokaan ei ollut lähtenyt ryhmäseksijuhliin, 
meille kerrottiin. Hän oli pannut vaihteeksi poikaystäväänsä. 
Sunnuntaina hyppäsin pyörän selkään ottamaan valokuvia tyh-
jentyneestä kaupungista, koska ajattelin, että sellainen kuuluu 
asiaan, jos on ajautunut elämässään luovaksi ammattilaiseksi. 
Lisäksi minun piti päästä pois kotoa, koska olimme muhineet 
kahdestaan sisätiloissa jo ainakin kolme päivää. Odotin jonkin-
laista fantastista elämystä elämän ja kuoleman rajapinnasta, 
poikkeustilan uhan värinästä. Haaveilin saavani käsityksen 
siitä, millaista oli sota-aikana ja Edward Hopperin maalauk-
sissa, toivoin kokevani ja kasvavani, mutta ainoa havaintoni oli 
sama kuin aikanaan kapakoissa työskennellessäni: ahtaudessa 
ja pimeydessä yökerho tuntuu suurelta ja matka seinältä toiselle 
kestää puoli tuntia, mutta kun tila aamuyöllä tyhjennetään ja 
työvalot sytytetään, kaikki näyttää pieneltä ja huoneen läpi voi 
harppoa muutamalla askeleella.

Otin kuvan rapaan liimaantuneesta hengityssuojaimesta, 
koska se tuntui enteelliseltä. Pyöräilin Times Squaren läpi 
punaisista valoista välittämättä parissa minuutissa. Kun olin teh-
nyt sen innoissani kolme kertaa, kyllästyin samalla tavalla kuin 
vuosia sitten talvisella Linnanmäellä, jonne olimme päässeet 
kuvaamaan elokuvaa: Aluksi suljetun ja pimeän huvipuiston 
salaisuus tuntui valtavan kiihottavalta, säntäilimme kuin pikku-
pojat ja kurkistelimme suljettuihin laitteisiin. Puolessa tunnissa 
kaikki alkoi kuitenkin näyttää surulliselta ja tylsältä – eiväthän 
teatterinkaan lavasteet ole mitään muuta kuin värikästä pahvia 
ja lastulevyä vailla fiktiota niiden ympärillä. 

Kun tulin kotiin, mieheni sanoi nähneensä hiiren juokse-
massa lattioita pitkin. Ajattelin sen olevan pandemiaan liittyvää 
stressiä. Saimme talonmieheltä liima-ansoja, mutta mielestäni 
ne ovat epäinhimillisiä, ja hiiri oli muutenkin todennäköisesti 
mielikuvituksen tuotetta. Pienen debatin jälkeen sijoittelimme 
ansat kuitenkin pitkin asunnon lattioita. 
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Suhde pandemiaan näkyi eri tavoin niissä maissa, joihin 
minulla on yhteys. Bakteerikammoisten amerikkalaisten 
mielissä tuntui pyörivän pakkomielteinen ajatus inhottavista 
pöpöistä, jotka leijailevat saastaisista, pesemättömistä nie-
luista toisiin joka puolella kuin pienen pienet kärpäset. Joka 
paikassa oli erilaisia desinfiointiaineita ja -liinoja, UV-valo-
laitteita, joilla saisi kengänpohjat puhtaiksi, ja taikasuihkeita, 
jotka suojaavat 99,9 prosentin varmuudella kaikilta kauhuilta. 
Kaupat tyhjenivät puhdistusaineista. Mieheni ranskalaiset 
tuttavat puolestaan protestoivat ennen kaikkea käsien pese-
mistä vastaan, koska ranskalaisille peseytyminen on jostain 
syystä epämiellyttävää. Facebookissa joku suomalaisnäyttelijä 
ehdotti koronabileitä, joissa koronan voisi tartuttaa terveille, 
perheellisille, voimakkaille suomalaisille, vähän niin kuin 
vesirokon, ja tuossa tuokiossa maailma olisi ihan samanlainen 
kuin aina ennenkin ja suomalaisnäyttelijät voisivat taas kesällä 
mennä ansiosidonnaisella perheineen kuukaudeksi Berliiniin. 
Kerroin New Yorkin pojille, että suomalaisista heteroista on 
kovaa vauhtia tulossa bug chasereita, tosin ilmeisesti vain 
koronan suhteen.

Bug chaserit, pöpönjahtaajat, ovat homomiehiä, joille HI-
virus ei ole kauhistus vaan tavoiteltava asia. He siis haluavat 
viruksen sen sijaan, että pyrkisivät suojautumaan siltä. Teok-
sessaan Unlimited Intimacy Buffalon yliopiston englannin kielen 
professori Tim Dean käsittelee akateemisella – tai vähintään 
akateemisen oloisella – otteella 2000-luvun alun bug chaser 
-ilmiötä. Dean perustelee bug chasereiden synnyttämää vireää 
alakulttuuria (tai pikemminkin ala-alakulttuuria) normien 
vastustamisella. Normit tarkoittavat tietenkin heteronormatii-
visesta yhteiskunnasta peräisin olevia moraaliasetuksia, mutta 
Dean katsoo bug chasereiden hylkivän myös homoyhteisön 
sisäisiä, AIDS-epidemian jäljiltä syntyneitä puhtaussäännöksiä, 
jotka liittyvät ennen muuta kondomien käyttöön. 1990-luvun 
seksivalistus oli Suomessakin sitä, että kaikilla homoilla on 
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hyvin todennäköisesti HI-virus, joten jos heitä ei voi välttää 
niin vähintään olisi pidettävä kondomi aina mukana.

Deanin teos ei aiheuta puistatuksia silloin, kun se kuvaa 
skandalöösejä seksiakteja esseistiikan keinoin, vaan silloin, 
kun siinä yllytään tekemään queer-teoreettisia ja teoreettisuu-
desta huolimatta lyyrisiä tulkintoja, joissa viruksen siirtäminen 
mieheltä toiselle on homojen vastine raskaaksi tulemiselle; 
hedelmöittymisen asemasta homon sisällä tapahtuu tartunta. 
Lukenut ystäväni sanoi, että Deanin teoksessa on lisäksi kylmä, 
käänteispsykologinen jäänne AIDSista: jos yksilö ei saa yhtei-
söltä apua, olisi muka omanarvontunnolle hyväksi sanoa, että 
no minäpä haluankin kuolla ja tuhoutua. En itsekään usko, 
että paljaalla panemisessa on välttämättä mitään filosofista 
asetelmaa, jossa asetutaan tietoisesti reikä auki vasten hetero-
seksuaalisen yhteiskunnan asettamia paineita, mutta väitän kyllä 
tunnistavani, että ”jännä” ja ”kielletty” on aina tekemisissä sek-
suaalisen halun kanssa. Niin siis ”kuolemakin”, mutta lähinnä 
jonkinlaisena konseptina, kuten kuristamisleikeissä, tai muuna 
etäisenä vaarana – elleivät kyseessä ole aivan erityisen morbidit 
perversiot.

Kun kysytään, miksi kukaan haluaisi tartuttaa tietoisesti 
itseensä kuolemanvakavan taudin, on otettava huomioon 
yhteisön sisäinen paine. Ihminen haluaa vaikuttaa onnistuneelta 
viiteryhmänsä edessä, ja jos viiteryhmä on kondomittomat 
kellari panijat, moni saattaa antautua sellaisiinkin tekoihin, joi-
hin ei muuten suostuisi. En halua moralisoida tai kauhistella tai 
selittää, että esimerkiksi nyrkkinainnista pitävät eivät oikeasti 
pidä nyrkkinainnista. Kaikenlaiset porukat pitävät kuitenkin 
aina sisällään myös ihmisiä, jotka toimivat itseään vastaan 
yhteisön edun nimissä. Itse aloin tupakoida teini-ikäisenä sen 
takia, että sain hyväksyviä nyökkäyksiä vanhemmilta pojilta, 
vaikka tiesin, että tupakointi tappaa. Varoitus luki askissakin, 
mutta yhteisöllisyyden osoitukset jaetun vaaran ympärillä tun-
tuivat todellisemmilta kuin etäinen veriyskä kuoleman porteilla. 
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Kuoleman uhmaamisesta voi tulla osa identiteettiä, sanoin mie-
helleni. Kuten Harry Potterille, hän vastasi ja teki vitsi-ilmeen.

Eräänä päivänä näin hiiren. Se tulla vipelsi oven alta, ja kun 
pamautin jalkani lattiaan, se säikähti niin, että hyppäsi ilmaan ja 
juoksi tiehensä. Seuraavalla viikolla meille oli hankittu perintei-
siä loukkuja, liima-ansoja, moderneja putkiloita ja myrkkyäkin 
kaiken varalta. Mutta hiiri ei jäänyt kiinni. Se tuli, rapisteli, pis-
täytyi välillä olohuoneenkin puolella. Elle est là, opin minäkin 
sanomaan, kun tuttu rapsutus alkoi kuulua uunin takaa.

Kesän tullen tartuntatapaukset olivat nousussa erityisesti etelä-
valtioissa, ja niissäkin hengityssuojainten käyttöä alettiin vaati-
malla vaatia. Televisiossa floridalainen nainen käytti kansalaisen 
puheenvuoron jonkinlaisen valtuuston edessä ja perusteli, ettei 
käytä maskia samasta syystä kuin ei käytä alushousujakaan: 
asioi den täytyy hengittää.  Havaitsin, että New Yorkissa yleensä 
naiset käyttivät maskia, heidän rinnallaan kävelevät miehet eivät. 
Kaikenlainen suojautuminen näkymättömiltä viruksilta on tie-
tysti osoitus heikkoudesta, ehkä myös naismaisuudesta, jopa 
homoudesta. Tosimies ei pelkää viruksia, ja jos hän sairastuukin, 
hänen pettämätön immuunijärjestelmänsä voittaa pöpöt. Jos ei 
voita, onko hän mies ensinkään? Mietin, ovatko amerikkalai-
set aina ajatelleet jokaisen henkilökohtaisen uh rauksen olevan 
heikkoutta, vai oliko asialla internetin jälkeinen todellisuus.

Viikko viikolta hengityssuojien vastustus kasvoi. Etenkin 
republikaanivaltaisissa osavaltioissa yleisesti ajatellaan kaiken-
laisten pakkojen (kuten rokotusten ja hengityssuojien) olevan 
hallinnon luikertelua yksityisen ihmisen elämään, vapauden-
riistoa ja sortoa. Internet täyttyi videoista, joissa ihmiset 
riehuivat marketeissa raivon vallassa, kun heiltä edellytettiin 
hengityssuojan käyttöä. Tutkijat vakuuttelivat vuorotellen, että 
hengityssuoja estää viruksen leviämistä erityisesti silloin, kun 
sitä pitää kasvoillaan tartunnan saanut. Niiden ensisijainen tar-
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koitus ei siis ole suojata itseä vaan muita. Niinpä samaan tahtiin 
etelän protestimielialan kanssa lisääntyivät rannikkoseutujen 
liberaalin eliitin sosiaaliseen mediaan ladatut poseeraukset, 
joissa suojiin oli kirjailtu iskulauseita. Fraaseja voimakkaam-
min kuvista välittyi tutuksi tullut hyveellisyyden korostus: minä 
välitän.

Nauroimme videolle, jossa kansalaisten kuulemiseksi järjes-
tetyssä tilaisuudessa isänmaallinen mummo vastusti pandemian 
hillitsemiseksi tehtyjä vastatoimia veisaamalla virsiä. Mikä kiire 
heillä on kuolla, kysyin. Luin Tim Deania ja suljin ympyrää 
päässäni. On helppo ajatella, että maskin käytöstä kieltäytyvä 
Trumpin kannattaja Make America great again -hatussaan on 
janan vastakkaisessa päässä kuin San Franciscon Folsom Street 
Fairilla hengaava bug chaser, jonka pakaroihin on tatuoitu Well 
Bred. Heissä on silti enemmän samaa: sekä paljaalla panijat että 
vailla maskia köhivät oikeistolaiset uhmaavat omassa narratii-
vissaan kuolemaa ja sairautta laumaidentiteetin ylläpitämi-
seksi. Minusta tuntuu silti, että kuolema ja sairaus ovat näiden 
ihmisten elämästä kaukana. Verta yskivä covid-19-potilas tai 
hoitamattoman HI-viruksen kourissa hajoava ihmisruumis eivät 
ole sitä kuvastoa, jonka nämä kuolemankulttien jäsenet näkevät 
tiensä päässä.  Kuolemaa on helppo uhmata silloin, kun se on 
epätodellisen kaukana, ja varsinkin silloin, kun siitä saa pisteitä 
omalta laumaltaan.

Hiiri ei jäänyt kiinni. Se tottui meihin. Näimme sen vipeltävän 
nurkissa, se rapisteli ja mellasti uunissa ja öisin se kiipesi tiski-
pöydälle ja paskansi sinne. Vuorasimme lattiat liima-ansoilla ja 
täytimme loukut maapähkinävoilla, mutta hiiri oli niin pieni ja 
taitava, etteivät loukkujen mekanismit toimineet vaan antoivat 
sen illastaa ansat tyhjiksi syöteistä. Eräänä aamuna potkaisin 
vahingossa yhtä loukuista eikä se napsahtanut. Kävi ilmi, että 
olimme virittäneet ne  niin tiukasti, ettei niitä saanut laukea-
maan edes potkimalla. Samana iltana keittiöstä kuului mieheni 
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kiljaisu. Lieden tuuletusaukossa oli heilunut häntä. Minä teip-
pasin aukon umpeen ja tilasin moderneja, muovisia loukkuja, 
joissa oli terävät hampaat.

PrEP eli pre-exposure prophylaxis eli lääkkeellinen ehkäisy 
ennen altistumista on kattonimitys lääkevalmisteille, joiden 
tehtävä on estää HI-viruksen tarttuminen. Riippuen tutkimuk-
sesta ja käyttötavasta PrEPin tehokkuuden sanotaan vaihtelevan 
92–99 prosentin välillä, siis suurin piirtein samoissa luvuissa kuin 
kondomin. Suurin osa tuntemistani homoista käyttää  PrEPiä, 
minullakin on ollut resepti. Käytännössä PrEP ei missään ta-
pauksessa ole vapauttanut homoyhteisöä HIV:sta, päinvastoin. 
Nykyisin kaikki ovat lääkityksellä, olivat he positiivisia tai eivät. 
Lopputuloskin on suurin piirtein sama: HIV-positiiviset elävät 
nykyisellä lääkityksellä niin kuin koko tautia ei olisikaan, sillä 
viruksen esiintyminen kehossa saadaan tukahdutettua niin 
pieneksi, ettei tartunnan saanut voi parhaassa tapauksessa edes 
siirtää virusta eteenpäin.

Niinpä en oikein tiedä, mitä bug chasereille kuuluu nykyi-
sin. Barebacking eli kondomitta paneminen on muuttunut 
konseptina täysin Tim Deanin kirjan ajoista, jolloin pornos-
sakin oli kondomipakko. Lontoossa asuessani kuulin huhua 
antibiooteille vastustuskykyisestä supertippurista, joka niittää 
viljaa homojen keskuudessa nyt, kun kondomeista on miltei 
kokonaan luovuttu. Supertippuri ei kuitenkaan koskaan ole 
saanut ympärilleen samanlaista fanikerhoa kuin HIV 2000-
luvun alun tietämillä, kenties siksi, että kuolemanvaara ei ole 
tarpeeksi läsnä. Uhan on oltava suurempi kuin pelkkä märkivä 
vehje, jotta siitä voisi kiihottua. Pornhubista löytyy jo tuhansia 
koronavirukseen liittyviä pornovideoita, joissa imetään munaa 
vessapaperia vastaan, rikotaan tuhmasti karanteenisäännökset 
ja runkataan fetissin nimissä kasvosuojat naamalla ja kumihans-
kat kädessä tai nussitaan sairaalassa, mutta ne näyttävät siltä 
kuin ne olisi uudelleennimetty pandemian nimissä.



21

Iltakävelyillä riitelimme siitä, miten pandemia tulee etene-
mään, ja katselimme Times Squarea etäältä, Jackie Kennedyn 
teko järven pohjoispuolelta. Midtownin valot loistivat tyhjälle 
kaupungille. Saimme viestin Pierangelolta, joka oli paennut 
Mauille. Myös monet muut olivat lähteneet; naapurin ikkunaan 
ei ollut syttynyt valo viikkoihin. Rakkauteni suurkaupunkeihin 
on aina perustunut siihen paradoksiin, että minä saan olla rau-
hassa sisällä lämpimässä, kun ulkona miljoonat juoksevat, huu-
tavat ja juhlivat. Vaikka en itse olisikaan erityisen elossa, joku 
muu aina on. Olen kasvanut aikuiseksi Helsingin heinäkuisissa 
iltapäivissä, joina lämpöasteita on viisitoista, satelee ja kaikki on 
kosteaa, hiljaista ja surullista. Sellaisina iltapäivinä tulee aina 
halu juoda viinaa ja syödä huumeita kunnes menehtyy. Nyt 
ne iltapäivät olivat löytäneet New Yorkiin, jonka luulin olleen 
immuuni sellaiselle kuoleman eteiselle.

Sitten tuli aamu, jona mieheni havahtui napsahdukseen ja 
vikinään. Hän kertoi minulle nähneensä unta siitä, että hiiri 
oli jäänyt kiinni. Nousimme kahvinkeittoon ja huusimme, kun 
huomasimme kuolleen hiiren ansassa ja toisen satimessa mutta 
elossa. Se oli jäänyt raajastaan kiinni loukkuun ja vetänyt itsensä 
liima-ansaan. Hiiri huusi kauhusta, kunnes mieheni hukutti sen 
siivousämpäriin. Minä pasteerasin olohuoneessa kädet nyrkissä 
rinnan päällä ja voivottelin. Soitin äidillekin, joka muistutti, että 
kerran lapsuudessani tiskikaappiin piilotettuun loukkuun jäänyt 
hiiri oli räjähtänyt ja verta oli ollut joka puolella. Saimme hii-
riä kiinni vielä kaksi. Toisella kerralla loukku ei ollut toiminut 
kunnolla, ja taas kaivettiin ämpäri esiin. Silloin mieheni sanoi, 
että tämähän alkaa jo sujua.

Kesäkuussa New Yorkissa tautitapauksia kuvaava käyrä oli 
reippaassa laskussa, mutta pandemia ei ollut silti hallinnassa. 
Ihmiset tuntuivat unohtaneet sairauden. He halailivat toisiaan, 
ja hengityssuojaimia pidettiin kaulalla. Pierangelo kirjoitti 
viestin Fire Islandilta ulkoilmabileistä ja vakuutti, että käyttää 



22

kaikkia tarpeellisia varotoimia, mutta pyysi ettemme kertoisi 
kenellekään hänen olevan siellä. Luin lehdestä, että pandemian 
aikana nälkiintyneet rotat ovat alkaneet käydä terassiruokaili-
joiden kimppuun.
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