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1.

Olisiko hdn joskus niin vanha, ettei syntymadapdi-
vdn aamuna tuntuisi miltddn, kun onnittelijat ovat tu-
lossa? Olisiko sitd niin tylsd, ettd kaantdisi vain kylkea,
kun kuulisi muiden hiipivan oven takana ja aloittavan
aamunkdheilld danilladn onnittelulaulun? Olisiko jonakin
pdivana niin kaiken nahnyt ettei enda ilahtuisi? Saimi oli
varma, ettei han olisi. Han ei ikind olisi niin tympdantynyt
eldmadadn ja sen tuomiin yllatyksiin, etta vain toteaisi hera-
tessdan: kas, synttdriaamu, mita sitten?

Héanen kotinsa oli pitkdnmallinen, punainen maa-
laistalo, joka oli kuulunut hdnen suvulleen vuosisadat
tai ainakin sukupolvet, mika ei ollut ihan sama, silla su-
kupolvet eivit olleet vuosisatojen mittaisia vaan paljon
lyhyempid. Talossa oli joka tapauksessa asunut hanen
ditinsd puoleista sukua vaikka miten kauan, ja ne ihmiset
olivat kulkeneet taloa paasta pddhan tuhansia ja taas tu-
hansia kertoja niin kuin Saimi ja Juho.

Kun he olivat pienid, he juoksivat, laukkasivat, kipaisi-
vat, kaahasivat, rynnivat huoneet lapi vaaleat hiukset hul-
muten. He kompastelivat kynnyksiin, kaatuivat maton-
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veistiman keinutuolin jalkaan. He hiipivdt jouluaamuna
talon lapi kohti toisen pdddyn suurta tupaa ja paasiadi-
sena he etsivdat suklaamunia alakerran kymmenesta huo-
neesta, kunnes olivat niin isoja, etteivat enda sdikkyneet
vieraskuistin nurkkakaappia vaan ottivat pdasidissuklaat
mieluummin siistissa pussissa kuin tonkivat ympariinsa
ja pelkdsivdat unohtavansa suklaamunan mummovainaan
ryijyn taakse.

Kun Saimi makasi pitkdn talon keltaisessa kamarissa
syntymadpdivdnsd aamuna, hdan kuuli, miten hanen per-
heensa 1ldahti tulemaan loppukesan hamarien huoneiden
lapi hanta kohti. Ja vaikka hdn ensin ajatteli, ettd oli lap-
sellista, etta diti ja isd edelleen lauloivat paljon onnea
vaan, hidn oli niin malttamaton, ettd kieritteli lakanois-
saan ja asetteli yopaitaansa siivommin ylleen, haroi oljen-
keltaista tukkaansa kasvoilta ja peittoa paljaiden, kesdn
ruskettamien sddrtensd suojaksi. Ja viimeistddn silloin,
kun han kuuli Juhon danen yhtyvan didin ja isdn lauluun,
han kohensi asentoaan eikd pitanyt onnittelulaulua yh-
tdan lapsellisena vaan olennaisena osana viidettdtoista
syntymadpaivaansa.

Oikeastaan hdn halusi pysdyttdd ajan tdhan hetkeen,
seisauttaa vanhempien ja veljen askeleet, kun he tuli-
vat lapi salin ja kuolleenvaarin piippuhuoneen. Jokainen
lattialankun narahdus, onnittelulaulun kiekaisu — onnea
vaan, paljon! - toi perhetta lahemmaksi, lyhensi pdivan
kestoa, lahensi sitd kohti loppuaan. Ja jostain alkoi mie-
leen hiipid jo pettymys ja suru siitd, ettda tandan kaikki
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kaikki muukin olisi iltaan mennessa ohi. Ja niinpd innon
ja onnen ja hauraan surumielisyyden rinnalle nousi no-
peasti artymys, jolloin kavi niin, ettd ennen kuin muut
saivat hanen kamarinsa oven auki ja onnittelivat hanta
oikeasti, hdn oli jo eldnyt onnittelutilanteen monta ker-
taa lapi mielessdan ja oli perin juurin pettynyt kaikkeen.

Juho huomasi hdnen ilmeensa ja pyyhkaisi suortu-
van silmiltaan. Veli tiesi hanen kaikki eleensa ja pystyi
vaatimattomastakin suupielen varahdyksesta paattele-
maan, milld tuulella hdn oli ja mitd ajatteli. He olivat ol-
leet aina yhdessd. Aina. Koska he asuivat peltojen kes-
kella kaukana kaikesta — jopa laheiseen kirkonkyldan oli
kaksikymmentd kilometria - he olivat viettdneet koko ela-
mansa kahdestaan. Juho oli hanelle kaikki ja hdan Juholle.
Lapsina heitad luultiin kaksosiksi, koska heilld oli ikderoa
vain reilu vuosi. Heilld oli molemmilla vahva, itsepainen
hiuslaatu, kapeat, kettumaiset kasvot ja korkeat poski-
paat, ja kesdisin heiddan nenansa kukkivat pisamia. Kun
Saimin tukka kasvoi, Juhonkin kasvoi; ja edelleen veljen
tukka oli vain kimmenen leveyden verran lyhyempi kuin
Saimin. Neljavuotiaana hdn vendhti Juhon mittaiseksi, ja
sitten han oli monta vuotta Juhoa pidempi, mutta muu-
tama vuosi sitten Juho hujahti hdnesta ohi, ja nyt han oli
Juhoa enda olkapadhan.

Mutta niinhdn se meni. Pojat kasvoivat pidemmiksi, ja
he molemmat muuttuivat ja aika kului, oli se kuinka su-
rullista tahansa. Kun Saimilla oli oikein apea mieli, hdn
kapusi vintille ja kuunteli musiikkia kuulokkeet korvil-
laan vanhojen vaatteiden ja laatikoiden ja rukkien ja rul-



lalle kaarittyjen patjojen keskelld. Vintin paatyikkunasta
naki peltojen yli kirkonkyldn suuntaan ja jopa kirkontor-
nin erotti hyvalld ilmalla, oikein kirkkaalla sdalld, muttei
koskaan sateisella. Juho tiesi hanen paikkansa, ja veli tuli
aina hakemaan hénet vintiltd alas, ulos, iloon, tekemdan
jotakin kanssaan tai kaveriensa kanssa. Ja hdn lahti kuin
ammus. Aina kun Juho pyysi.

Aiti halasi hdntd ja kutsui pikkumurmelikseen. Aidilld
oli kovat otteet, ja hdn sai enemman aikaan kuin keski-
kokoinen kylatoimikunta. Kaikki ihmettelivat, mika teho-
pakkaus diti pienestd koostaan huolimatta oli, mutta
toisaalta didin tarmo kohdistui vain hantd itseaan kiin-
nostaviin asioihin. Isdkin halasi, mutta vaikka olisi voi-
nut kuvitella, ettd iso mies halaisi isosti, isan halaus oli
hieman patjamainen ja vaimea. Juhon rutistus oli la-
hinnd ravistelu — he eivat olleet halailijoita. Han tirs-
kahti heiluessaan Juhon kdsien varassa. Hoykyttdessaan
hanta veli tuntui samaan aikaan isolta ja hinteldlta. Vel-
jen tukka heilahti hanen poskelleen, ja kun lahelta katsoi,
naytti kuin Juholla olisi ollut jotakin parran tyyppista kar-
vaa leuassaan. Myos tdma huomio sai Saimin murheelli-
seksi, ja han kaansi paansa sivuun ajatellen, ettd he olivat
niin isoja, ettda Juholle kasvoi partaa. Haikeudessaan han
ymmarsi olevansa kenties ainoa ihminen koko kolmen-
tuhannen asukkaan peltokunnassa, joka suri tayttaessdaan
viisitoista.

Tanadan Juho lahtisi. Illansuussa, vanhempien tyo-
paivan jalkeen he veisivat Juhon kaupunkiin sadankah-
denkymmenen kilometrin pddhdn sisdimaahan, missa
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olisi uusi koulu, uusi soitonopettaja, uusi elama. Tama
paiva oli nyt. Koko kesdn odotettu kamala, vaha vahalta
vadjadmatta lahestynyt paiva oli tanaan.

Epdtoivoisena han yritti keskittyd hetkeen. Perheella
oli aamiaistarjotin ja lahjoja: vanhemmilta viininpunai-
nen reppu, jossa voisi korkeintaan kuljettaa kameraa,
objektiivia ja lisdsalamaa seka tietenkin kuulokkeita. Ja
tuossa seisoi Juho kdsissadan hyvakuntoinen Hassisen Ko-
neen Rappiolla-vinyyli, jonka he olivat yhdessa ostaneet
viikko sitten lahikaupungin levydivarista. Han antoi kat-
seensa kiertad huoneessaan, se oli varjoinen huone ja va-
han viiled, ja hdan pyyhkaisi silmilldan kirjoituspoydalle
laskettua tarjotinta sampyloineen, suklaakekseineen ja
viiden hedelmdn mehuineen. Han pani merkille, ettd on-
nittelijat katsoivat hantd asiaankuuluvan lempeasti ja ai-
van kuin hédn olisi viisi vuotta, ja vaikka hdn tiesi, etta
asiat olivat juuri niin kuin piti ja kuten ne olivat olleet
jokaisena syntymadpdivan aamuna hanen elamadnsa var-
rella, hantd hermostutti. Tuntui kuin muut olisivat vain
odottaneet, ettd han saisi syotyda aamupalansa, ihailtua
lahjansa ja homma olisi ohi. Han alkoi hosua ollakseen
nopea, mutta muruja varisi syliin, hillo sottasi sormet ja
mehua juodessa kuului maiskahdus, jonka Juho kuuli ja
naurahti ja han heti perassa.

Mutta oikeasti: kun Juho tdnddn lahtisi, hadn jaisi aivan
yksin tanne levyineen ja kameroineen ja vanhempineen.
Mikddn ei korvaisi veljed. He olivat Juhon kanssa sielun-
kumppanit, samasta puusta, he resonoivat yhteen. Kun
Juho hiihti kisoissa pdin pihlajaa ja sai aivotdrayksen,
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Saimi tunsi samalla sekunnilla iskun omassa kallossaan,
vaikka istui historian tunnilla ja varitti katkeilevalla, har-
maalla puuvarilla ryhmatyoposterin keskiaikaista linnaa.
Ja kun han itse jai jokirinteeseen rakennettuun kivikel-
lariin oikuttelevan rautalukon taakse, pelkasi jo kummi-
tuksia ja vampyyreita hamdhakeista ja lepakoista puhu-
mattakaan, Juho syoksyi ovelle kuin olisi tiennyt hanen
olevan juuri siella.

Héan nosti tarjottimen sylistddn, laittoi repun tuo-
lille ja salaman poydalle. Han silitti kulmista hiertynyttad,
36-vuotiasta levykoteloa. Han kuuntelisi levyn vasta, kun
Juho olisi poissa.

Menisivatpa muut jo, jattaisivat hanet rauhaan! Han
ei tarvinnut endd huomiota, saati sadlii. Aiti kieputti vaa-
lean tukkansa banaaninutturalle, hanellad olisi opettajien
suunnittelukokous tdndin. Aidin silmiin oli noussut tuttu,
lasittunut virkakatse, ja myos isdn silmat vilkkuivat ovelle.
Siitd hdn paasisi pian livahtamaan verstaalleen vanhaan
navettaan, missa hdn parhaillaan rakensi jattisuurta keit-
tiokaapistoa jollekin helsinkildisperheelle.

Enta Juho?

Juho, rakas, rakas veli. Saimi ei kestanyt sitd, etta Juho
ndppdili hanen sankynsa paadyssa puhelintaan, eikd han
kestanyt sitd, ettd Juho lahtisi. Ettd Juholla olisi sina il-
tana koti toisessa talossa, kaukana taaltd, eika Juho soit-
taisi endd klarinettiaan heidan kamareitaan erottavan
hirsiseindn takana tai vetdisi mopolla rinkid jokipenke-
reessd, jonka hiekkaiseen maaperdan oli porautunut hei-
ddn heittdamistddn rundeista syvat urat. Vaikka juuri tayt-
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tdmiensd vuosien ansiosta hankin, Saimi, saisi ajaa nyt
mopolla laillisesti, silld ei ollut enda valid, silld mitd han
ajelisi jokipenkereessa itsekseen? Ja mitd Juho tekisi kau-
pungissa ilman hanta? Miten Juho osaisi laittaa tukkansa,
kuinka hdn muistaisi katsoa mitd pani suuhunsa tai he-
raisik6 han aamulla kouluun? Eik6 Juhon tulisi ikdva ha-
nen laittamiaan salamivoileipid ja kuka muu pudotte-
lisi vaahtokarkkeja Juhon kaakaoon? Kenen kanssa Juho
kuuntelisi vanhaa kotimaista punkia, keta ymmartaisi
puolesta sanasta?

Mutta vaikka Saimi ei kdsittanyt, miten Juho saattoi jat-
tdad hdnet, han naki, ettd Juhollakin oli kiire. Oli Juhon suuri
paiva, jonka tuloon he olivat lapsista saakka varautuneet.
He olivat aina tienneet, etteivat jaisi kotiin vaan tarvitsi-
sivat haasteita. Syitd lahted kotoa oli enemman kuin syita
jaadd, mutta silti Saimi sai vihata kaukaisia esi-isidan,
jotka olivat hamstranneet peltoja ymparilleen ja valinneet
etdisen joenmutkan talonsa rakennuspaikaksi. Juho ja hdn
karsivat heidan ahneudestaan vuosisatojen paasta.

Ainoa asia joka lohdutti hdntd tdnd aamuna oli se, ettd
vuoden kuluttua olisi hdnen kuudestoista syntymapai-
vdnsa ja han istuisi tdssd sangylla ottamassa vastaan per-
heen lahjoja ja aamiaista ja hanenkin kassinsa olisi jo pa-
kattu. Heti aamupalan jalkeen vuoden pdasta aiti ja isa
ajaisivat heiddt molemmat kaupunkiin. Se olisi iloinen
paivd, riehakas matka, toinen tunnelma. Heilla olisi kau-
pungissa yhteinen asunto, uudet verhot, uudet matot, pal-
jon kynttiloita. .. Heillad olisi paistinlasta, imuri ja ovimatto!

Vuosi menisi nopeasti. Sen oli pakko menna.
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Han hymyili perheelleen, etteivait he huomaisi ha-
nen pahaa mieltdan, ja tutki reppua todeten sen mieles-
saan taas kelvottomaksi mutta salamaa han kehui. Hin
napsautti sen upouuteen kameraan - rippilahjarahoja
ja pienten serkkujen lastenhoitopalkkaa. Salama oli ka-
meraa suurempi, se oli kuin kameran niskaan kavunnut
eldin ja naytti niin rujolta, ettd oli vaikea uskoa, ettd tuol-
lainen ruma salama valaisisi ensi talvena sitd pimeaa,
jonka Juhon poissaolo jattdisi.

Joku sanoi Hennan hautajaisissa kuukausi sitten, etta
pimed on valon puutetta.

Salama valahti valkoisena. Se heitti didin, isdn ja Juhon
taakse pitkat varjot, kun hédn otti heista varoittamatta ku-
van, ja he olivat kuvassa kuin kolme albiinop6lléd. Saimi
purskahti nauruun, ja ditikin ynisi, isd morahti hammen-
tyneend. Mutta kun Juho alkoi nauraa, pikkuinen kamari
tayttyi veljen ddnestd ja hengityksesta, hyvasta mielestd,
alati kuplivasta ilosta. Juhon nauraessa tuntui siltd, ettei
mikaan voisi kiilata heiddn valiinsg, ja vaikka Juho asuisi
viikot muualla, Saimilla olisi aina ykkodspaikka veljen sy-
damessa.

Hanen tuli hyva ja luottavainen olo.

»Tuhoa se!» Juho vaati ndhtyddn kuvan, mutta han
tyonsi kameran selkdansa taakse ja uhkasi lahettaa kuvan
Juhon vanhoille ja uusille koulukavereille ja kaikille po-
tentiaalisille tyttoystaville, joita han ei toivonut tulevan
yhtakdan. Hanen pitkd tukkansa peitti hdanet ja hanen ka-
meransa, vaikka Juho kiskoi kameraa ja kutitti hdnta, ja
hén huusi ja kiljui. Juhon kddet ympdrillddn, Juhon hengi-
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tys poskellaan, veljen vahvat sormet. Han ulvoi ja potki li-
sdd. »Nuoret, nuoret», isd sanoi kuin olisi piippuhuoneen
kuollutvaari.

»Ndiden kanssa sind jatdt minut», Saimi sanoi syytta-
vasti Juholle, joka edelleen nauroi. Mutta naurusta huo-
limatta Juho ymmarsi. Veljen sinisissa silmissd laikkyi
myotatunto, ja Saimi tiesi Juhon tajuavan, miten totaali-
sen yksin han tanne jaisi.

Lahtijan osa oli helppo, mutta toisin oli jaajan.

Isad alkoi selittdd, etta Juho tulisi kotiin joka viikon-
loppu, linja-automatka kesti vain kaksi tuntia, ja sen ajan
Juho lukisi laksyja. Kun Juho pyoraytti silmidaan isdan pdan
takana, lumous oli kuitenkin poissa, vaikka Juhon ilmeen
tarkoitus oli kai viestittdd, ettd he kaksi olivat samalla
puolella noita vanhoja holmaéja vastaan.

Ja kun lumous oli tiessdan, hdn sai paahansd myos sen,
etteivat pojat muistaisi hdanen syntymapdivdansa. Han
yritti torjua ajatuksen heti.

Tietenkin Dani ja Miko muistaisivat. Synttareista oli
ollut puhetta juuri viikonloppuna. Pojat olivat kutsuneet
hanta pikkurddpaleeksi heiddn istuessaan jokirannan
saunan rappusilla. Juhon parhaat ystavat olivat muistel-
leet omia viisitoistavuotissyntymapdividan, jolloin he oli-
vat saaneet mopot; nyt heilld oli jo isommat pelit. Heidan
muistellessaan vuodentakaisia juhliaan he olivat kuulos-
taneet papparaisilta, jotka tahyilivat kaihisin silmin nuo-
ruuttaan, ja han oli kiusannut heitd sadlimatta.

Danilla ja Mikollakin alkaisi huomenna uusi elama.
Yhta lailla kuin Juho siirtyi eldmdssdaan eteenpain, lii-
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kahtivat my0s Juhon parhaat kaverit toisaalle. Daniel
menisi oman kunnan lukioon ja Miko ammattikouluun
painopinnanvalmistajalinjalle lahikaupunkiin. Heille ta-
pahtuisi uusia asioita, he tapaisivat tuoreita naamoja,
he olisivat aimo askeleen lahempadna aikuisuutta, mutta
Saimi lampsisi vield vuodeksi vanhaan kouluun, jossa oli
sataneljakymmenta oppilasta, kolme keltaista kerrosta
paadllekkain, hiekkapiha ja diti didinkielenopettajana.
Haénelle kaikki olisi samaa kuin kaksi aiempaa vuotta,
paitsi enaa ei olisi poikia, joiden kanssa viettda valitun-
nit ja ruokailut.

Ei olisi ketdadan muutakaan.

Pikku juttu, han ajatteli, eihan hdn valittanytkdan
muista. Vuosi oli lyhyt, silmanrapdys, sen nyt seisoi vaikka
paallaan nurkassa. Sitten han sitoisi kymmenreikdisensa
ja lahtisi taalta maiharit tomisten.

Kun hin edellisiltana taitteli Juhon apuna veljen pai-
toja kassiin ja etsi sukkien pareja, he suunnittelivat, mi-
ten héan vierailisi Juhon luona kaupungissa niin paljon
kuin ehtisi ja aina kun Juho olisi viikonlopun sielld. Han
hyppaisi bussiin koulun jalkeen perjantaina, ja he oli-
sivat yhdessd koko viikonlopun; tuskin Juhon kamppik-
selld olisi mitddn sitd vastaan, etta Saimi tulisi. He ha-
kisivat pitsaa ja katsoisivat leffoja ldpi yon, ja aamulla
he keittaisivat teetd, olisi croissanteja niin kuin Hennan-
kin luona oli ollut, ja sitten Juho ldhtisi Saimin seuraksi
kuvausretkelle, nayttdisi paikat, jotka olisi valinnut etu-
kiteen ja joista arveli Saimin pitdvan. Jo tdnddn he vei-

sivat Juhon kdmppddn - tdlld nimelld veljen uudesta ko-
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dista puhuttiin — varapatjan, ja he olivat hakeneet patjan
vintiltd kuistille ja kietoneet patjan ymparille Saimin
puna-mustan palestiinalaishuivin.

»Mina tuon sitten kakun!»

Aidin kiljaisu oli kuin uhkaus ja sai Saimin pomppaa-
maan sangystd. Hetken kuluttua didin auto hurahti koivu-
kujaa pitkin isolle tielle, kddntyi sielld kirkonkyldn suun-
taan.

Kun 4iti oli poissa, oli niin hiljaista, ettd korvissa soi.
Tuntui kuin Juhokin olisi jo mennyt, ja Saimi ldhti etsi-
maan veljed nahddkseen ettd maailmassa oli vield ela-
mad. Han kiskoi tiukat, harmaat farkut jalkaansa ja veti
punaruutuisen flanellipaidan padnsa yli, sohi hiukset
ponnarille niskaan.

Ensin han tarkisti pihanpuoleiset huoneet: sali, kuol-
leenvaarin piippuhuone eli didin Kkirjasto, toinen sali,
tupa ja vanhempien kamari. Han kurkisti soittohuonee-
seen, jossa ei koskaan soitettu, ja eteni pellonpuoleis-
ten huoneiden lapi: vierashuone, turha huone, sali ja Ju-
hon kamari. Niiden ikkunat olivat keltaisina hohtaville
pelloille, ja huoneet kylpivdat aamuauringossa, pihan-
puoleiset huoneet olivat varjossa, ja niissa oli kesallakin
koleaa. Kun héan tyonsi Juhon kamarin oven auki, hdn
huudahti hammastyksesta: Juho oli omassa huonees-
saan, istui lattialla pahvilaatikon vieressa ja luki Mao-
lin taulukkoja.

Ensimmaistd kertaa elamdssddn Saimi ei tiennyt, mita
sanoa veljelle. Han osasi aina jutella lempimusiikistaan
ja ottamistaan valokuvista. Hdn saattoi hopottda netista
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lukemistaan jutuista — hdn roikkui aivan liian paljon eri
blogeissa — ja hdn muisti liudan piristavid vitseja. Han
saattoi aina palauttaa mieleen heiddn yhteisid muisto-
jaan, ottaa kuulokkeet korvilta ja kertoa Juholle, mita han
kuunteli... Mutta nyt han oli mykistynyt sen tosiseikan
edessa, ettd Juho tutki heitad erottavan seindn takana ma-
temaattisia kaavoja eikd viettanyt viimeista pdivaad, vii-
meisid tunteja hdanen kanssaan. »Juho», hdn sanoi kuin
olisi vasta tunnistanut veljen, ja Juho katsoi hanta yhta
hamilladn.

»Aiti tuo iltapdivilld kakun», hidn sanoi, vaikka var-
masti Juhokin oli kuullut, mita aiti huusi kuistilla. Juho
nyokkasi ja kysyi, keita tulisi kakulle.

»Me vain», Saimi sanoi.

»Vain me», Juho toisti.

Heilla oli tdllainen tapa: toinen sanoi lyhyen virkkeen,
ja sitten toinen sanoi sen merkitsevalld danelld toisinpdin.

Juho vilkaisi hanta uudestaan, eikd outo katse vaisty-
nyt hanen lahekkdin olevista silmistadn. Se ei ollut en-
simmadinen kerta, kun Saimi naki katseen. Ilme oli al-
kanut nousta esiin viime viikkoina, kaupunkiin 1lahdon
lahestyessa. Joka kerran han sdpsahti ilmettad, silld katse
oli vieras, vahan arvioiva, jatti jotakin tdrkedd sanomatta.
Se oli kuin verho, jota alettiin hitaasti vetdd sen nikyman
eteen, jota hdn oli tottunut koko ikdansa katsomaan.

»Juurihan pojat olivat meilld viikonloppuna», han
muistutti, vaikka toivoikin poikien vield muistavan.

»Mutta me juhlimme silloin minun laksidisidni.» Juho
tahtoi olla pikkumainen.
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Sitd ei voinut kdaantad merkitsevasti toisin pdin, vaikka
totta kai he olivat samalla juhlineet my6s Saimin synty-
mapaivaa.

»Ei sinun lahdossdsi ole mitdan juhlittavaa», han sa-
noi jurosti. »Se on surullinen asia niin kuin hautajaiset.»

Ei olisi pitanyt sanoa mitdan hautajaisista, mutta sa-
nat vain livahtivat suusta. Juho ei puhunut niista eika aiti,
vaikka hautajaiset olivat olleet didille varmasti raskaim-
mat. He vaipuivat ajatuksiinsa, korvissa alkoi soida Juhon
kdhed klarinetti, Bachin Air joka oli valunut lehterilta
hautajaisvdaen ylle. Mustat vaatteet olivat pistelleet ihoa
heidan seistessddn sukuhaudalla auringonpaisteessa ja
laulaessaan loputonta virttd, josta Hennan vaitettiin pi-
taneen. Tddin ystavat olivat kantaneet kimppujaan hau-
dalle, koivun oksat olivat heiluneet heidan paansa yla-
puolella, valo laikehtinyt hiekkaisilla poluilla. Tummaa,
valoa, tummaa. Kaikki oli kestanyt kauan, oli ollut kuuma
ja pyorryttanyt. Han muisti nojanneensa Juhoon. Veli piti
hanta pystyssa.

Mutta kesdan oli mahtunut monenlaista: viime viikon-
lopun laksidis-synttarit olivat olleet iloiset. He lammitti-
vdt vanhan jokisaunan, joka sijaitsi kivinavetan ja mar-
japensaiden takana alarinteessd, ja uivat tummavetisessa
joessa valkeina hohtavien lumpeiden keskella. Pojilla oli
uimahousut tai shortsit ja hanelld bikinit, ja ndin he paa-
sivat kaikki samaan aikaan lauteille. He ravasivat saunan
jajoen valid koko illan. Han piti huolen siitd, ettd kiukaalla
tirisivat foliomakkarat ja saunakammarin jadkaapissa oli
limsaa ja vakevad sinappia. Vieldkin hdn tunsi viiledn vir-

19



ran hyvailyn ihollaan ja muisti, miten onnellinen han oli
kelluessaan joessa. Elokuinen taivas tuikki tahtid hdanen
ylapuolellaan, pensaassa rapisti jokin eldin ja vesi heilutti
hanen tukkaansa, jonka takut hdn kampasi myohemmin
saunanportailla kuunnellen sirkkojen siritysta.

Pojat olivat vannoneet pitavansa hanesta hyvaa huolta
Juhon ollessa kaupungissa, ja Dani oli istuutunut rappu-
sille hdnen viereensad niin, ettd heidan reitensa ottivat yh-
teen. Kun hin kaveli talolle marjapuutarhan lapi poikien
jaadessa vield saunalle, pensaista leijui kypsien viinimar-
jojen ja vadelmien tuoksu, nurmi oli paljaiden jalkojen
alla kosteaa, kylmada ihan. Han pysdhtyi keskelle puutar-
haa, katsoi saunaa jonka ikkunassa tuikki kynttila ja ajat-
teli, ettd vaikka kaikki oli y0lla erilaista ja kuin vaarilla
paikoilla, olivat pensaat, heiddan vanha leikkimokkinsd,
kaivo, laajat pellot talon ymparilla ja alhaalla virtaava joki
lapi yonkin sielld. Ettd pimedssdkin asiat sdilyivat ennal-
laan. Se tuntui silloin pohtimisen arvoiselta ajatukselta,
mutta seistessdadn nyt Juhon kamarin ovella ja katselles-
saan tavaroitaan pakkaavaa veljed hdn ei enaa tavoittanut
ajatuksen syvyytta.

Kun he olivat syoneet leipomosta ostetun marsipaani-
kakun neljaan pekkaan, taloon vajosi pahaenteinen, odot-
tava hiljaisuus. Kaikki oli nyt hoidettu, Saimi juhlittu ja
Juhon kamat pakattu. Jaljella oli enaa 1ahto. Isan ja Juhon
alkaessa kantaa tavaroita isan vanhaan pakettiautoon
Saimi pakeni tietokoneelleen ja luki lempiblogejaan yrit-
tden tavoittaa nadiden vieraiden ihmisten maailmat, hei-
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dédn kuuntelemansa musiikin, upeat valokuvat, ajatuksista
puhumattakaan. Mutta kun Kauniin iltapdivdkddn ei pys-
tynyt irrottamaan ajatuksia veljen 1ahdo6std, han nyoritti
maiharinsa, otti Hennan nahkarotsin ja maleksi auton luo.

»Miten me kaikki mahdumme tuonne?» hdn osoitti
isdn autoa, joka oli rekisteroity vain kolmelle.

Aiti ja isd vilttelivit hdnen katsettaan, eikd hin ollut
uskoa silmiddn. Oikeastiko he luulivat, ettei hdn lahtisi
saattamaan Juhoa kaupunkiin? Ettd han todellakin jdisi
syntymadpadivansa illaksi yksin? Han pudisti hitaasti pda-
tdan ja katsoi vanhempia pystymatta sanomaan sanaa-
kaan. Juho loikki autolle nuottilaukkunsa ja soittimensa
kanssa ja asetti klarinetin etupenkille kuin olisi paatta-
nyt, ettd etupenkilld matkustaisi isdn ja hdnen lisdkseen
vain puupuhallin.

»Totta kai mina saatan lapseni uuteen kotiin ja kat-
son, ettd sielld on kaikki kunnossa», diti sanoi mutta en-
nen kuin hén ehti lopettaa virkettdan, Saimi kivahti, ettda
tietenkin sielld oli kaikki kunnossa. Vaikka eihdn han voi-
nut tietda. Juhon kamppa saattoi olla homeinen peruna-
kuoppa, jossa oli sinkynd rakennuslava ja poytana nu-
rin kdannetty ampari. »Haluan nahda, pitaako sinne ostaa
vessapaperia, ja onko verhot tangossa ja... ja...» aiti yritti
keksia syita 1ahtoonsa, »ja keittiossa patalaput!»

Silloin Juho ramahti nauramaan ja sanoi, etta joo joo,
takuulla on patalaput, ja Saimi pomppasi etupenkille, silla
jos Juho sanoi joo joo, tarkoitti se sitd, etta han lahtisi eika
aiti. Han nappasi klarinetin syliinsad ja napsautti heidan

ympadrilleen turvavyon.
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Aiti ndytti tyrmistyneeltd ja isid siltd, ettei tiennyt, mitd
tehda. Vieraspatjarulla oli jaanyt kuistille, Saimi ei ollut
nahnyt isdn tai Juhon kantavan sitd autoon, mutta jos han
irrottaisi pyllynsa penkiltd ja l1ahtisi hakemaan patjaa, aiti
kiilaisi omansa tilalle. Patja piti siis uhrata. Se ei ollut niin
tarked kuin saattomatka, ja niin hén tuijotti uppiniskai-
sesti koivukujaa, ndki sivusilmalla, miten isa taputti it-
kemadan herahtanutta ditid, joka marttyyrin elkein kertoi
suunnittelevansa sitten huomisia tunteja.

Auto rullasi koivukujaa peltojen ldpi, isd kddntyi pda-
tielld vasemmalle, radiosta tuli Vield on kesda jaljella, ja
isd lauloi mukana. He sallivat Juhon kanssa loilotuksen
isalle, silla kiltisti ajatellen renkutus sopi hetkeen.Yleensa
he kylla soittivat autossa omia levyjaan. Juho piti klassi-
sesta, Ismo Alangon varhaisemmista bandeista, Hassisen
koneesta, Siekkareista ja Sditiostd, sekd 80-luvun pun-
kin jalkeldisistd, kuten YUP:std. Saimi puolestaan fanitti
vield vanhempaa, syvempaa, alkuperaisempaa punkia.
He olivat perineet Hennan kaikki levyt, ja Henna heidat
alun perin opasti kunnollisen musiikin pariin, antoi heille
pienesta pitden levylahjoja, ehti vieda viime vuosina kei-
koille... Kun Saimi piti musiikkitunnilla esitelmdn Paista,
Problemsista? ja Ne Luumadistd, luokan pesdpalloilijat
nauroivat, mutta hevarit pyysivat istumaan ruokailussa
poytddnsa. Tietenkddn han ei mennyt, koska pojat istui-
vat toisessa poydassa.

Kun Mamban laulu paattyi »Vield tilaisuuden saat»
-lupaukseen, isa huokaisi ja sanoi, ettd tama oli histo-
riallinen hetki, kun lasta vietiin, ja ettd olisipa aitikin ol-
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lut mukana. Saimi odotti, ettd Juho pitdisi hanen puo-
liaan, mutta veli ei sanonut mitaan. »Miksei menty didin
autolla?» Saimi kysyi lopulta, silla siihenhdn he olisi-
vat mahtuneet koko remmi. »Mihin tavarat olisi sitten
pantu?» Juho kysyi. Han oli sittenkin kuulolla.

Kaupunkiin ajettiin ensin kirkonkylan lapi, sitten la-
himmadn kaupungin ohi ja sitten vield tunti. Kun he ohit-
tivat lahikaupungin - vaatimaton kauppakeskittymad, kak-
sitoista ketjuliikettd, pankit ja Juhon entinen soitto-opisto
— Juho alkoi soitella Danille ja Mikolle, ja matka eteni ri-
peasti, kun mielessd saattoi taydentda poikien keskuste-
luja. Valilld Juho vain nauroi, eikd Saimi voinut mitddn
omalle hymylleen, jonka han yritti parhaansa mukaan pi-
taa kurissa. Tietenkddn hdn ei saanut osoittaa salakuun-
televansa puhelua, vaikka se tapahtuikin hdnestda kol-
menkymmenen sentin pddssad. Isin pokka puolestaan
petti, ja vahan valid isd horahti nauramaan. Juhon nau-
rulla oli sellainen vaikutus. Veljen ilo levisi kuin vesi, lui-
kersi pieniinkin rakoihin ja nyki paatuneimmankin ha-
pannaaman suupieltd.

Mutta kaupunkiin tultaessa myos Juho hiljeni ja va-
kavoitui. Han sulki puhelimensa, ja he lipuivat monikais-
taisia teitd kerrostalojen vialeissd. Katulamput syttyivat
oransseina, vieraat ihmiset napsauttivat valot paélle ko-
deissaan, vetivat verhoja ikkunoiden eteen, ihmiset kul-
kivat pissittamadssa koiria. Isd puki heiddn jannityksensa
sanoiksi: »Mitenk6han maalaispoika taalla parjaa?»

Siita tuli mieleen Iris rukka, jonka aiti luki heille kauan

sitten ja jossa se rukka meni serkkujensa luo asumaan
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aimi ja Juho. Juho ja Saimi. Maalla asuvat si-

saruksetovatainaolleetyhdessd. Hekaanta-

vat toistensa lauseet ympari, puhuvat biisi-
lainauksin ja ajattelevat kuin yhteisin aivoin. Tai
ajattelivat. Kun Juho lahtee kaupunkiin lukioon,
Saimi jaa yksin. Helpompaa kuin hankkia uusia
ystavid on paeta nettiin. Pian Saimi on koukussa
blogiin, jota luulee veljen lukevan, ja kokeé&jan-
nittavaa yhteytta sen kirjoittajan kanssa. Blogi al-
kaa ohjata hanen valintojaan, todellisuus sekoit-
tua netin todellisuuteen, identiteetit hamartyvat.
Kuka blogia pitavda Sumu oikein on?

Nutcase on romaani totuuden ja harhan raja-
mailta. Se herdttdd pohtimaan miten pienista
aineksista teemme oletuksia ja miten mikdan
ei-ole valttdmattd niin kuin luulemme.

Laura Lahteenmaki on saanut nuortenkirjois-
taan Arvid Lydecken - ja Anni Polva —palkinnot,
IBBY:n kunniamaininnan seka ollut Topelius-
ja Finlandia Junior —palkintoehdokkaana.

Kirjan tarina laajenee Sumun blogissa:
lelunionpakattu.vuodatus.net
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