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1.

Olisiko hän joskus niin vanha, ettei syntymäpäi-

vän aamuna tuntuisi miltään, kun onnittelijat ovat tu-

lossa? Olisiko sitä niin tylsä, että kääntäisi vain kylkeä, 

kun kuulisi muiden hiipivän oven takana ja aloittavan 

 aamunkäheillä äänillään onnittelulaulun? Olisiko jonakin 

päivänä niin kaiken nähnyt ettei enää ilahtuisi? Saimi oli 

varma, ettei hän olisi. Hän ei ikinä olisi niin tympääntynyt 

elämään ja sen tuomiin yllätyksiin, että vain toteaisi herä-

tessään: kas, synttäriaamu, mitä sitten?

Hänen kotinsa oli pitkänmallinen, punainen maa-

laistalo, joka oli kuulunut hänen suvulleen vuosisadat 

tai ainakin sukupolvet, mikä ei ollut ihan sama, sillä su-

kupolvet eivät olleet vuosisatojen mittaisia vaan paljon 

ly hyempiä. Talossa oli joka tapauksessa asunut hänen 

 äitinsä puoleista sukua vaikka miten kauan, ja ne ihmiset 

olivat kulkeneet taloa päästä päähän tuhansia ja taas tu-

hansia kertoja niin kuin Saimi ja Juho. 

Kun he olivat pieniä, he juoksivat, laukkasivat, kipaisi-

vat, kaahasivat, rynnivät huoneet läpi vaaleat hiukset hul-

muten. He kompastelivat kynnyksiin, kaatuivat maton-

kulmiin ja kuistille jääneisiin saappaisiin sekä isoisoisän 
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veistämän keinutuolin jalkaan. He hiipivät jouluaamuna 

talon läpi kohti toisen päädyn suurta tupaa ja pääsiäi-

senä he etsivät suklaamunia alakerran kymmenestä huo-

neesta, kunnes olivat niin isoja, etteivät enää säikkyneet 

vieraskuistin nurkkakaappia vaan ottivat pääsiäissuklaat 

mieluummin siistissä pussissa kuin tonkivat ympäriinsä 

ja pelkäsivät unohtavansa suklaamunan mummovainaan 

ryijyn taakse. 

Kun Saimi makasi pitkän talon keltaisessa kamarissa 

syntymäpäivänsä aamuna, hän kuuli, miten hänen per-

heensä lähti tulemaan loppukesän hämärien huoneiden 

läpi häntä kohti. Ja vaikka hän ensin ajatteli, että oli lap-

sellista, että äiti ja isä edelleen lauloivat paljon onnea 

vaan, hän oli niin malttamaton, että kieritteli lakanois-

saan ja asetteli yöpaitaansa siivommin ylleen, haroi oljen-

keltaista tukkaansa kasvoilta ja peittoa paljaiden, kesän 

ruskettamien säärtensä suojaksi. Ja viimeistään silloin, 

kun hän kuuli Juhon äänen yhtyvän äidin ja isän lauluun, 

hän kohensi asentoaan eikä pitänyt onnittelulaulua yh-

tään lapsellisena vaan olennaisena osana viidettätoista 

syntymäpäiväänsä.

Oikeastaan hän halusi pysäyttää ajan tähän hetkeen, 

seisauttaa vanhempien ja veljen askeleet, kun he tuli-

vat läpi salin ja kuolleenvaarin piippuhuoneen. Jokainen 

lattialankun narahdus, onnittelulaulun kiekaisu – onnea 

vaan, paljon! – toi perhettä lähemmäksi, lyhensi päivän 

kestoa, lähensi sitä kohti loppuaan. Ja jostain alkoi mie-

leen hiipiä jo pettymys ja suru siitä, että tänään kaikki 

päättyisi. Eikä ainoastaan syntymäpäivä loppuisi vaan 
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kaikki muukin olisi iltaan mennessä ohi. Ja niinpä innon 

ja onnen ja hauraan surumielisyyden rinnalle nousi no-

peasti ärtymys, jolloin kävi niin, että ennen kuin muut 

saivat hänen kamarinsa oven auki ja onnittelivat häntä 

 oikeasti, hän oli jo elänyt onnittelutilanteen monta ker-

taa läpi mielessään ja oli perin juurin pettynyt kaikkeen. 

Juho huomasi hänen ilmeensä ja pyyhkäisi suortu-

van silmiltään. Veli tiesi hänen kaikki eleensä ja pystyi 

vaatimattomastakin suupielen värähdyksestä päättele-

mään, millä tuulella hän oli ja mitä ajatteli. He olivat ol-

leet aina yhdessä. Aina. Koska he asuivat peltojen kes-

kellä kaukana kaikesta – jopa läheiseen kirkonkylään oli 

kaksikymmentä kilometriä – he olivat viettäneet koko elä-

mänsä kahdestaan. Juho oli hänelle kaikki ja hän Juholle. 

Lapsina heitä luultiin kaksosiksi, koska heillä oli ikäeroa 

vain reilu vuosi. Heillä oli molemmilla vahva, itsepäinen 

hiuslaatu, kapeat, kettumaiset kasvot ja korkeat poski-

päät, ja kesäisin heidän nenänsä kukkivat pisamia. Kun 

Saimin tukka kasvoi, Juhonkin kasvoi; ja edelleen veljen 

tukka oli vain kämmenen leveyden verran lyhyempi kuin 

Saimin. Neljävuotiaana hän venähti Juhon mittaiseksi, ja 

sitten hän oli monta vuotta Juhoa pidempi, mutta muu-

tama vuosi sitten Juho hujahti hänestä ohi, ja nyt hän oli 

Juhoa enää olkapäähän. 

Mutta niinhän se meni. Pojat kasvoivat pidemmiksi, ja 

he molemmat muuttuivat ja aika kului, oli se kuinka su-

rullista tahansa. Kun Saimilla oli oikein apea mieli, hän 

kapusi vintille ja kuunteli musiikkia kuulokkeet korvil-

laan vanhojen vaatteiden ja laatikoiden ja rukkien ja rul-
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lalle käärittyjen patjojen keskellä. Vintin päätyikkunasta 

näki peltojen yli kirkonkylän suuntaan ja jopa kirkontor-

nin erotti hyvällä ilmalla, oikein kirkkaalla säällä, muttei 

koskaan sateisella. Juho tiesi hänen paikkansa, ja veli tuli 

aina hakemaan hänet vintiltä alas, ulos, iloon, tekemään 

jotakin kanssaan tai kaveriensa kanssa. Ja hän lähti kuin 

ammus. Aina kun Juho pyysi. 

Äiti halasi häntä ja kutsui pikkumurmelikseen.  Äidillä 

oli kovat otteet, ja hän sai enemmän aikaan kuin keski-

kokoinen kylätoimikunta. Kaikki ihmettelivät, mikä teho-

pakkaus äiti pienestä koostaan huolimatta oli, mutta 

toisaalta äidin tarmo kohdistui vain häntä itseään kiin-

nostaviin asioihin. Isäkin halasi, mutta vaikka olisi voi-

nut kuvitella, että iso mies halaisi isosti, isän halaus oli 

hieman patjamainen ja vaimea. Juhon rutistus oli lä-

hinnä ravistelu –  he eivät olleet halailijoita. Hän tirs-

kahti hei luessaan Juhon käsien varassa. Höykyttäessään 

häntä veli tuntui samaan aikaan isolta ja hintelältä. Vel-

jen tukka heilahti hänen poskelleen, ja kun läheltä katsoi, 

näytti kuin Juholla olisi ollut jotakin parran tyyppistä kar-

vaa leuassaan. Myös tämä huomio sai Saimin murheelli-

seksi, ja hän käänsi päänsä sivuun ajatellen, että he olivat 

niin isoja, että Juholle kasvoi partaa. Haikeudessaan hän 

ymmärsi olevansa kenties ainoa ihminen koko kolmen-

tuhannen asukkaan peltokunnassa, joka suri täyt täessään 

viisitoista.

Tänään Juho lähtisi. Illansuussa, vanhempien työ-

päivän jälkeen he veisivät Juhon kaupunkiin sadankah-

denkymmenen kilometrin päähän sisämaahan, missä 
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olisi uusi koulu, uusi soitonopettaja, uusi elämä. Tämä 

päivä oli nyt. Koko kesän odotettu kamala, vähä vähältä 

vääjäämättä lähestynyt päivä oli tänään. 

Epätoivoisena hän yritti keskittyä hetkeen. Perheellä 

oli aamiaistarjotin ja lahjoja: vanhemmilta viininpunai-

nen reppu, jossa voisi korkeintaan kuljettaa kameraa, 

objektiivia ja lisäsalamaa sekä tietenkin kuulokkeita. Ja 

tuossa seisoi Juho käsissään hyväkuntoinen Hassisen Ko-

neen Rappiolla-vinyyli, jonka he olivat yhdessä ostaneet 

viikko sitten lähikaupungin levydivarista. Hän antoi kat-

seensa kiertää huoneessaan, se oli varjoinen huone ja vä-

hän viileä, ja hän pyyhkäisi silmillään kirjoituspöydälle 

laskettua tarjotinta sämpylöineen, suklaakekseineen ja 

viiden hedelmän mehuineen. Hän pani merkille, että on-

nittelijat katsoivat häntä asiaankuuluvan lempeästi ja ai-

van kuin hän olisi viisi vuotta, ja vaikka hän tiesi, että 

asiat olivat juuri niin kuin piti ja kuten ne olivat olleet 

jokaisena syntymäpäivän aamuna hänen elämänsä var-

rella, häntä hermostutti. Tuntui kuin muut olisivat vain 

odottaneet, että hän saisi syötyä aamupalansa, ihailtua 

lahjansa ja homma olisi ohi. Hän alkoi hosua ollakseen 

nopea, mutta muruja varisi syliin, hillo sottasi sormet ja 

mehua juodessa kuului maiskahdus, jonka Juho kuuli ja 

naurahti ja hän heti perässä. 

Mutta oikeasti: kun Juho tänään lähtisi, hän jäisi aivan 

yksin tänne levyineen ja kameroineen ja vanhempineen. 

Mikään ei korvaisi veljeä. He olivat Juhon kanssa sielun-

kumppanit, samasta puusta, he resonoivat yhteen. Kun 

Juho hiihti kisoissa päin pihlajaa ja sai aivotäräyksen, 
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Saimi tunsi samalla sekunnilla iskun omassa kallossaan, 

vaikka istui historian tunnilla ja väritti katkeilevalla, har-

maalla puuvärillä ryhmätyöposterin keskiaikaista linnaa. 

Ja kun hän itse jäi jokirinteeseen rakennettuun kivikel-

lariin oikuttelevan rautalukon taakse, pelkäsi jo kummi-

tuksia ja vampyyreita hämähäkeistä ja lepakoista puhu-

mattakaan, Juho syöksyi ovelle kuin olisi tiennyt hänen 

olevan juuri siellä.

Hän nosti tarjottimen sylistään, laittoi repun tuo-

lille ja salaman pöydälle. Hän silitti kulmista hiertynyttä, 

36-vuotiasta levykoteloa. Hän kuuntelisi levyn vasta, kun 

Juho olisi poissa. 

Menisivätpä muut jo, jättäisivät hänet rauhaan! Hän 

ei tarvinnut enää huomiota, saati sääliä. Äiti kieputti vaa-

lean tukkansa banaaninutturalle, hänellä olisi opettajien 

suunnittelukokous tänään. Äidin silmiin oli noussut tuttu, 

lasittunut virkakatse, ja myös isän silmät vilkkuivat ovelle. 

Siitä hän pääsisi pian livahtamaan verstaalleen vanhaan 

navettaan, missä hän parhaillaan rakensi jättisuurta keit-

tiökaapistoa jollekin helsinkiläisperheelle. 

Entä Juho? 

Juho, rakas, rakas veli. Saimi ei kestänyt sitä, että Juho 

näppäili hänen sänkynsä päädyssä puhelintaan, eikä hän 

kestänyt sitä, että Juho lähtisi. Että Juholla olisi sinä il-

tana koti toisessa talossa, kaukana täältä, eikä Juho soit-

taisi enää klarinettiaan heidän kamareitaan erottavan 

hirsiseinän takana tai vetäisi mopolla rinkiä jokipenke-

reessä, jonka hiekkaiseen maaperään oli porautunut hei-

dän heittämistään rundeista syvät urat. Vaikka juuri täyt-
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tämiensä vuosien ansiosta hänkin, Saimi, saisi ajaa nyt 

mopolla laillisesti, sillä ei ollut enää väliä, sillä mitä hän 

ajelisi jokipenkereessä itsekseen? Ja mitä Juho tekisi kau-

pungissa ilman häntä? Miten Juho osaisi laittaa tukkansa, 

kuinka hän muistaisi katsoa mitä pani suuhunsa tai he-

räisikö hän aamulla kouluun? Eikö Juhon tulisi ikävä hä-

nen laittamiaan salamivoileipiä ja kuka muu pudotte-

lisi vaahtokarkkeja Juhon kaakaoon? Kenen kanssa Juho 

kuuntelisi vanhaa kotimaista punkia, ketä ymmärtäisi 

puolesta sanasta? 

Mutta vaikka Saimi ei käsittänyt, miten Juho saattoi jät-

tää hänet, hän näki, että Juhollakin oli kiire. Oli Juhon suuri 

päivä, jonka tuloon he olivat lapsista saakka varautuneet. 

He olivat aina tienneet, etteivät jäisi kotiin vaan tarvitsi-

sivat haasteita. Syitä lähteä kotoa oli enemmän kuin syitä 

jäädä, mutta silti Saimi sai vihata kaukaisia esi-isiään, 

jotka olivat hamstranneet peltoja ympärilleen ja valinneet 

etäisen joenmutkan talonsa rakennuspaikaksi. Juho ja hän 

kärsivät heidän ahneudestaan vuosisatojen päästä.

Ainoa asia joka lohdutti häntä tänä aamuna oli se, että 

vuoden kuluttua olisi hänen kuudestoista syntymäpäi-

vänsä ja hän istuisi tässä sängyllä ottamassa vastaan per-

heen lahjoja ja aamiaista ja hänenkin kassinsa olisi jo pa-

kattu. Heti aamupalan jälkeen vuoden päästä äiti ja isä 

ajaisivat heidät molemmat kaupunkiin. Se olisi iloinen 

päivä, riehakas matka, toinen tunnelma. Heillä olisi kau-

pungissa yhteinen asunto, uudet verhot, uudet matot, pal-

jon kynttilöitä… Heillä olisi paistinlasta, imuri ja ovimatto! 

Vuosi menisi nopeasti. Sen oli pakko mennä. 
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Hän hymyili perheelleen, etteivät he huomaisi hä-

nen pahaa mieltään, ja tutki reppua todeten sen mieles-

sään taas kelvottomaksi mutta salamaa hän kehui. Hän 

napsautti sen upouuteen kameraan –  rippilahjarahoja 

ja pienten serkkujen lastenhoitopalkkaa. Salama oli ka-

meraa suurempi, se oli kuin kameran niskaan kavunnut 

eläin ja näytti niin rujolta, että oli vaikea uskoa, että tuol-

lainen ruma salama valaisisi ensi talvena sitä pimeää, 

jonka Juhon poissaolo jättäisi. 

Joku sanoi Hennan hautajaisissa kuukausi sitten, että 

pimeä on valon puutetta. 

Salama välähti valkoisena. Se heitti äidin, isän ja Juhon 

taakse pitkät varjot, kun hän otti heistä varoittamatta ku-

van, ja he olivat kuvassa kuin kolme albiinopöllöä. Saimi 

purskahti nauruun, ja äitikin ynisi, isä mörähti hämmen-

tyneenä. Mutta kun Juho alkoi nauraa, pikkuinen kamari 

täyttyi veljen äänestä ja hengityksestä, hyvästä mielestä, 

alati kuplivasta ilosta. Juhon nauraessa tuntui siltä, ettei 

mikään voisi kiilata heidän väliinsä, ja vaikka Juho asuisi 

viikot muualla, Saimilla olisi aina ykköspaikka veljen sy-

dämessä. 

Hänen tuli hyvä ja luottavainen olo. 

»Tuhoa se!» Juho vaati nähtyään kuvan, mutta hän 

työnsi kameran selkänsä taakse ja uhkasi lähettää kuvan 

Juhon vanhoille ja uusille koulukavereille ja kaikille po-

tentiaalisille tyttöystäville, joita hän ei toivonut tulevan 

yhtäkään. Hänen pitkä tukkansa peitti hänet ja hänen ka-

meransa, vaikka Juho kiskoi kameraa ja kutitti häntä, ja 

hän huusi ja kiljui. Juhon kädet ympärillään, Juhon hengi-
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tys poskellaan, veljen vahvat sormet. Hän ulvoi ja potki li-

sää. »Nuoret, nuoret», isä sanoi kuin olisi piippuhuoneen 

kuollutvaari. 

»Näiden kanssa sinä jätät minut», Saimi sanoi syyttä-

västi Juholle, joka edelleen nauroi. Mutta naurusta huo-

limatta Juho ymmärsi. Veljen sinisissä silmissä läikkyi 

myötätunto, ja Saimi tiesi Juhon tajua van, miten totaali-

sen yksin hän tänne jäisi. 

Lähtijän osa oli helppo, mutta toisin oli jääjän. 

Isä alkoi selittää, että Juho tulisi kotiin joka viikon-

loppu, linja-automatka kesti vain kaksi tuntia, ja sen ajan 

Juho lukisi läksyjä. Kun Juho pyöräytti silmiään isän pään 

takana, lumous oli kuitenkin poissa, vaikka Juhon ilmeen 

tarkoitus oli kai viestittää, että he kaksi olivat samalla 

puolella noita vanhoja hölmöjä vastaan.

Ja kun lumous oli tiessään, hän sai päähänsä myös sen, 

etteivät pojat muistaisi hänen syntymäpäiväänsä. Hän 

yritti torjua ajatuksen heti. 

Tietenkin Dani ja Miko muistaisivat. Synttäreistä oli 

ollut puhetta juuri viikonloppuna. Pojat olivat kutsuneet 

häntä pikkurääpäleeksi heidän istuessaan jokirannan 

saunan rappusilla. Juhon parhaat ystävät olivat muistel-

leet omia viisitoistavuotissyntymäpäiviään, jolloin he oli-

vat saaneet mopot; nyt heillä oli jo isommat pelit. Heidän 

muistellessaan vuodentakaisia juhliaan he olivat kuulos-

taneet papparaisilta, jotka tähyilivät kaihisin silmin nuo-

ruuttaan, ja hän oli kiusannut heitä säälimättä. 

Danilla ja Mikollakin alkaisi huomenna uusi elämä. 

Yhtä lailla kuin Juho siirtyi elämässään eteenpäin, lii-
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kahtivat myös Juhon parhaat kaverit toisaalle. Daniel 

menisi oman kunnan lukioon ja Miko ammattikouluun 

painopinnanvalmistajalinjalle lähikaupunkiin. Heille ta-

pahtuisi uusia asioita, he tapaisivat tuoreita naamoja, 

he olisivat aimo askeleen lähempänä aikuisuutta, mutta 

Saimi lampsisi vielä vuodeksi vanhaan kouluun, jossa oli 

sataneljäkymmentä oppilasta, kolme keltaista kerrosta 

päällekkäin, hiekkapiha ja äiti äidinkielenopettajana. 

Hänelle kaikki olisi samaa kuin kaksi aiempaa vuotta, 

paitsi enää ei olisi poikia, joiden kanssa viettää välitun-

nit ja ruokailut. 

Ei olisi ketään muutakaan.

Pikku juttu, hän ajatteli, eihän hän välittänytkään 

muista. Vuosi oli lyhyt, silmänräpäys, sen nyt seisoi vaikka 

päällään nurkassa. Sitten hän sitoisi kymmenreikäisensä 

ja lähtisi täältä maiharit tömisten. 

Kun hän edellisiltana taitteli Juhon apuna veljen pai-

toja kassiin ja etsi sukkien pareja, he suunnittelivat, mi-

ten hän vierailisi Juhon luona kaupungissa niin paljon 

kuin ehtisi ja aina kun Juho olisi viikonlopun siellä. Hän 

hyppäisi bussiin koulun jälkeen perjantaina, ja he oli-

sivat yhdessä koko viikonlopun; tuskin Juhon kämppik-

sellä olisi mitään sitä vastaan, että Saimi tulisi. He ha-

kisivat pitsaa ja katsoisivat leffoja läpi yön, ja aamulla 

he keittäisivät teetä, olisi croissanteja niin kuin Hennan-

kin luona oli ollut, ja sitten Juho lähtisi Saimin seuraksi 

kuvaus retkelle, näyttäisi paikat, jotka olisi valinnut etu-

käteen ja joista arveli Saimin pitävän. Jo tänään he vei-

sivät Juhon kämppään – tällä nimellä veljen uudesta ko-
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dista puhuttiin – varapatjan, ja he olivat hakeneet patjan 

vintiltä kuistille ja kietoneet patjan ympärille Saimin 

puna-mustan palestiinalaishuivin. 

»Minä tuon sitten kakun!» 

Äidin kiljaisu oli kuin uhkaus ja sai Saimin pomppaa-

maan sängystä. Hetken kuluttua äidin auto hurahti koivu-

kujaa pitkin isolle tielle, kääntyi siellä kirkonkylän suun-

taan. 

Kun äiti oli poissa, oli niin hiljaista, että korvissa soi. 

Tuntui kuin Juhokin olisi jo mennyt, ja Saimi lähti etsi-

mään veljeä nähdäkseen että maailmassa oli vielä elä-

mää. Hän kiskoi tiukat, harmaat farkut jalkaansa ja veti 

punaruutuisen flanellipaidan päänsä yli, sohi hiukset 

ponnarille niskaan. 

Ensin hän tarkisti pihanpuoleiset huoneet: sali, kuol-

leenvaarin piippuhuone eli äidin kirjasto, toinen sali, 

tupa ja vanhempien kamari. Hän kurkisti soittohuonee-

seen, jossa ei koskaan soitettu, ja eteni pellonpuoleis-

ten huoneiden läpi: vierashuone, turha huone, sali ja Ju-

hon kamari. Niiden ikkunat olivat keltaisina hohtaville 

pelloille, ja huoneet kylpivät aamuauringossa, pihan-

puoleiset huoneet olivat varjossa, ja niissä oli kesälläkin 

koleaa. Kun hän työnsi Juhon kamarin oven auki, hän 

huudahti hämmästyksestä: Juho oli omassa huonees-

saan, istui lattialla pahvilaatikon vieressä ja luki Mao-

lin taulukkoja. 

Ensimmäistä kertaa elämässään Saimi ei tiennyt, mitä 

sanoa veljelle. Hän osasi aina jutella lempimusiikistaan 

ja ottamistaan valokuvista. Hän saattoi höpöttää netistä 



18

lukemistaan jutuista – hän roikkui aivan liian paljon eri 

blogeissa –  ja hän muisti liudan piristäviä vitsejä. Hän 

saattoi aina palauttaa mieleen heidän yhteisiä muisto-

jaan, ottaa kuulokkeet korvilta ja kertoa Juholle, mitä hän 

kuunteli… Mutta nyt hän oli mykistynyt sen tosiseikan 

edessä, että Juho tutki heitä erottavan seinän takana ma-

temaattisia kaavoja eikä viettänyt viimeistä päivää, vii-

meisiä tunteja hänen kanssaan. »Juho», hän sanoi kuin 

olisi vasta tunnistanut veljen, ja Juho katsoi häntä yhtä 

hämillään.

»Äiti tuo iltapäivällä kakun», hän sanoi, vaikka var-

masti Juhokin oli kuullut, mitä äiti huusi kuistilla. Juho 

nyökkäsi ja kysyi, keitä tulisi kakulle. 

»Me vain», Saimi sanoi. 

»Vain me», Juho toisti. 

Heillä oli tällainen tapa: toinen sanoi lyhyen virkkeen, 

ja sitten toinen sanoi sen merkitsevällä äänellä toisinpäin. 

Juho vilkaisi häntä uudestaan, eikä outo katse väisty-

nyt hänen lähekkäin olevista silmistään. Se ei ollut en-

simmäinen kerta, kun Saimi näki katseen. Ilme oli al-

kanut nousta esiin viime viikkoina, kaupunkiin lähdön 

lähestyessä. Joka kerran hän säpsähti ilmettä, sillä katse 

oli vieras, vähän arvioiva, jätti jotakin tärkeää sanomatta. 

Se oli kuin verho, jota alettiin hitaasti vetää sen näkymän 

eteen, jota hän oli tottunut koko ikänsä katsomaan. 

»Juurihan pojat olivat meillä viikonloppuna», hän 

muistutti, vaikka toivoikin poikien vielä muistavan. 

»Mutta me juhlimme silloin minun läksiäisiäni.» Juho 

tahtoi olla pikkumainen. 
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Sitä ei voinut kääntää merkitsevästi toisin päin, vaikka 

totta kai he olivat samalla juhlineet myös Saimin synty-

mäpäivää. 

»Ei sinun lähdössäsi ole mitään juhlittavaa», hän sa-

noi jurosti. »Se on surullinen asia niin kuin hautajaiset.» 

Ei olisi pitänyt sanoa mitään hautajaisista, mutta sa-

nat vain livahtivat suusta. Juho ei puhunut niistä eikä äiti, 

vaikka hautajaiset olivat olleet äidille varmasti raskaim-

mat. He vaipuivat ajatuksiinsa, korvissa alkoi soida Juhon 

käheä klarinetti, Bachin Air joka oli valunut lehteriltä 

hautajaisväen ylle. Mustat vaatteet olivat pistelleet ihoa 

heidän seistessään sukuhaudalla auringonpaisteessa ja 

laulaessaan loputonta virttä, josta Hennan väitettiin pi-

täneen. Tädin ystävät olivat kantaneet kimppujaan hau-

dalle, koivun oksat olivat heiluneet heidän päänsä ylä-

puolella, valo läikehtinyt hiekkaisilla poluilla. Tummaa, 

valoa, tummaa. Kaikki oli kestänyt kauan, oli ollut kuuma 

ja pyörryttänyt. Hän muisti nojanneensa Juhoon. Veli piti 

häntä pystyssä. 

Mutta kesään oli mahtunut monenlaista: viime viikon-

lopun läksiäis-synttärit olivat olleet iloiset. He lämmitti-

vät vanhan jokisaunan, joka sijaitsi kivinavetan ja mar-

japensaiden takana alarinteessä, ja uivat tummavetisessä 

joessa valkeina hohtavien lumpeiden keskellä. Pojilla oli 

uimahousut tai shortsit ja hänellä bikinit, ja näin he pää-

sivät kaikki samaan aikaan lauteille. He ravasivat saunan 

ja joen väliä koko illan. Hän piti huolen siitä, että kiukaalla 

tirisivät foliomakkarat ja saunakammarin jääkaapissa oli 

limsaa ja väkevää sinappia. Vieläkin hän tunsi viileän vir-
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ran hyväilyn ihollaan ja muisti, miten onnellinen hän oli 

kelluessaan joessa. Elokuinen taivas tuikki tähtiä hänen 

yläpuolellaan, pensaassa rapisti jokin eläin ja vesi heilutti 

hänen tukkaansa, jonka takut hän kampasi myöhemmin 

saunanportailla kuunnellen sirkkojen siritystä.

Pojat olivat vannoneet pitävänsä hänestä hyvää huolta 

Juhon ollessa kaupungissa, ja Dani oli istuutunut rappu-

sille hänen viereensä niin, että heidän reitensä ottivat yh-

teen. Kun hän käveli talolle marjapuutarhan läpi poikien 

jäädessä vielä saunalle, pensaista leijui kypsien viinimar-

jojen ja vadelmien tuoksu, nurmi oli paljaiden jalkojen 

alla kosteaa, kylmää ihan. Hän pysähtyi keskelle puutar-

haa, katsoi saunaa jonka ikkunassa tuikki kynttilä ja ajat-

teli, että vaikka kaikki oli yöllä erilaista ja kuin väärillä 

paikoilla, olivat pensaat, heidän vanha leikkimökkinsä, 

kaivo, laajat pellot talon ympärillä ja alhaalla virtaava joki 

läpi yönkin siellä. Että pimeässäkin asiat säilyivät ennal-

laan. Se tuntui silloin pohtimisen arvoiselta ajatukselta, 

mutta seistessään nyt Juhon kamarin ovella ja katselles-

saan tavaroitaan pakkaavaa veljeä hän ei enää tavoittanut 

ajatuksen syvyyttä. 

Kun he olivat syöneet leipomosta ostetun marsipaani-

kakun neljään pekkaan, taloon vajosi pahaenteinen, odot-

tava hiljaisuus. Kaikki oli nyt hoidettu, Saimi juhlittu ja 

Juhon kamat pakattu. Jäljellä oli enää lähtö. Isän ja Juhon 

alkaessa kantaa tavaroita isän vanhaan paketti autoon 

Saimi pakeni tietokoneelleen ja luki lempiblogejaan yrit-

täen tavoittaa näiden vieraiden ihmisten maailmat, hei-
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dän kuuntelemansa musiikin, upeat valokuvat, ajatuksista 

puhumattakaan. Mutta kun Kauniin iltapäiväkään ei pys-

tynyt irrottamaan ajatuksia veljen lähdöstä, hän nyöritti 

maiharinsa, otti Hennan nahkarotsin ja maleksi auton luo. 

»Miten me kaikki mahdumme tuonne?» hän osoitti 

isän autoa, joka oli rekisteröity vain kolmelle.

Äiti ja isä välttelivät hänen katsettaan, eikä hän ollut 

uskoa silmiään. Oikeastiko he luulivat, ettei hän lähtisi 

saattamaan Juhoa kaupunkiin? Että hän todellakin jäisi 

syntymäpäivänsä illaksi yksin? Hän pudisti hitaasti pää-

tään ja katsoi vanhempia pystymättä sanomaan sanaa-

kaan. Juho loikki autolle nuottilaukkunsa ja soittimensa 

kanssa ja asetti klarinetin etupenkille kuin olisi päättä-

nyt, että etupenkillä matkustaisi isän ja hänen lisäkseen 

vain puupuhallin. 

»Totta kai minä saatan lapseni uuteen kotiin ja kat-

son, että siellä on kaikki kunnossa», äiti sanoi mutta en-

nen kuin hän ehti lopettaa virkettään, Saimi kivahti, että 

tietenkin siellä oli kaikki kunnossa. Vaikka eihän hän voi-

nut tietää. Juhon kämppä saattoi olla homeinen peruna-

kuoppa, jossa oli sänkynä rakennuslava ja pöytänä nu-

rin käännetty ämpäri. »Haluan nähdä, pitääkö sinne ostaa 

vessapaperia, ja onko verhot tangossa ja… ja…» äiti yritti 

keksiä syitä lähtöönsä, »ja keittiössä patalaput!» 

Silloin Juho rämähti nauramaan ja sanoi, että joo joo, 

takuulla on patalaput, ja Saimi pomppasi etupenkille, sillä 

jos Juho sanoi joo joo, tarkoitti se sitä, että hän lähtisi eikä 

äiti. Hän nappasi klarinetin syliinsä ja napsautti heidän 

ympärilleen turvavyön. 
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Äiti näytti tyrmistyneeltä ja isä siltä, ettei tiennyt, mitä 

tehdä. Vieraspatjarulla oli jäänyt kuistille, Saimi ei ollut 

nähnyt isän tai Juhon kantavan sitä autoon, mutta jos hän 

irrottaisi pyllynsä penkiltä ja lähtisi hakemaan patjaa, äiti 

kiilaisi omansa tilalle. Patja piti siis uhrata. Se ei ollut niin 

tärkeä kuin saattomatka, ja niin hän tuijotti uppiniskai-

sesti koivukujaa, näki sivusilmällä, miten isä taputti it-

kemään herahtanutta äitiä, joka marttyyrin elkein kertoi 

suunnittelevansa sitten huomisia tunteja.

Auto rullasi koivukujaa peltojen läpi, isä kääntyi pää-

tiellä vasemmalle, radiosta tuli Vielä on kesää jäljellä, ja 

isä lauloi mukana. He sallivat Juhon kanssa loilotuksen 

isälle, sillä kiltisti ajatellen renkutus sopi hetkeen. Yleensä 

he kyllä soittivat autossa omia levyjään. Juho piti klassi-

sesta, Ismo Alangon varhaisemmista bändeistä, Hassisen 

koneesta, Siekkareista ja Säätiöstä, sekä 80-luvun pun-

kin jälkeläisistä, kuten YUP:stä. Saimi puolestaan fanitti 

vielä vanhempaa, syvempää, alkuperäisempää punkia. 

He olivat perineet Hennan kaikki levyt, ja Henna heidät 

alun perin opasti kunnollisen musiikin pariin, antoi heille 

pienestä pitäen levylahjoja, ehti viedä viime vuosina kei-

koille… Kun Saimi piti musiikkitunnilla esitelmän Päistä, 

Problemsista? ja Ne Luumäistä, luokan pesäpalloilijat 

nauroivat, mutta hevarit pyysivät istumaan ruokailussa 

pöytäänsä. Tietenkään hän ei mennyt, koska pojat istui-

vat toisessa pöydässä. 

Kun Mamban laulu päättyi »Vielä tilaisuuden saat» 

-lupaukseen, isä huokaisi ja sanoi, että tämä oli histo-

riallinen hetki, kun lasta vietiin, ja että olisipa äitikin ol-
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lut mukana. Saimi odotti, että Juho pitäisi hänen puo-

liaan, mutta veli ei sanonut mitään. »Miksei menty äidin 

autolla?» Saimi kysyi lopulta, sillä siihenhän he olisi-

vat mahtuneet koko remmi. »Mihin tavarat olisi sitten 

pantu?» Juho kysyi. Hän oli sittenkin kuulolla. 

Kaupunkiin ajettiin ensin kirkonkylän läpi, sitten lä-

himmän kaupungin ohi ja sitten vielä tunti. Kun he ohit-

tivat lähikaupungin – vaatimaton kauppakeskittymä, kak-

sitoista ketjuliikettä, pankit ja Juhon entinen soitto-opisto 

– Juho alkoi soitella Danille ja Mikolle, ja matka eteni ri-

peästi, kun mielessä saattoi täydentää poikien keskuste-

luja. Välillä Juho vain nauroi, eikä Saimi voinut mitään 

omalle hymylleen, jonka hän yritti parhaansa mukaan pi-

tää kurissa. Tietenkään hän ei saanut osoittaa salakuun-

televansa puhelua, vaikka se tapahtuikin hänestä kol-

menkymmenen sentin päässä. Isän pokka puolestaan 

petti, ja vähän väliä isä hörähti nauramaan. Juhon nau-

rulla oli sellainen vaikutus. Veljen ilo levisi kuin vesi, lui-

kersi pieniinkin rakoihin ja nyki paatuneimmankin ha-

pannaaman suupieltä. 

Mutta kaupunkiin tultaessa myös Juho hiljeni ja va-

kavoitui. Hän sulki puhelimensa, ja he lipuivat monikais-

taisia teitä kerrostalojen väleissä. Katulamput syttyivät 

oransseina, vieraat ihmiset napsauttivat valot päälle ko-

deissaan, vetivät verhoja ikkunoiden eteen, ihmiset kul-

kivat pissittämässä koiria. Isä puki heidän jännityksensä 

sanoiksi: »Mitenköhän maalaispoika täällä pärjää?» 

Siitä tuli mieleen Iris rukka, jonka äiti luki heille kauan 

sitten ja jossa se rukka meni serkkujensa luo asumaan 



Saimi ja Juho. Juho ja Saimi. Maalla asuvat si-
sarukset ovat aina olleet yhdessä. He kääntä-
vät toistensa lauseet ympäri, puhuvat biisi- 

lainauksin ja ajattelevat kuin yhteisin aivoin. Tai 
ajattelivat. Kun Juho lähtee kaupunkiin lukioon, 
Saimi jää yksin. Helpompaa kuin hankkia uusia 
ystäviä on paeta nettiin. Pian Saimi on koukussa 
blogiin, jota luulee veljen lukevan, ja kokee jän-
nittävää yhteyttä sen kirjoittajan kanssa. Blogi al-
kaa ohjata hänen valintojaan, todellisuus sekoit-
tua netin todellisuuteen, identiteetit hämärtyvät.  
Kuka blogia pitävä Sumu oikein on?

Nutcase on romaani totuuden ja harhan raja-
mailta. Se herättää pohtimaan miten pienistä 
aineksista teemme oletuksia ja miten mikään  
ei ole välttämättä niin kuin luulemme. 

Laura Lähteenmäki on saanut nuortenkirjois-
taan Arvid Lydecken – ja Anni Polva –palkinnot, 
IBBY:n kunniamaininnan sekä ollut Topelius–  
ja Finlandia Junior  –palkintoehdokkaana. 

Kirjan tarina laajenee Sumun blogissa:  
lelunionpakattu.vuodatus.net 

N84.2 ISBN 978-951-0-41617-4

9 789510 416174

Kansi: Riikka Turkulainen  /  Valokuva: Liivia Sirola


