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Kuka on pomo
Sophie Kinsellan sormi  

on ajan hermolla, nauroin  

hervottomasti. Rakastin  

tätä kirjaa!   

– JOJO MOYES

T äydellinen elämä – siihen maalta tullut 
Katie Brenner tähtää unelmiensa Lontoossa. 
Trendikkäässä brändäysyrityksessä kukaan ei 

tosin tajua Katien lahjakkuutta. Vielä. Elegantti pomo 
on outo ja oikukas, vaikka Katien mielestä hänellä 
on jo ihan kaikkea. Katie päivittää lannistumatta 
kiillotettuja kuvia someen. Jonakin päivänä hänen 
elämänsä olisi samanlaista kuin Instagram-kuvissa. 

Juuri kun Katie törmää hurmaavaan Alexiin ja urakin 
enteilee nousukiitoa, unelmat romahtavat. Katie saa 
potkut. Hän jättää kovan Lontoon ja tarttuu toimeen 
isänsä perustamassa maatilamatkailuyrityksessä. 
Neuvokas Katie on velho markkinoimaan ja pian 
Lontoon tyylikkäimmät tyypit virtaavat luksuslomalle 
luomutilalle. Eräänä järkyttävänä päivänä Katie näkee 
vieraiden joukossa entisen pomonsa ja päättää tasata 
tilit. Katie laittaa hulvattoman elämyspyörityksen 
käyntiin, jonka päätteeksi yllättynein on hän itse.  

»Säkenöivä, sukkelasanainen romaani  

sosiaalisesta mediasta ja tarinoista joita me  

itsellemme kerromme.»  

– PEOPLE

PÄÄLLYS LAURA NOPONEN

SOPHIE KINSELLAN sanavalmiit, itseironiset  
mutta aina hyväsydämiset sankarittaret ovat  
valloittaneet chick litin lukijoita ympäri maailman  
jo vuodesta 2000. Kinsellan romaaneja on käännetty  
jo 40 kielelle ja myyty maailmanlaajuisesti noin  
40 miljoonaa kappaletta. Kinsellan tunnetuin nais- 
hahmo on jo kahdeksassa suomennetussa romaa- 
nissa esiintynyt himoshoppaaja Becky Bloomwood. 

Kuka on pomo on itsenäinen romanttinen komedia 
joka naurattaa somessa rimpuilevilla ja täydelliseen  
elämään pyrkivillä henkilöillään. 

kinsellan aiemmin suomennettuja  
itsenäisiä teoksia:  
Varsinainen talousihme (2007) 
Salaisuuksia ilmassa (2008)
Muistatko minut? (2009)
Kevytkenkäinen kummitus (2010)
Soitellaan, soitellaan (2012)
Hääyöaie (2014)
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”Hillittömän hauska – joka sivulla saa nauraa  
ja haukkoa henkeään.”
– jenny colgan

”Tämä hyvänmielenromaani tarjoaa monta  
hervotonta naurua kuvatessaan sosiaalista mediaa, 
yksilöllistä brändäystä ja hätäisiä tositilanteita 
täydelliseksi päivitetyn elämämme takana.”  
– bustle

”Katie on sankarittarena voittaja… Kinsella luo 
henkilöitä, jotka ovat monitahoisen uskottavia, 
omalaatuisia ja täydellisen nautittavia lukea.” 
– kirkus reviews 

”Katien nasevat havainnot ja lukuisat harha- 
askelet ryydittävät menoa, kun hän yrittää sopeuttaa 
identiteettinsä eri puolia kohdilleen tässä sukkelan 
satiirisessa ja viihdyttävässä romaanissa.”
– publishers weekly

”Jälleen erinomainen romaani… ihanteellinen 
yhdistelmä hauskuutta ja ratkiriemukkaita hetkiä 
täydennettynä syvästi askarruttavilla perhe- ja 
ihmissuhdeongelmilla.”
– booklist

”Nopeakäänteistä hauskuutta.”  
– glamour
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1

Yksi: Pahemminkin voisi olla. Työmatka voisi olla vielä pal-
jon inhottavampi, ja se minun täytyy yrittää muistaa. Kaksi: 
Tämä on hinta, joka kannattaa maksaa. Minä haluan asua 
Lontoossa, haluan tehdä tätä, ja työmatka kuuluu pakettiin. 
Se on osa Lontoo-kokemusta niin kuin Tate Modern.

(Ei työmatka oikeastaan ole niin kuin Tate Modern. 
Huono esimerkki.)

Isä sanoo aina: Jos ei halua juosta isojen koirien kanssa, 
kannattaa pysyä kuistin alla. Ja minä haluan juosta isojen 
koirien kanssa. Siksi olen täällä.

Oli miten oli, kahdenkymmenen minuutin kävelymatka 
asemalle on pikku juttu. Jopa miellyttävä. Harmaa joulukui-
nen ilma on keuhkoissa kuin rautaa, mutta minulla on hyvä 
olo. Päivä on alkanut. Minä olen matkalla.

Takki on aika lämmin, vaikka se maksoi kirpputorilla 
9,99 puntaa. Siinä oli merkki, christin bior, mutta sen 
minä leikkasin pois heti kotona. Ei minun työpaikallani voi 
kulkea takissa, jossa lukee christin bior. Sinne voi mennä 
aidossa vintage-Diorissa. Tai jonkin japanilaisen merkin 
takissa. Tai sellaisessa, missä ei ole mitään merkkiä, koska 
vaate on ommeltu omin käsin Alfies-antiikkihallista oste-
tuista retrokankaista.

Mutta ei christin biorissa.
Kun lähestyn Catford Bridgen asemaa, maha alkaa kiris-

tyä jännityksestä. Tänään en halua missään nimessä myö-
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hästyä. Pomoni on alkanut sähistä ja kihistä ihmisistä, jotka 
»lehahtavat sisään koska sattuu», ja niinpä lähdin kaksikym-
mentä minuuttia tavallista aikaisemmin siltä varalta, että on 
huono päivä.

Huomaan heti, että on helkutin huono päivä.
Viime aikoina tällä linjalla on ollut paljon häiriöitä, ja juna-

vuoroja on peruttu milloin sattuu. Asia on kuitenkin niin, että 
ruuhka-aikaan Lontoossa ei yksinkertaisesti voi perua vuo-
roja. Mitä niiden ihmisten, joiden oli tarkoitus mennä juuri 
sillä junalla, muka pitäisi tehdä? Haihtua savuna ilmaan?

Näen vastauksen jo kävellessäni lipuntarkastuksen läpi. 
Matkustajat tungeksivat laiturilla, tähyilevät silmät sirril-
lään aikataulunäyttöjä, yrittävät tuuppia itseään paremmille 
paikoille, tuijottavat rataa, rypistelevät kulmiaan toisilleen 
eivätkä toisaalta ole huomaavinaankaan toisiaan.

Ei hemmetti. Varmaan ainakin kaksi vuoroa on peruttu, 
koska väkeä on vähintään kolmen junallisen verran, ja kaikki 
haluavat päästä seuraavan kyytiin ja asettuvat laiturin reu-
nalle suotuisiin asemiin. On joulukuun puoliväli, mutta jou-
lun hengestä ei ole tietoakaan. Kaikki ovat kireitä, kylmis-
sään ja maanantaiaamuisia. Juhlatunnelmaa luo ainoastaan 
jokunen apea jouluvalo ja tasavälein kajahtavat ilmoitukset 
pyhien liikenteestä.

Kerään rohkeuteni, liityn joukon jatkoksi ja huokai-
sen helpotuksesta, kun juna saapuu asemalle. Vaikka enhän 
minä tähän junaan tietenkään pääse (ai että pääsisi ensim-
mäiseen junaan – järjetön ajatus). Matkustajat ovat likisty-
neet vasten höyryisiä ikkunoita, ja kun ovet liukuvat auki, 
ulos astuu vain yksi nainen, joka rimpuilee itsensä vapauteen 
sangen runnellun näköisenä.

Siitä huolimatta väkijoukko rynnistää eteenpäin ja osa 
onnistuu jollain ilveellä työntymään junaan, ja kun se läh-
tee asemalta, minä olen jo paljon lähempänä laiturin reunaa. 
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Täytyy vain pysyä asemissa eikä antaa tuon geelitukkaisen 
laiheliinin kiilata eteen. Olen riisunut korvakuulokkeet kuu-
lutusten varalta ja pysyn varuillani ja valppaana.

Lontoon työmatkat ovat sodankäyntiä. Ne ovat yhtä ali-
tuista valloitustaistelua, eteenpäin hivuttautumista, joka ei 
salli hetkenkään herpaantumista. Sillä jos herpaantuu, joku 
kävelee ohi. Tai päälle.

Täsmälleen yhdentoista minuutin kuluttua tulee seuraava 
juna. Etenen muun joukon mukana ja yritän sulkea korvat 
vihaiselta taustakuorolta: »Voisitteko nyt mennä eteenpäin?» 
»Sisällä on tilaa!» »Kun ne nyt siirtyisivät edemmäs!»

Olen huomannut, että junan sisällä ihmisillä on aivan eri 
ilme kuin laiturilla – varsinkin niillä, jotka ovat onnistuneet 
saamaan istumapaikan. He ovat niitä, jotka vaelsivat vuorten 
yli Sveitsiin. He eivät edes nosta katsettaan. He pysyttelevät 
puolustelevasti, uhmakkaasti irrallaan taistelusta: Minä tie-
dän, että te olette siellä, tiedän että teillä on kauheaa ja että 
olen itse turvassa sisällä, mutta minäkin olen kokenut kovia, 
joten saisinko nyt vain lukea rauhassa Kindleä ilman että te 
siellä yritätte syyllistää?

Tungetaan ja tungetaan, joku jopa tuuppaa minua – tunnen 
hänen sormensa selässäni – ja yhtäkkiä astun junavaunuun. Nyt 
pitää saada kiinni tangosta tai kaiteesta – ihan mistä tahansa – 
ja tarrautua siihen. Kun jalat ovat junassa, on jo matkalla.

Jossain taempana on selvästi aivan raivopäinen mies – 
kuulen miten hän huutaa ja kiroilee. Ja yhtäkkiä takanani 
paisuu hyöky, kuin ihmistsunami. Olen kokenut saman vain 
pari kertaa aikaisemmin, ja se on aina pelottavaa. Liu’un 
eteenpäin koskettamatta lattiaa, ja kun ovet painuvat kiinni, 
olen likistynyt yhden pukumiehen, yhden verkkarimiehen ja 
yhden paninia syövän tytön väliin.

Olemme kiilautuneet niin ahtaasti, että panini on vain 
muutaman sentin päässä naamastani. Aina kun tyttö hauk-
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kaa sitä, nenääni lehahtaa peston tuoksu. En ole huomaa-
vinanikaan leipää. Enkä tyttöä. Enkä miehiä. En, vaikka 
tunnen verkkarimiehen lämpimän reiden omaani vasten 
ja pystyn laskemaan hänen niskansa sänkikarvat. Kun juna 
lähtee liikkeelle, me töytäilemme toisiamme vasten, mutta 
kukaan ei katso ketään silmiin. Jos kahden ihmisen katseet 
kohtaisivat junavaunussa, paikalle kutsuttaisiin varmaan 
poliisi.

Saadakseni muuta ajateltavaa alan suunnitella loppumat-
kaa. Waterloo Eastilla pitää tarkistaa, mikä metrolinja vetää 
parhaiten. Voin mennä joko Jubileella ja Districtillä (kes-
tää ikuisuuden) tai Jubileella ja Centralilla (pidempi kävely
matka toisessa päässä) tai paikallisjunalla (vielä pidempi 
kävelymatka toisessa päässä).

Myönnetään, jos olisin tiennyt, että päädyn töihin Chis-
wickiin, en olisi päättänyt vuokrata asuntoa Catfordista. 
Mutta alun perin tulin Lontooseen tekemään harjoittelua 
kaupungin itäosassa. (Ilmoituksessa puhuttiin Shoredit-
chistä. Firma ei todellakaan ollut Shoreditchissä.) Catford oli 
halpa ja siedettävän lähellä, Länsi-Lontoon hinnat ovat jär-
jettömiä eikä työmatka sentään ihan mahdoton ole –

»Argh!» kirkaisen, kun juna nytkähtää rajusti eteenpäin. 
Tyttökin horjahtaa, hänen kätensä heilahtaa kohti kasvojani, 
ja yhtäkkiä hänen panininsa on avoimessa suussani.

Mm – mitä?
Olen niin ällistynyt, etten osaa tehdä mitään. Suuni on 

täynnä lämmintä, taikinaista leipää ja sulanutta mozzarellaa. 
Mitä oikein tapahtui?

Isken vaistomaisesti hampaat yhteen ja kadun sitä saman 
tien. Tosin… mitä muutakaan olisin voinut tehdä? Nostan 
hermostuneena katseeni leipä suussa.

»Sori», yritän mumista, mutta kuulostaa kuin sanoisin: 
»Ohi.»
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»Mitä helvettiä?» tyttö sanoo epäuskoisesti koko vau-
nulle. »Tuo varastaa minun aamupalani!»

Pääni tirsuu hermostunutta hikeä. Tämä on kamalaa. 
Kamalaa. Mitä minä teen? Haukkaanko palan irti? (Huono 
ajatus.) Annanko leivän pudota suusta? (Vielä huonompi aja-
tus. Uh.) Tällaisesta tilanteesta ei voi selviytyä kunniakkaasti, 
ei millään ilveellä.

Lopulta puraisen paninia naama helottaen noloudesta. 
Nyt minun täytyy sitten pureskella jonkun toisen sitkeää lei-
pää koko vaunun silmien alla.

»Olen tosi pahoillani», sanon hämilläni tytölle heti, kun olen 
saanut palan alas kurkusta. »Toivottavasti loppuleipä maistuu.»

»En minä enää sitä tahdo.» Tyttö mulkoilee minua kiuk-
kuisesti. »Nyt siinä on sinun pöpöjäsi.»

»En minäkään kaipaa sinun pöpöjäsi! Ei se ollut minun 
vikani, minä vain törmäsin siihen.»

»Törmäsit siihen», hän toistaa niin epäilevästi, etten voi 
kuin tuijottaa.

»Niin! Tietysti! Mitä sinä sitten kuvittelet – että tein sen 
tahallani, vai?»

»Mistä sen tietää?» Hän suojaa leivänjämäänsä kädellään, 
aivan kuin voisin hetkenä minä hyvänsä käydä kimppuun 
ja puraista toisenkin palan. »Lontoossa nyt on kaikenlaisia 
outoja hiippareita.»

»Minä en ole outo!»
»Minun päälleni voit ’törmätä’ ihan milloin haluat», huo-

mauttaa verkkarimies rivosti virnuillen. »Mutta älä puraise», 
hän lisää, ja vaunussa nauretaan.

Naamani hehkuu entistä punaisempana, mutta päätän 
olla sanomatta enää mitään. Tämä keskustelu saa nyt luvan 
loppua.

Viidentoista minuutin ajan tuijotan tiukasti eteeni ja 
yritän eristäytyä omaan pieneen kuplaani. Waterloo East 
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-asemalla me kaikki pullahdamme ulos, ja minä vedän hel-
pottuneena sisääni kylmää pakokaasuista ilmaa. Pingon 
täyttä vauhtia maanalaiseen, valitsen Jubileen ja Districtin 
linjat ja liityn joukon jatkoksi ovelle. Samalla vilkaisen kelloa 
ja hillitsen huokauksen. Olen tehnyt matkaa jo kolme varttia, 
enkä ole vielä läheskään perillä.

Kun joku tallaa jalalleni piikkikorolla, näen sieluni sil-
min, miten isä aina avaa keittiönoven, astuu ulos, levit-
tää sylinsä ottamaan vastaan pellot ja äärettömän taivaan 
ja sanoo: »Maailman lyhin työmatka, kultaseni. Maailman 
lyhin työmatka.» Pienenä en tajunnut ollenkaan, mistä hän 
puhui, mutta nyt –

»Eteenpäin! Mene nyt eteenpäin!» vieressäni laiturilla sei-
sova mies huutaa niin kovaa, että sävähdän. Juna on tullut, 
ja käynnissä on tuttu kamppailu niiden välillä, jotka ovat jo 
sisällä ja joiden mielestä se on ehdottomasti täynnä, ja nii-
den, jotka ovat ulkona, mittailevat tyhjiä koloja harjaantu-
nein silmin ja arvioivat, että kyytiin mahtuu vielä ainakin 
kaksikymmentä ihmistä.

Pääsen viimein junaan, taistelen tieni sieltä ulos West-
minsterin asemalla, odotan District-linjan junaa ja nytkytän 
sillä Turnham Greenin asemalle. Noustuani maan pinnalle 
vilkaisen kelloa ja säntään juoksuun. Helkutti. Aikaa ei ole 
kymmentäkään minuuttia.

Työpaikkani on isossa vaaleassa rakennuksessa, jonka 
nimi on Phillimore House. Lähempänä hidastan vauhdin 
kävelyksi, mutta sydän hakkaa edelleen. Vasemmassa kanta
päässä on valtava rakko, mutta tärkeintä on, että olen sel-
viytynyt. Olen ajoissa. Hissi on taianomaisesti jo valmiiksi 
alhaalla, ja astun sen kyytiin ja yritän silotella tukkaani, jota 
tuuli riepotti pinkoessani pitkin Chiswick High Roadia. 
Koko työmatkaan kului tunti ja kaksikymmentä minuuttia, 
eli huonomminkin voisi olla –
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»Odota!» käskevä ääni jähmettää minut paikoilleni. 
Aulan halki harppoo nainen. Hänellä on pitkät sääret, 
korkeakorkoiset saappaat, kallis sävy tukassa, nahkajakku ja 
lyhyt hame jotakin oranssia kohokuvioista kangasta, jonka 
rinnalla kaikki muut vaatekappaleet hississä näyttävät äkkiä 
vanhoilta ja tavanomaisilta. Varsinkin minun 8,99 puntaa 
maksanut musta jerseyhameeni.

Hänellä on uskomattomat kulmakarvat. Joillekin ihmi-
sille vain suodaan uskomattomat kulmakarvat, ja hän kuu-
luu heihin.

»Karmea matka», hän sanoo tullessaan hissiin. Hänen 
äänensä on käheä, matala, aikuinen. Sellaisen ihmisen ääni, joka 
on nähnyt yhtä ja toista eikä siedä hölmöilyä. Hän iskee hyvin-
hoidetun sormensa hissinnappulalle, ja alamme nousta. »Aivan 
karmea», hän toistaa. »Chiswick Lanen risteyksen valot eivät 
meinanneet millään vaihtua. Minulta meni kaksikymmentä
viisi minuuttia kotoa tänne. Kaksikymmentäviisi minuuttia!»

Hän luo minuun kaikennäkevän kotkankatseensa, ja 
minä tajuan, että hän odottaa vastausta.

»Ai», piipitän. »Voi raukkaa.»
Hissinovet aukeavat, ja hän harppoo ulos. Minä kävelen 

perässä katsellen, miten hänen hiuksensa lehahtavat virheet-
tömästi paikoilleen joka askelen jälkeen, ja nuuhkien hänen 
tuttua tuoksuaan (joka räätälöitiin hänelle Annick Goutalilla 
Pariisissa viisivuotishääpäivämatkalla).

Hän on pomoni. Hän on Demeter. Nainen, jolla on täy-
dellinen elämä.

En liioittele ollenkaan. Puhun täyttä totta, kun sanon, että 
Demeterillä on täydellinen elämä. Hänellä on kaikki, mitä 
elämältä vain voi toivoa. Työpaikka, perhe, yleinen mahta-
vuus. Rasti, rasti, rasti. Jopa nimi. Se on niin omintakeinen, 
että sukunimi (Farlowe) on suorastaan turha. Hän on pelkkä 



16

Demeter. Niin kuin Madonna. »Hei», kuulen hänen sanovan 
puhelimeen itsevarmalla, keskivertoa kovemmalla äänellään. 
»De-me-ter tässä.»

Hän on neljänkymmenenviiden, ja hän on ollut luovana 
johtajana Cooper Clemmowilla vähän yli vuoden. Cooper 
Clemmow laatii yrityksille brändejä ja strategioita, ja meillä 
on muutamia aika merkittäviä asiakkaita – ja siksi Demeter 
on aika merkittävä henkilö. Hänen työhuoneensa on täynnä 
palkintoja, valokuvia hänestä tärkeiden ihmisten kanssa ja 
tuotteita, joiden brändäämisessä hän on ollut mukana.

Hän on pitkä ja hoikka, ja hänellä on kiiltävän ruskea 
tukka ja, kuten jo mainitsinkin, uskomattomat kulmat. 
En tiedä, paljonko hän tienaa, mutta hän asuu Shepherd’s 
Bushissa järisyttävässä talossa, josta hän ilmeisesti on mak-
sanut yli kaksi miljoonaa – ystäväni Flora on kertonut.

Flora on kertonut myös, että Demeter toi olohuoneen lat-
tian Ranskasta ja että se on kierrätettyä tammiparkettia ja 
maksoi omaisuuden. Flora on lähinnä minua firman arvo-
järjestyksessä – hän on avustava suunnittelija – ja ehtymä-
tön Demeter-juorulähde.

Kävin kerran jopa katsomassa Demeterin kotia, en siksi, 
että olisin säälittävä urkkija, vaan koska satuin olemaan niillä 
kulmilla ja tiesin osoitteen, joten miksen olisi käynyt vil-
kaisemassa pomoni kotia, kun kerran tilaisuus oli tarjolla? 
(Olkoon, täysi tunnustus: tiesin ainoastaan kadunnimen. 
Googlasin talon numeron perille päästyäni.)

Talo on tietysti raastavan tyylikäs. Se on kuin suoraan 
lehdestä. Se onkin suoraan lehdestä. Olen nähnyt Livingetc-
lehdessä siitä esittelyn, jossa Demeter seisoo vitivalkoisessa 
keittiössään tyylikkään ja luovan näköisenä retrokuvioinen 
paita päällään.

Seisoin vähän aikaa tuijottamassa taloa. En oikeastaan 
edes himoinnut sitä, sillä tunne oli kaihoisampi. Kaihosin. 
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Ulko-ovi on kauniin harmaanvihreä – Farrow & Ballin tai 
Little Greenin maali ihan varmasti – kolkutin on vanhan-
näköinen leijonanpää ja portaat eleganttia harmaata kiveä. 
Talo on kokonaisuudessaan todella vaikuttava – maalatut 
ikkunankarmit ja sälekaihtimet, takapihalla pilkottava puu-
hun rakennettu maja – mutta kaikkein lumoavin minusta 
kuitenkin oli ulko-ovi. Ja portaat. Ajatella, jos saisi joka aamu 
astella alas kauniita kiviportaita kuin satuprinsessa. Joka 
aamu saisi tuntea itsensä hohdokkaaksi.

Etupihalla oli kaksi autoa. Harmaa Audi ja musta Volvo-
katumaasturi, molemmat uutuuttaan kiiltäviä. Kaikki, mitä 
Demeterillä on, on joko uutuuttaan kiiltävää ja trendikästä 
(kuuluisan muotoilijan sitruspuristin) tai vanhaa, autenttista ja 
trendikästä (valtavat antiikkiset puuhelmet, jotka hän osti Etelä-
Afrikasta). »Autenttinen» taitaa olla Demeterin lempisana, sillä 
hän käyttää sitä noin kolmekymmentä kertaa päivässä.

Demeter on naimisissa, tietysti, ja hänellä on kaksi lasta, 
tietysti: Hal-niminen poika ja Coco-niminen tyttö. Hänellä 
on tsiljoonia ystäviä, jotka hän on tuntenut »aina», ja hän 
ramppaa koko ajan juhlissa ja tapahtumissa ja palkinto
gaaloissa. Joskus hän huokailee sitä, että joutuu lähtemään 
ulos jo kolmannen kerran viikon aikana, ja höpisee jotain 
uhrautumisesta ujuttaessaan Miu Miun kenkiä jalkoihinsa. 
(Toimitan usein hänen Net-A-Porter-pakkauksiaan kierrä-
tykseen, joten tiedän, mitä merkkejä hän käyttää. Miu Miuta. 
Marnia alennusmyynneistä. Dries van Notenia. Lisäksi aika 
paljon Zaraa.) Mutta kun hän sitten tekee lähtöä, hänen sil-
mänsä alkavat loistaa ja pian Cooper Clemmowin Facebook-
sivut ja Twitter-tili ja kaikki mahdolliset sivustot jo pullistele-
vatkin kuvia: Demeter upeassa mustassa topissa (luultavasti 
Helmut Langin, niistäkin hän tykkää), viinilasi kädessään 
hymyilemässä kuuluisien suunnittelijoiden kanssa ja ole-
massa täydellinen.
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Ja juttu on näin: En minä kateellinen ole. En oikeastaan. 
En halua olla Demeter. En halua kaikkea, mitä hänellä on. 
Minähän olen vasta kahdenkymmenenkuuden, mihin minä 
Volvo-katumaasturia tarvitsisin?

Mutta kun katson häntä, minua vihlaisee… jokin, ja ajat-
telen: Voisinko minä olla tuossa? Voinko joskus olla tuossa? 
Voinko saada Demeterin elämän sitten, kun olen ansain-
nut sen? En minä pelkästään tavaroita haikaile vaan itse
varmuutta. Tyyliä. Hienostuneisuutta. Suhteita. Ei minua 
haittaisi, vaikka siihen menisi kaksikymmentä vuotta – päin-
vastoin, olisin taivaissa! Jos joku sanoisi minulle: Arvaa mitä, 
jos vain teet ahkerasti töitä, sinun elämäsi on kahdenkymme-
nen vuoden kuluttua tuollaista, käärisin saman tien hihat ja 
ryhtyisin hommiin.

Mutta se ei ole mahdollista. Ei siitä koskaan tule mitään. 
Puhutaan »tikapuista», »urakehityksestä» ja »ylenemisestä», 
mutta enpä usko, että on olemassa sellaisia tikkaita, joita pit-
kin minä voisin päästä Demeterin elämään vaikka kuinka 
raataisin.

Siis kaksi miljoonaa puntaa yhdestä talosta?	
Kaksi miljoonaa?
Tein kerran laskelmia. Jos kuvitellaan, että joku pankki 

joskus antaisi minulle sellaisen lainan – vaikka ei annakaan 
– minulta menisi nykyisellä palkallani 193,4 vuotta sen mak-
samiseen (aika vanhaksi pitäisi elää). Kun tuo luku ilmestyi 
laskimen ruudulle, minulta pääsi hysteerinen nauru. Puhu-
taan sukupolvien välisestä kuilusta. Pikemminkin pitäisi 
puhua sukupolvien välisestä aavasta. Sukupolvien välisestä 
Atlantista. Ei niin korkeita tikkaita olekaan, että ne ylettyi-
sivät minun elämäntilanteestani Demeterin elämäntilan-
teeseen, ellei sitten jotain hämmästyttävää pääse käymään, 
kuten lottovoitto tai jättiperintö tai jokin nerokas nettisivu, 
jolla tahkoan omaisuuden. (Turha luulla, etten yrittäisi. Joka 
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ilta yritän keksiä uudenlaiset rintaliivit tai vähäkalorisen kar-
kin. Ei tulosta toistaiseksi.)

Oli miten oli. En voi oikeasti tavoitella Demeterin elä-
mää. Mutta voin tavoitella siitä osasia. Saavutettavissa olevia 
osasia. Voin tarkkailla häntä, tutkia häntä. Voin opetella ole-
maan sellainen kuin hän.

Ja mikä tärkeintä, voin opetella olemaan erilainen kuin hän.
En tainnutkaan vielä mainita tätä. Hän on oikea painajai-

nen. Hän on täydellinen ja hän on painajainen. Kumpaakin.

Olen juuri käynnistämässä tietokonetta, kun Demeter harp-
poo maisemakonttoriimme soijalatteaan siemaillen. »Ihmi-
set», hän sanoo. »Ihmiset, kuunnelkaa.»

Demeterin lempisanoja taas: ihmiset. Hän tulee meidän 
tilaamme ja sanoo: »Ihmiset», teatraalisella äänellä, ja mei-
dän täytyy keskeyttää työmme ikään kuin tulossa olisi jokin 
tärkeä kaikkia koskeva ilmoitus. Itse asiassa hän yleensä tar-
vitsee jotain aivan tiettyä asiaa, josta vain yksi meistä tietää, 
mutta koska hän hädin tuskin muistaa meidän nimiämme, 
saati tehtäviämme, hänen on kysyttävä kaikilta.

Myönnetään että liioittelen vähän. Mutta en valtavasti. 
En ole koskaan tavannut ketään, jolla olisi niin huono nimi-
muisti kuin Demeterillä. Flora kertoi kerran, että Deme-
terillä on jokin oikea visuaalinen ongelma, jokin kasvon
tunnistussyndrooma, jota hän ei suostu myöntämään, koska 
se ei kuulemma vaikuta hänen työkykyynsä.

Antakaas kun kerron: kyllä se vaikuttaa.
Ja antakaas kun kysyn: Miten kasvojentunnistuskyky liit-

tyy nimimuistiin? Olen työskennellyt täällä seitsemän kuu-
kautta, eikä hän vieläkään muista, olenko Cath vai Cat.

Itse asiassa olen Cat. Cat on lyhennyt Catherinesta. 
Koska… no. Se on hyvä lempinimi. Lyhyt ja iskevä. Moderni. 
Lontoolainen. Se olen minä. Cat. Cat Brenner.
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Hei, minä olen Cat.
Hei, olen Catherine, mutta sanokaa vain Cat.
Täysi tunnustus: En ole täydellisesti Cat. En vielä. Olen 

vielä osittain Katie. Aloin kutsua itseäni Catiksi, kun aloi-
tin uudessa työssä, mutta jostain syystä nimi ei ole vielä ihan 
tarttunut. En aina tajua vastata, kun joku huutaa Catia. Jou-
dun vähän epäröimään ennen kuin kirjoitan nimeni, ja ker-
ran minun piti nolosti sotkea piiloon K, jonka olin vahin-
gossa kirjoittanut jonkun työkaverin yhteisonnittelukorttiin. 
Onneksi kukaan ei huomannut. Kai nyt kaikki sentään oman 
nimensä osaavat kirjoittaa?

Mutta olen päättänyt olla Cat. Minusta tulee Cat. Se 
on upouusi lontoolaisnimeni. Minulla on ollut elämässäni 
kolme työpaikkaa (myönnetään, kaksi oli harjoittelupaik-
koja), ja joka askelella olen muokannut itseäni vähän lisää. 
Muuttuminen Katiesta Catiksi on vain viimeisin vaihe.

Katie on kotiminä. Somerset-minä. Rusoposkinen, 
kiharatukkainen maalaistyttö, joka kulkee aamusta iltaan 
farkuissa, kumppareissa ja lammasrehulähetyksen kylkiäi-
senä tulleessa fleece-pusakassa. Tyttö, joka ei ikinä käy mis-
sään muualla kuin lähipubissa ja joskus Warretonin Ritzyssä. 
Tyttö, jonka olen jättänyt taakseni.

Niin kauan kuin muistan, olen halunnut päästä pois 
Somersetista. Olen halunnut Lontooseen. Minulla ei kos-
kaan ollut seinällä poikabändien kuvia – minulla oli maan-
alaisen kartta. Julisteita, joissa oli London Eye ja Gherkin.

Ensimmäinen harjoittelupaikka, jonka sain kalastettua 
itselleni, oli Birminghamissa, ja sekin on iso kaupunki. Siellä 
on kauppoja, loistoa, hyörinää… mutta se ei ole Lontoo. Siellä 
ei ole lontoolaisuutta, joka saa sydämen sykkimään. Siluet-
tia. Historiaa. Siellä ei voi kävellä Big Benin ohi ja kuulla sen 
soivan oikeasti. Ei voi seistä maanalaisen asemilla, jotka on 
nähnyt miljoonissa pommituksista kertovissa leffoissa. Ei voi 
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tuntea olevansa yhdessä maailman hienoimmista kaupun-
geista, ehdottomasti ja epäilyksettä. Lontoossa asuminen on 
kuin asumista elokuvan lavasteissa – on dickensiläisiä kujia, 
hohtavia tornitaloja, salaisia suljettuja puistoja. Siellä voi olla 
juuri se, joka haluaa olla.

Elämässäni ei ole paljonkaan sellaista, mikä sijoittuisi 
kymmenen parhaan joukkoon millään kansainvälisellä mit-
tarilla. Minulla ei ole huipputyötä, ei huippuvaatteita, ei 
huippuasuntoa. Mutta minä asun huippukaupungissa. Kaik-
kialla maailmassa on ihmisiä, jotka haluaisivat asua Lon-
toossa, ja nyt minä olen täällä. Ja siksi on samantekevää, että 
työmatkani on yhtä helvettiä tai että makuuhuoneessani on 
vajaa kymmenen neliötä. Olen täällä.

En päässyt tänne suorinta tietä. Sain yliopiston jälkeen 
vain yhden työtarjouksen, pikkuruiselta mainostoimistolta 
Birminghamista. Niinpä muutin sinne ja aloin saman tien 
rakentaa uutta persoonaa. Leikkautin otsatukan. Aloin suo-
ristaa tukkaani joka päivä ja pitää sitä tyylikkäällä nutturalla. 
Ostin itselleni mustasankaiset rillit, joissa oli ikkunalasit. 
Näytin uudelta. Tunsin itseni uudeksi. Aloin jopa meikata 
uudella tavalla, rajasin huulet tarkasti joka päivä ja piirsin 
kissansilmät mustalla nestemäisellä rajausvärillä.

(Kissansilmien opetteluun meni kokonainen viikon-
loppu. Se on oikea taito, niin kuin trigonometria – pakko 
siis ihmetellä, miksei sitä opeteta koulussa. Jos minä johtai-
sin tätä maata, koulussa opetettaisiin taitoja, joita ihminen 
todella tarvitsee koko elämänsä ajan. Olisi kursseja, joilla 
käsiteltäisiin silmienrajaamista, veroilmoituksen täyttämistä 
ja tukkeutuneen viemärin avaamista kun isä ei vastaa puhe-
limeen ja bileet alkavat kohta.)

Birminghamissa päätin luopua Lounais-Englannin sori-
sevasta aksentista. Istuin kerran kaikessa rauhassa vessassa, 
kun kuulin kahden tytön pilkkaavan minua. He sanoivat 
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minua farrrrrrmari-Katieksi. Tottahan se kirpaisi, olin aika 
tolaltani. Olisi pitänyt rynnätä ulos kopista ja huutaa: Ei tuo 
teidän birminghamilaispuhe ole yhtään parempaa!

En rynnännyt. Istuin aloillani ja mietin ankarasti. Se oli 
niitä hetkiä, jolloin todellisuus iskee päin naamaa. Kun pää-
sin toiseen harjoittelupaikkaani – Itä-Lontooseen – olin 
aivan uusi ihminen. Olin viisastunut. En näyttänyt enkä kuu-
lostanut Anstersin tilan Katie Brenneriltä.

Ja nyt olen päästä varpaisiin Cat Brenner Lontoosta. Cat 
Brenner tyylikkäässä toimistossa, jossa on kuluneet tiilisei-
nät, hohtavanvalkoiset työpöydät, retrotuoleja ja alastoman 
miehen muotoinen naulakko. (Kaikki hätkähtävät sitä tulles-
saan ensi kerran käymään.)

Olen Cat ja sillä siisti. Viimeisenä silauksena pitää enää 
oppia kirjoittamaan se.

»Ihmiset», Demeter sanoo kolmannen kerran, ja koko 
toimisto hiljenee. Meitä on kymmenen, ja meillä on kaikilla 
eri tittelit ja työnkuvat. Seuraavassa kerroksessa on tapahtu-
matiimi ja digitiimi ja suunnitteluporukka. Siellä on myös 
jokin toinen luova ryhmä, jonka nimi on »visiotiimi» ja joka 
työskentelee suoraan toimitusjohtaja Adrianin alaisuudessa. 
Ja lisäksi toimistoja, joissa on henkilöstöosasto ja talous-
osasto ja ties mitä. Mutta tämä kerros on minun maailmani, 
ja minä olen alinta kastia. Tienaan ehdottomasti vähiten, ja 
työpöytäni on pienin, mutta jostakin on aloitettava. Tämä 
on ihka ensimmäinen palkkatyöni, ja kiitän siitä tähtiä joka 
ainoa päivä. Ja onhan työni kiinnostavaa. Tavallaan.

Omalla tavallaan.
Riippuu kai siitä, miten »kiinnostava» määritellään. Täl-

läkin hetkellä työn alla on todella jännittävä projekti, Coffee-
witen uuden itsestäänvaahtoavan »cappuccinotyylisen» mai-
donkorvikkeen lanseeraus. Minä olen tutkimuspuolella. Ja 
itse työn kannalta se taas tarkoittaa sitä, että…
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No. Juttu on näin. On oltava realisti. Ei heti voi päästä 
käsiksi hauskoihin, hohdokkaisiin töihin. Isä ei vain tajua 
sitä. Hän kyselee aina: Sinäkö siellä kaikki ideat keksit? Tai: 
Oletko tavannut paljonkin tärkeitä ihmisiä? Tai: Käytkö joka 
päivä liikelounailla pintapaikoissa? Ja sehän on naurettava 
luulo.

Saatan olla vähän puolustuskannalla, mutta isä ei ymmärrä 
mistään mitään, ja on aika uuvuttavaa, kun hän alkaa säväh-
dellä ja puistella päätään ja jankuttaa: »Oletko sinä nyt 
oikeasti onnellinen siellä pääkaupungissa, Katie kultaseni?» 
Olenhan minä onnellinen. Mutta on elämä välillä rank-
kaakin. Isä ei tiedä mitään työpaikoista eikä Lontoosta eikä 
taloudesta eikä, no sanotaan vaikka viinilasillisen hinnasta 
Lontoon baareissa. En ole edes kertonut tarkalleen, paljonko 
maksan vuokraa, koska tiedän mitä hän sanoisi: hän sanoisi –

Ei helkutti. Hengitä syvään. Anteeksi. Ei ollut tarkoitus 
harhautua raivoamaan isästä. Meidän välimme vain eivät ole 
olleet parhaat mahdolliset yliopiston jälkeen, sen jälkeen kun 
muutin pois kotoa. Hän ei ymmärtänyt Lontooseen-tuloani 
eikä koskaan ymmärräkään. Voin tietysti yrittää selittää par-
haani mukaan, mutta jos toinen on täysin immuuni Lon-
toolle, hän ei ikinä kykene näkemään muuta kuin liikenteen, 
pakokaasut, hinnat ja sen, että oma tytär on päättänyt muut-
taa melkein kahdensadan kilometrin päähän.

Minulla oli kaksi vaihtoehtoa: joko noudattaisin oman 
sydämeni ääntä tai särkisin hänen sydämensä. Loppujen 
lopuksi taisin särkeä molempien sydämen. Ja sitä ei muu 
maailma voi käsittää, sillä kaikkien mielestä on tietysti aivan 
normaalia muuttaa pois kotoa. Mutta isä ja minä olemme 
toista maata, me olemme eläneet yhdessä, kaksin, vuosien ja 
vuosien ajan.

Oli miten oli. Takaisin töihin. Minun tasoiseni työnteki-
jät eivät ole tekemisissä asiakkaiden kanssa – ne tapaami-
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set hoitaa Demeter. Ja Rosa. He käyvät lounailla ja tulevat 
takaisin posket punoittaen, innoissaan, mukanaan ilmais-
näytteitä. Sitten he laativat ehdotuksen, jonka tekemisessä 
ovat yleensä mukana myös Mark ja Liz ja joku digitiimistä, 
toisinaan Adrian. Hän ei ole pelkästään toimitusjohtaja, hän 
on myös toinen Cooper Clemmowin perustajista, ja hänellä 
on työhuone alakerrassa. (Toisen perustajan nimi on Max, 
mutta hän on vetäytynyt viettämään varhaisia eläkepäiviä 
Etelä-Ranskaan.)

Adrian on itse asiassa mahtava tyyppi. Hän on noin vii-
denkymmenen, ja hänellä on tuuheana aaltoileva rau-
danharmaa tukka ja paljon farkkupaitoja – kuin suoraan 
1970-luvulta koko mies. Ja niinhän hän kai tavallaan onkin. 
Lisäksi hän on oikeasti kuuluisa. Lontoon King’s Collegen 
kampuksella Strandilla esimerkiksi on näytteillä yliopiston 
entisiä opiskelijoita, ja Adrianin kuva on heidän joukossaan.

Oli miten oli, he ovat siis pääjehut. Minä en ole samalla 
tasolla, en läheskään. Niin kuin sanoin, olen mukana tut-
kimuspuolessa, mikä tarkoittaa sitä, että tällä viikolla itse 
asiassa…

Hei, ennen kuin kerron työstäni, sanon vain, että se ei 
välttämättä kuulosta kovin hohdokkaalta. Mutta ei se myös-
kään ole niin tyhmää kuin voisi luulla.

Siirrän dataa koneelle. Tarkemmin sanottuna syötän vas-
tauksia laajaan kyselyyn, jonka teimme Coffeewitelle aiheesta 
kahvi, maidonkorvikkeet, cappuccinot ja kaikki mahdolli-
nen muu. Kaksituhatta käsinkirjoitettua kyselylomaketta, 
jokainen kahdeksan sivua pitkä. Joo, joo, tiedetään. Pape-
rilla. Eihän kukaan enää nykyään tee paperikyselyitä. Mutta 
Demeter halusi tehdä sen »vanhan kaavan mukaan», koska 
hän oli lukenut jonkin tutkimuksen, jonka mukaan ihmiset 
ovat 25 prosenttia rehellisempiä kirjoittaessaan kynällä kuin 
vastatessaan netissä. Tai jotain.
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”Hillittömän hauska – joka sivulla saa nauraa  
ja haukkoa henkeään.”
– jenny colgan

”Tämä hyvänmielenromaani tarjoaa monta  
hervotonta naurua kuvatessaan sosiaalista mediaa, 
yksilöllistä brändäystä ja hätäisiä tositilanteita 
täydelliseksi päivitetyn elämämme takana.”  
– bustle

”Katie on sankarittarena voittaja… Kinsella luo 
henkilöitä, jotka ovat monitahoisen uskottavia, 
omalaatuisia ja täydellisen nautittavia lukea.” 
– kirkus reviews 

”Katien nasevat havainnot ja lukuisat harha- 
askelet ryydittävät menoa, kun hän yrittää sopeuttaa 
identiteettinsä eri puolia kohdilleen tässä sukkelan 
satiirisessa ja viihdyttävässä romaanissa.”
– publishers weekly

”Jälleen erinomainen romaani… ihanteellinen 
yhdistelmä hauskuutta ja ratkiriemukkaita hetkiä 
täydennettynä syvästi askarruttavilla perhe- ja 
ihmissuhdeongelmilla.”
– booklist

”Nopeakäänteistä hauskuutta.”  
– glamour




