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Yksi: Pahemminkin voisi olla. Tyomatka voisi olla vield pal-
jon inhottavampi, ja se minun téytyy yrittad muistaa. Kaksi:
Tama on hinta, joka kannattaa maksaa. Mind haluan asua
Lontoossa, haluan tehda titd, ja tydmatka kuuluu pakettiin.
Se on osa Lontoo-kokemusta niin kuin Tate Modern.

(Ei tyomatka oikeastaan ole niin kuin Tate Modern.
Huono esimerkki.)

Isd sanoo aina: Jos ei halua juosta isojen koirien kanssa,
kannattaa pysyd kuistin alla. Ja mind haluan juosta isojen
koirien kanssa. Siksi olen taalla.

Oli miten oli, kahdenkymmenen minuutin kévelymatka
asemalle on pikku juttu. Jopa miellyttdva. Harmaa joulukui-
nen ilma on keuhkoissa kuin rautaa, mutta minulla on hyva
olo. Pdiva on alkanut. Mind olen matkalla.

Takki on aika lammin, vaikka se maksoi kirpputorilla
9,99 puntaa. Siind oli merkki, CHRISTIN BIOR, mutta sen
mina leikkasin pois heti kotona. Ei minun ty6paikallani voi
kulkea takissa, jossa lukee CHRISTIN BIOR. Sinne voi menna
aidossa vintage-Diorissa. Tai jonkin japanilaisen merkin
takissa. Tai sellaisessa, missé ei ole mitddn merkkid, koska
vaate on ommeltu omin késin Alfies-antiikkihallista oste-
tuista retrokankaista.

Mutta ei CHRISTIN BIORissa.

Kun ldhestyn Catford Bridgen asemaa, maha alkaa kiris-
tyd jannityksestd. Téanddn en halua missdan nimessa myo-



héstyd. Pomoni on alkanut sdhisté ja kihista ihmisista, jotka
»lehahtavat sisdan koska sattuu, ja niinpa ldhdin kaksikym-
mentd minuuttia tavallista aikaisemmin siltd varalta, ettd on
huono péiva.

Huomaan heti, ettd on helkutin huono péiva.

Viime aikoina télld linjalla on ollut paljon hairioitd, ja juna-
vuoroja on peruttu milloin sattuu. Asia on kuitenkin niin, etta
ruuhka-aikaan Lontoossa ei yksinkertaisesti voi perua vuo-
roja. Mitd niiden ihmisten, joiden oli tarkoitus menna juuri
silld junalla, muka pitdisi tehdd? Haihtua savuna ilmaan?

Néen vastauksen jo kdvellessdni lipuntarkastuksen lapi.
Matkustajat tungeksivat laiturilla, tahyilevat silmat sirril-
ladn aikataulunaytt6jd, yrittavit tuuppia itsedan paremmille
paikoille, tuijottavat rataa, rypistelevit kulmiaan toisilleen
eivitka toisaalta ole huomaavinaankaan toisiaan.

Ei hemmetti. Varmaan ainakin kaksi vuoroa on peruttu,
koska viked on vihintdan kolmen junallisen verran, ja kaikki
haluavat pdistd seuraavan kyytiin ja asettuvat laiturin reu-
nalle suotuisiin asemiin. On joulukuun puolivili, mutta jou-
lun hengestd ei ole tietoakaan. Kaikki ovat kireitd, kylmis-
sddn ja maanantaiaamuisia. Juhlatunnelmaa luo ainoastaan
jokunen apea jouluvalo ja tasavilein kajahtavat ilmoitukset
pyhien liikenteesta.

Kerdidn rohkeuteni, liityn joukon jatkoksi ja huokai-
sen helpotuksesta, kun juna saapuu asemalle. Vaikka enhédn
mina tdhdn junaan tietenkdan paase (ai ettd padsisi ensim-
mdiseen junaan - jdrjeton ajatus). Matkustajat ovat likisty-
neet vasten hoyryisid ikkunoita, ja kun ovet liukuvat auki,
ulos astuu vain yksi nainen, joka rimpuilee itsensd vapauteen
sangen runnellun nakoisena.

Siitd huolimatta vakijoukko rynnistdd eteenpdin ja osa
onnistuu jollain ilveelld tyontymaéén junaan, ja kun se léh-
tee asemalta, mind olen jo paljon lahempéna laiturin reunaa.
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Taytyy vain pysyd asemissa eikd antaa tuon geelitukkaisen
laiheliinin kiilata eteen. Olen riisunut korvakuulokkeet kuu-
lutusten varalta ja pysyn varuillani ja valppaana.

Lontoon tyomatkat ovat sodankéayntid. Ne ovat yhta ali-
tuista valloitustaistelua, eteenpdin hivuttautumista, joka ei
salli hetkenkddn herpaantumista. Silld jos herpaantuu, joku
kévelee ohi. Tai paalle.

Tasmailleen yhdentoista minuutin kuluttua tulee seuraava
juna. Etenen muun joukon mukana ja yritan sulkea korvat
vihaiselta taustakuorolta: » Voisitteko nyt menné eteenpdin?»
»Sisilld on tilaal» »Kun ne nyt siirtyisivit edemmas!»

Olen huomannut, ettd junan sisilld ihmisilld on aivan eri
ilme kuin laiturilla — varsinkin niillg, jotka ovat onnistuneet
saamaan istumapaikan. He ovat niitd, jotka vaelsivat vuorten
yli Sveitsiin. He eivét edes nosta katsettaan. He pysyttelevit
puolustelevasti, uthmakkaasti irrallaan taistelusta: Mind tie-
ddn, ettd te olette sielld, tieddn ettd teilld on kauheaa ja ettd
olen itse turvassa sisdlld, mutta minikin olen kokenut kovia,
joten saisinko nyt vain lukea rauhassa Kindled ilman ettd te
sielld yritdtte syyllistid?

Tungetaan ja tungetaan, joku jopa tuuppaa minua - tunnen
hénen sormensa seldsséni - ja yhtdkkid astun junavaunuun. Nyt
pitad saada kiinni tangosta tai kaiteesta — ihan mistd tahansa -
ja tarrautua siihen. Kun jalat ovat junassa, on jo matkalla.

Jossain taempana on selvasti aivan raivopédinen mies -
kuulen miten hdn huutaa ja kiroilee. Ja yhtdkkid takanani
paisuu hyoky, kuin ihmistsunami. Olen kokenut saman vain
pari kertaa aikaisemmin, ja se on aina pelottavaa. Liu'un
eteenpdin koskettamatta lattiaa, ja kun ovet painuvat kiinni,
olen likistynyt yhden pukumiehen, yhden verkkarimiehen ja
yhden paninia syovén tyton viliin.

Olemme kiilautuneet niin ahtaasti, ettd panini on vain
muutaman sentin pddssa naamastani. Aina kun tytté hauk-
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kaa sitd, nenddni lehahtaa peston tuoksu. En ole huomaa-
vinanikaan leipad. Enka tyttod. Enkd miehid. En, vaikka
tunnen verkkarimiehen limpimdn reiden omaani vasten
ja pystyn laskemaan hinen niskansa sankikarvat. Kun juna
lahtee liikkeelle, me toytdilemme toisiamme vasten, mutta
kukaan ei katso ketaan silmiin. Jos kahden ihmisen katseet
kohtaisivat junavaunussa, paikalle kutsuttaisiin varmaan
poliisi.

Saadakseni muuta ajateltavaa alan suunnitella loppumat-
kaa. Waterloo Eastilla pitdd tarkistaa, mikd metrolinja vetaa
parhaiten. Voin mennd joko Jubileella ja Districtilla (kes-
tad ikuisuuden) tai Jubileella ja Centralilla (pidempi kdvely-
matka toisessa pddssd) tai paikallisjunalla (vield pidempi
kavelymatka toisessa padssd).

Myoénnetidn, jos olisin tiennyt, ettd paddyn t6ihin Chis-
wickiin, en olisi pdittanyt vuokrata asuntoa Catfordista.
Mutta alun perin tulin Lontooseen tekemédn harjoittelua
kaupungin itdosassa. (Ilmoituksessa puhuttiin Shoredit-
chista. Firma ei todellakaan ollut Shoreditchissa.) Catford oli
halpa ja siedettavén ldhelld, Lansi-Lontoon hinnat ovat jar-
jettomid eika tyomatka sentdan ihan mahdoton ole -

»Argh!» kirkaisen, kun juna nytkdhtda rajusti eteenpdin.
Tyttokin horjahtaa, hdnen kétensa heilahtaa kohti kasvojani,
ja yhtdkkid hanen panininsa on avoimessa suussani.

Mm - mitd?

Olen niin allistynyt, etten osaa tehdd mitdan. Suuni on
tdynnd lamminti, taikinaista leipaa ja sulanutta mozzarellaa.
Mité oikein tapahtui?

Isken vaistomaisesti hampaat yhteen ja kadun sitd saman
tien. Tosin... mitd muutakaan olisin voinut tehdd? Nostan
hermostuneena katseeni leipa suussa.

»Sori», yritin mumista, mutta kuulostaa kuin sanoisin:
»Ohi.»
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»Mitd helvettia?» tyttd sanoo epduskoisesti koko vau-
nulle. »Tuo varastaa minun aamupalani!»

Pddni tirsuu hermostunutta hiked. Tama on kamalaa.
Kamalaa. Mitd mina teen? Haukkaanko palan irti? (Huono
ajatus.) Annanko leivdn pudota suusta? (Vield huonompi aja-
tus. Uh.) Tallaisesta tilanteesta ei voi selviytya kunniakkaasti,
ei milldén ilveella.

Lopulta puraisen paninia naama helottaen noloudesta.
Nyt minun taytyy sitten pureskella jonkun toisen sitkeda lei-
pad koko vaunun silmien alla.

»Olen tosi pahoillani», sanon hamilldni tytolle heti, kun olen
saanut palan alas kurkusta. » Toivottavasti loppuleipd maistuu.»

»En mind enaa sitd tahdo.» Tyttdo mulkoilee minua kiuk-
kuisesti. »Nyt siind on sinun popdjési.»

»En mindkddn kaipaa sinun popojisi! Ei se ollut minun
vikani, mind vain tormaisin siihen.»

»Tormasit sithen», hdn toistaa niin epailevisti, etten voi
kuin tuijottaa.

»Niin! Tietysti! Mitd sind sitten kuvittelet - ettd tein sen
tahallani, vai?»

»Mistd sen tietdd?» Hén suojaa leivinjamaansa kiadelldan,
aivan kuin voisin hetkend mini hyvinsa kidydd kimppuun
ja puraista toisenkin palan. »Lontoossa nyt on kaikenlaisia
outoja hiippareita.»

»Mini en ole outo!»

»Minun péélleni voit torméta’ ihan milloin haluat», huo-
mauttaa verkkarimies rivosti virnuillen. »Mutta 4l puraise»,
hén lisdd, ja vaunussa nauretaan.

Naamani hehkuu entistd punaisempana, mutta paitian
olla sanomatta endd mitddan. Tama keskustelu saa nyt luvan
loppua.

Viidentoista minuutin ajan tuijotan tiukasti eteeni ja
yritdn eristdytyd omaan pieneen kuplaani. Waterloo East
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-asemalla me kaikki pullahdamme ulos, ja mind vedén hel-
pottuneena sisddni kylméda pakokaasuista ilmaa. Pingon
tayttd vauhtia maanalaiseen, valitsen Jubileen ja Districtin
linjat ja liityn joukon jatkoksi ovelle. Samalla vilkaisen kelloa
ja hillitsen huokauksen. Olen tehnyt matkaa jo kolme varttia,
enka ole vield 1dheskédn perilla.

Kun joku tallaa jalalleni piikkikorolla, nden sieluni sil-
min, miten isd aina avaa keittionoven, astuu ulos, levit-
tad sylinsd ottamaan vastaan pellot ja ddrettomén taivaan
ja sanoo: »Maailman lyhin tydmatka, kultaseni. Maailman
lyhin tydmatka.» Pienend en tajunnut ollenkaan, mistd han
puhui, mutta nyt -

»Eteenpdin! Mene nyt eteenpdin!» vieresséni laiturilla sei-
sova mies huutaa niin kovaa, ettd sivahdin. Juna on tullut,
ja kdynnissd on tuttu kamppailu niiden vilill4, jotka ovat jo
sisdlld ja joiden mielestd se on ehdottomasti tdynnd, ja nii-
den, jotka ovat ulkona, mittailevat tyhjid koloja harjaantu-
nein silmin ja arvioivat, ettd kyytiin mahtuu vield ainakin
kaksikymmentd ihmista.

Padsen viimein junaan, taistelen tieni sieltd ulos West-
minsterin asemalla, odotan District-linjan junaa ja nytkytan
silld Turnham Greenin asemalle. Noustuani maan pinnalle
vilkaisen kelloa ja santddan juoksuun. Helkutti. Aikaa ei ole
kymmentdkdin minuuttia.

Tyopaikkani on isossa vaaleassa rakennuksessa, jonka
nimi on Phillimore House. Lahempéna hidastan vauhdin
kavelyksi, mutta syddn hakkaa edelleen. Vasemmassa kanta-
péadssd on valtava rakko, mutta tarkeintd on, ettd olen sel-
viytynyt. Olen ajoissa. Hissi on taianomaisesti jo valmiiksi
alhaalla, ja astun sen kyytiin ja yritén silotella tukkaani, jota
tuuli riepotti pinkoessani pitkin Chiswick High Roadia.
Koko tyomatkaan kului tunti ja kaksikymmentd minuuttia,
eli huonomminkin voisi olla —

14



»Odotal» kdskevd ddni jahmettdd minut paikoilleni.
Aulan halki harppoo nainen. Hinelld on pitkdt sédret,
korkeakorkoiset saappaat, kallis sdvy tukassa, nahkajakku ja
lyhyt hame jotakin oranssia kohokuvioista kangasta, jonka
rinnalla kaikki muut vaatekappaleet hississd nayttavat akkia
vanhoilta ja tavanomaisilta. Varsinkin minun 8,99 puntaa
maksanut musta jerseyhameeni.

Hinelld on uskomattomat kulmakarvat. Joillekin ihmi-
sille vain suodaan uskomattomat kulmakarvat, ja han kuu-
luu heihin.

»Karmea matka», hdn sanoo tullessaan hissiin. Hanen
danensd on kahed, matala, aikuinen. Sellaisen ihmisen déni, joka
on nahnyt yhtd ja toista eiké siedd holméilya. Hén iskee hyvin-
hoidetun sormensa hissinnappulalle, ja alamme nousta. » Aivan
karmea», hén toistaa. »Chiswick Lanen risteyksen valot eivit
meinanneet millddn vaihtua. Minulta meni kaksikymmenta-
viisi minuuttia kotoa tanne. Kaksikymmentaviisi minuuttia!»

Hin luo minuun kaikenndkevdn kotkankatseensa, ja
mina tajuan, ettd hdn odottaa vastausta.

»Ai», piipitdn. »Voi raukkaa.»

Hissinovet aukeavat, ja hdn harppoo ulos. Mina kévelen
perdssa katsellen, miten hanen hiuksensa lehahtavat virheet-
tomasti paikoilleen joka askelen jilkeen, ja nuuhkien hdnen
tuttua tuoksuaan (joka raatéléitiin hanelle Annick Goutalilla
Pariisissa viisivuotishddpaivimatkalla).

Hén on pomoni. Han on Demeter. Nainen, jolla on tdy-
dellinen elama.

En liioittele ollenkaan. Puhun tdyttd totta, kun sanon, ettd
Demeterilld on tdydellinen elama. Hdnelld on kaikki, mitd
elamdltd vain voi toivoa. Tyopaikka, perhe, yleinen mahta-
vuus. Rasti, rasti, rasti. Jopa nimi. Se on niin omintakeinen,
ettd sukunimi (Farlowe) on suorastaan turha. Han on pelkka
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Demeter. Niin kuin Madonna. »Hei», kuulen hinen sanovan
puhelimeen itsevarmalla, keskivertoa kovemmalla ddnelldén.
»De-me-ter tdssd.»

Hén on neljainkymmenenviiden, ja hén on ollut luovana
johtajana Cooper Clemmowilla vdhdn yli vuoden. Cooper
Clemmow laatii yrityksille brandeja ja strategioita, ja meilld
on muutamia aika merkittavia asiakkaita — ja siksi Demeter
on aika merkittava henkild. Hanen tyohuoneensa on tdynna
palkintoja, valokuvia hédnestd tirkeiden ihmisten kanssa ja
tuotteita, joiden branddamisessd han on ollut mukana.

Hén on pitkd ja hoikka, ja hénelld on kiiltivdn ruskea
tukka ja, kuten jo mainitsinkin, uskomattomat kulmat.
En tiedd, paljonko hén tienaa, mutta hin asuu Shepherd’s
Bushissa jérisyttavassa talossa, josta han ilmeisesti on mak-
sanut yli kaksi miljoonaa - ystévani Flora on kertonut.

Flora on kertonut my®s, ettd Demeter toi olohuoneen lat-
tian Ranskasta ja ettd se on kierritettyd tammiparkettia ja
maksoi omaisuuden. Flora on ldhinnd minua firman arvo-
jarjestyksessda — han on avustava suunnittelija - ja ehtyma-
ton Demeter-juoruldhde.

Kévin kerran jopa katsomassa Demeterin kotia, en siksi,
ettd olisin sadlittdva urkkija, vaan koska satuin olemaan niilla
kulmilla ja tiesin osoitteen, joten miksen olisi kdynyt vil-
kaisemassa pomoni kotia, kun kerran tilaisuus oli tarjolla?
(Olkoon, tdysi tunnustus: tiesin ainoastaan kadunnimen.
Googlasin talon numeron perille padstyéni.)

Talo on tietysti raastavan tyylikds. Se on kuin suoraan
lehdestd. Se onkin suoraan lehdestd. Olen ndhnyt Livingetc-
lehdessa siité esittelyn, jossa Demeter seisoo vitivalkoisessa
keittiossaan tyylikkdan ja luovan nakoisend retrokuvioinen
paita paéllaan.

Seisoin vdhdn aikaa tuijottamassa taloa. En oikeastaan
edes himoinnut sitd, silld tunne oli kaihoisampi. Kaihosin.
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Ulko-ovi on kauniin harmaanvihred - Farrow & Ballin tai
Little Greenin maali ihan varmasti - kolkutin on vanhan-
ndkoinen leijonanpdd ja portaat eleganttia harmaata kivea.
Talo on kokonaisuudessaan todella vaikuttava — maalatut
ikkunankarmit ja sidlekaihtimet, takapihalla pilkottava puu-
hun rakennettu maja - mutta kaikkein lumoavin minusta
kuitenkin oli ulko-ovi. Ja portaat. Ajatella, jos saisi joka aamu
astella alas kauniita kiviportaita kuin satuprinsessa. Joka
aamu saisi tuntea itsensd hohdokkaaksi.

Etupihalla oli kaksi autoa. Harmaa Audi ja musta Volvo-
katumaasturi, molemmat uutuuttaan kiiltavid. Kaikki, mitd
Demeterilld on, on joko uutuuttaan kiiltdvad ja trendikastd
(kuuluisan muotoilijan sitruspuristin) tai vanhaa, autenttista ja
trendikasta (valtavat antiikkiset puuhelmet, jotka hin osti Eteld-
Afrikasta). » Autenttinen» taitaa olla Demeterin lempisana, silld
hén kayttaa sitd noin kolmekymmentd kertaa péivassa.

Demeter on naimisissa, tietysti, ja hdnelld on kaksi lasta,
tietysti: Hal-niminen poika ja Coco-niminen tytt6. Hanelld
on tsiljoonia ystavid, jotka hidn on tuntenut »aina», ja hin
ramppaa koko ajan juhlissa ja tapahtumissa ja palkinto-
gaaloissa. Joskus hdn huokailee sitd, ettd joutuu lahtemaan
ulos jo kolmannen kerran viikon aikana, ja hopisee jotain
uhrautumisesta ujuttaessaan Miu Miun kenkid jalkoihinsa.
(Toimitan usein hdnen Net-A-Porter-pakkauksiaan kierra-
tykseen, joten tieddn, mitd merkkejd hin kayttad. Miu Miuta.
Marnia alennusmyynneistd. Dries van Notenia. Lisaksi aika
paljon Zaraa.) Mutta kun hén sitten tekee ldhto4d, hénen sil-
mansd alkavat loistaa ja pian Cooper Clemmowin Facebook-
sivut ja Twitter-tili ja kaikki mahdolliset sivustot jo pullistele-
vatkin kuvia: Demeter upeassa mustassa topissa (luultavasti
Helmut Langin, niistakin hdn tykkad), viinilasi kddessdian
hymyilemassa kuuluisien suunnittelijoiden kanssa ja ole-
massa taydellinen.
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Ja juttu on ndin: En mini kateellinen ole. En oikeastaan.
En halua olla Demeter. En halua kaikkea, mita hanella on.
Minihin olen vasta kahdenkymmenenkuuden, mihin mini
Volvo-katumaasturia tarvitsisin?

Mutta kun katson hdntd, minua vihlaisee... jokin, ja ajat-
telen: Voisinko mini olla tuossa? Voinko joskus olla tuossa?
Voinko saada Demeterin elimain sitten, kun olen ansain-
nut sen? En mind pelkéstddn tavaroita haikaile vaan itse-
varmuutta. Tyylid. Hienostuneisuutta. Suhteita. Ei minua
haittaisi, vaikka sithen menisi kaksikymmentd vuotta - pain-
vastoin, olisin taivaissa! Jos joku sanoisi minulle: Arvaa mitd,
jos vain teet ahkerasti toitd, sinun eldmdsi on kahdenkymme-
nen vuoden kuluttua tuollaista, kdérisin saman tien hihat ja
ryhtyisin hommiin.

Mutta se ei ole mahdollista. Ei siitd koskaan tule mitdan.
Puhutaan »tikapuista», »urakehityksesta» ja »ylenemisesté»,
mutta enpd usko, ettd on olemassa sellaisia tikkaita, joita pit-
kin mind voisin padstd Demeterin eldmadn vaikka kuinka
raataisin.

Siis kaksi miljoonaa puntaa yhdesté talosta?

Kaksi miljoonaa?

Tein kerran laskelmia. Jos kuvitellaan, ettd joku pankki
joskus antaisi minulle sellaisen lainan - vaikka ei annakaan
- minulta menisi nykyiselld palkallani 193,4 vuotta sen mak-
samiseen (aika vanhaksi pitaisi eldd). Kun tuo luku ilmestyi
laskimen ruudulle, minulta paasi hysteerinen nauru. Puhu-
taan sukupolvien vilisestd kuilusta. Pikemminkin pitdisi
puhua sukupolvien vilisestd aavasta. Sukupolvien vilisestd
Atlantista. Ei niin korkeita tikkaita olekaan, ettd ne ylettyi-
sivait minun eldmintilanteestani Demeterin eldméntilan-
teeseen, ellei sitten jotain hammastyttavad padse kaymain,
kuten lottovoitto tai jattiperinto tai jokin nerokas nettisivu,
jolla tahkoan omaisuuden. (Turha luulla, etten yrittdisi. Joka

18



ilta yritdn keksid uudenlaiset rintaliivit tai vahdkalorisen kar-
kin. Ei tulosta toistaiseksi.)

Oli miten oli. En voi oikeasti tavoitella Demeterin ela-
mad. Mutta voin tavoitella siitd osasia. Saavutettavissa olevia
osasia. Voin tarkkailla hintd, tutkia hdntd. Voin opetella ole-
maan sellainen kuin héin.

Ja mika tarkeintd, voin opetella olemaan erilainen kuin han.

En tainnutkaan vield mainita titd. Hin on oikea painajai-
nen. Hén on tdydellinen ja hdn on painajainen. Kumpaakin.

Olen juuri kdynnistaimassa tietokonetta, kun Demeter harp-
poo maisemakonttoriimme soijalatteaan siemaillen. »IThmi-
set», hdn sanoo. »Ihmiset, kuunnelkaa.»

Demeterin lempisanoja taas: ihmiset. Han tulee meidin
tilaamme ja sanoo: »Ihmiset», teatraalisella ddnelld, ja mei-
dén taytyy keskeyttad tydmme ikddn kuin tulossa olisi jokin
tarked kaikkia koskeva ilmoitus. Itse asiassa hin yleensa tar-
vitsee jotain aivan tiettyd asiaa, josta vain yksi meistd tietd,
mutta koska hian hadin tuskin muistaa meidin nimiimme,
saati tehtdvidmme, hdanen on kysyttava kaikilta.

Myonnetddn ettd liioittelen vahan. Mutta en valtavasti.
En ole koskaan tavannut ketdin, jolla olisi niin huono nimi-
muisti kuin Demeterilld. Flora kertoi kerran, ettd Deme-
terilld on jokin oikea visuaalinen ongelma, jokin kasvon-
tunnistussyndrooma, jota hin ei suostu myontdmaén, koska
se ei kuulemma vaikuta hanen tyokykyynsa.

Antakaas kun kerron: kylld se vaikuttaa.

Ja antakaas kun kysyn: Miten kasvojentunnistuskyky liit-
tyy nimimuistiin? Olen tydskennellyt tailld seitsemén kuu-
kautta, eikd hédn vieldkddn muista, olenko Cath vai Cat.

Itse asiassa olen Cat. Cat on lyhennyt Catherinesta.
Koska... no. Se on hyvi lempinimi. Lyhyt ja iskevd. Moderni.
Lontoolainen. Se olen mind. Cat. Cat Brenner.
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Hei, mind olen Cat.

Hei, olen Catherine, mutta sanokaa vain Cat.

Téysi tunnustus: En ole taydellisesti Cat. En vield. Olen
vield osittain Katie. Aloin kutsua itsedni Catiksi, kun aloi-
tin uudessa tydssd, mutta jostain syysta nimi ei ole vield ihan
tarttunut. En aina tajua vastata, kun joku huutaa Catia. Jou-
dun vdhian epar6iméan ennen kuin kirjoitan nimeni, ja ker-
ran minun piti nolosti sotkea piiloon K, jonka olin vahin-
gossa kirjoittanut jonkun tyokaverin yhteisonnittelukorttiin.
Onneksi kukaan ei huomannut. Kai nyt kaikki sentddn oman
nimensa osaavat kirjoittaa?

Mutta olen piittinyt olla Cat. Minusta tulee Cat. Se
on upouusi lontoolaisnimeni. Minulla on ollut eldmésséni
kolme tyopaikkaa (myonnetddn, kaksi oli harjoittelupaik-
koja), ja joka askelella olen muokannut itsedni vihan lisaa.
Muuttuminen Katiesta Catiksi on vain viimeisin vaihe.

Katie on kotiminid. Somerset-mind. Rusoposkinen,
kiharatukkainen maalaistytto, joka kulkee aamusta iltaan
farkuissa, kumppareissa ja lammasrehuldahetyksen kylkidi-
send tulleessa fleece-pusakassa. Tytto, joka ei ikind kdy mis-
sdan muualla kuin ldhipubissa ja joskus Warretonin Ritzyssa.
Tytto, jonka olen jattanyt taakseni.

Niin kauan kuin muistan, olen halunnut paistd pois
Somersetista. Olen halunnut Lontooseen. Minulla ei kos-
kaan ollut seinilld poikabandien kuvia — minulla oli maan-
alaisen kartta. Julisteita, joissa oli London Eye ja Gherkin.

Ensimmadinen harjoittelupaikka, jonka sain kalastettua
itselleni, oli Birminghamissa, ja sekin on iso kaupunki. Sielld
on kauppoja, loistoa, hyorindd. .. mutta se ei ole Lontoo. Sielld
ei ole lontoolaisuutta, joka saa syddmen sykkiméan. Siluet-
tia. Historiaa. Sielld ei voi kévella Big Benin ohi ja kuulla sen
soivan oikeasti. Ei voi seistd maanalaisen asemilla, jotka on
nahnyt miljoonissa pommituksista kertovissa leffoissa. Ei voi
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tuntea olevansa yhdessd maailman hienoimmista kaupun-
geista, ehdottomasti ja epdilyksettd. Lontoossa asuminen on
kuin asumista elokuvan lavasteissa — on dickensildisid kujia,
hohtavia tornitaloja, salaisia suljettuja puistoja. Sielld voi olla
juuri se, joka haluaa olla.

Eldmissdni ei ole paljonkaan sellaista, mika sijoittuisi
kymmenen parhaan joukkoon millddn kansainvéliselld mit-
tarilla. Minulla ei ole huipputy6td, ei huippuvaatteita, ei
huippuasuntoa. Mutta mind asun huippukaupungissa. Kaik-
kialla maailmassa on ihmisié, jotka haluaisivat asua Lon-
toossa, ja nyt mina olen taalld. Ja siksi on samantekevaa, ettd
tyomatkani on yhté helvettid tai ettd makuuhuoneessani on
vajaa kymmenen neliéta. Olen tddlld.

En pédssyt tdnne suorinta tietd. Sain yliopiston jilkeen
vain yhden ty6tarjouksen, pikkuruiselta mainostoimistolta
Birminghamista. Niinpd muutin sinne ja aloin saman tien
rakentaa uutta persoonaa. Leikkautin otsatukan. Aloin suo-
ristaa tukkaani joka paiva ja pitdd sitd tyylikkaalla nutturalla.
Ostin itselleni mustasankaiset rillit, joissa oli ikkunalasit.
Naytin uudelta. Tunsin itseni uudeksi. Aloin jopa meikata
uudella tavalla, rajasin huulet tarkasti joka paiva ja piirsin
kissansilmét mustalla nestemaiselld rajausvarilla.

(Kissansilmien opetteluun meni kokonainen viikon-
loppu. Se on oikea taito, niin kuin trigonometria — pakko
siis ihmetelld, miksei sitd opeteta koulussa. Jos mina johtai-
sin titd maata, koulussa opetettaisiin taitoja, joita ihminen
todella tarvitsee koko eldimdnsd ajan. Olisi kursseja, joilla
kasiteltdisiin silmienrajaamista, veroilmoituksen tayttamista
ja tukkeutuneen viemdrin avaamista kun isé ei vastaa puhe-
limeen ja bileet alkavat kohta.)

Birminghamissa paitin luopua Lounais-Englannin sori-
sevasta aksentista. Istuin kerran kaikessa rauhassa vessassa,
kun kuulin kahden tytén pilkkaavan minua. He sanoivat
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minua farrrrrrmari-Katieksi. Tottahan se kirpaisi, olin aika
tolaltani. Olisi pitdnyt rynnitd ulos kopista ja huutaa: Ei tuo
teiddn birminghamilaispuhe ole yhtidn parempaa!

En rynnannyt. Istuin aloillani ja mietin ankarasti. Se oli
niitd hetkid, jolloin todellisuus iskee pdin naamaa. Kun paa-
sin toiseen harjoittelupaikkaani — Itd-Lontooseen — olin
aivan uusi ihminen. Olin viisastunut. En ndyttanyt enka kuu-
lostanut Anstersin tilan Katie Brennerilta.

Ja nyt olen padstd varpaisiin Cat Brenner Lontoosta. Cat
Brenner tyylikkddssd toimistossa, jossa on kuluneet tiilisei-
nat, hohtavanvalkoiset tyopoydait, retrotuoleja ja alastoman
miehen muotoinen naulakko. (Kaikki hatkahtavat sita tulles-
saan ensi kerran kdymaén.)

Olen Cat ja silld siisti. Viimeisena silauksena pitdd enda
oppia kirjoittamaan se.

»IThmiset», Demeter sanoo kolmannen kerran, ja koko
toimisto hiljenee. Meitd on kymmenen, ja meilld on kaikilla
eri tittelit ja tyonkuvat. Seuraavassa kerroksessa on tapahtu-
matiimi ja digitiimi ja suunnitteluporukka. Sielld on myos
jokin toinen luova ryhmd, jonka nimi on »visiotiimi» ja joka
tyoskentelee suoraan toimitusjohtaja Adrianin alaisuudessa.
Ja lisdksi toimistoja, joissa on henkildstbosasto ja talous-
osasto ja ties mitd. Mutta tdma kerros on minun maailmani,
ja mind olen alinta kastia. Tienaan ehdottomasti vahiten, ja
tyOpOytani on pienin, mutta jostakin on aloitettava. Tama
on ihka ensimmadinen palkkatyoni, ja kiitan siitd tahtia joka
ainoa pdivd. Ja onhan tyoni kiinnostavaa. Tavallaan.

Omalla tavallaan.

Riippuu kai siitd, miten »kiinnostava» maaritelldan. Tal-
ldkin hetkelld tyon alla on todella jannittava projekti, Coftee-
witen uuden itsestddnvaahtoavan »cappuccinotyylisen» mai-
donkorvikkeen lanseeraus. Mina olen tutkimuspuolella. Ja
itse tyon kannalta se taas tarkoittaa sité, etta...
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No. Juttu on nidin. On oltava realisti. Ei heti voi paasta
kasiksi hauskoihin, hohdokkaisiin toihin. Iséd ei vain tajua
sitd. Han kyselee aina: Sindko sielld kaikki ideat keksit? Tai:
Oletko tavannut paljonkin tarkeitd ihmisid? Tai: Kaytko joka
paiva liikelounailla pintapaikoissa? Ja sehdn on naurettava
luulo.

Saatan olla vihan puolustuskannalla, mutta isd ei ymmarra
mistddn mitddn, ja on aika uuvuttavaa, kun hén alkaa sévih-
delld ja puistella padtdan ja jankuttaa: »Oletko sind nyt
oikeasti onnellinen sielld padkaupungissa, Katie kultaseni?»
Olenhan mind onnellinen. Mutta on eldmi vililld rank-
kaakin. Isd ei tiedd mitddn tyopaikoista eikd Lontoosta eika
taloudesta eikd, no sanotaan vaikka viinilasillisen hinnasta
Lontoon baareissa. En ole edes kertonut tarkalleen, paljonko
maksan vuokraa, koska tieddn mitéd hén sanoisi: hdn sanoisi —

Ei helkutti. Hengitd syvaan. Anteeksi. Ei ollut tarkoitus
harhautua raivoamaan isdstd. Meiddn valimme vain eivit ole
olleet parhaat mahdolliset yliopiston jdlkeen, sen jalkeen kun
muutin pois kotoa. Hdn ei ymmartanyt Lontooseen-tuloani
eikd koskaan ymmarrakaan. Voin tietysti yrittad selittda par-
haani mukaan, mutta jos toinen on tdysin immuuni Lon-
toolle, hén ei ikind kykene nakemadn muuta kuin liikenteen,
pakokaasut, hinnat ja sen, ettd oma tytdr on paattanyt muut-
taa melkein kahdensadan kilometrin padhan.

Minulla oli kaksi vaihtoehtoa: joko noudattaisin oman
syddmeni adntd tai sarkisin hdnen syddmensd. Loppujen
lopuksi taisin sdrked molempien sydimen. Ja sitd ei muu
maailma voi kasittaa, silld kaikkien mielestd on tietysti aivan
normaalia muuttaa pois kotoa. Mutta isd ja mind olemme
toista maata, me olemme elédneet yhdessd, kaksin, vuosien ja
vuosien ajan.

Oli miten oli. Takaisin t6ihin. Minun tasoiseni tyonteki-
jat eivit ole tekemisissd asiakkaiden kanssa — ne tapaami-
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set hoitaa Demeter. Ja Rosa. He kayvit lounailla ja tulevat
takaisin posket punoittaen, innoissaan, mukanaan ilmais-
ndytteitd. Sitten he laativat ehdotuksen, jonka tekemisessa
ovat yleensd mukana myos Mark ja Liz ja joku digitiimistd,
toisinaan Adrian. Hén ei ole pelkdstdan toimitusjohtaja, han
on myos toinen Cooper Clemmowin perustajista, ja hanella
on tydhuone alakerrassa. (Toisen perustajan nimi on Max,
mutta hdn on vetdytynyt viettdimaan varhaisia eldkepaivia
Eteld-Ranskaan.)

Adrian on itse asiassa mahtava tyyppi. Hin on noin vii-
denkymmenen, ja hénelld on tuuheana aaltoileva rau-
danharmaa tukka ja paljon farkkupaitoja — kuin suoraan
1970-luvulta koko mies. Ja niinhdn han kai tavallaan onkin.
Lisaksi hdn on oikeasti kuuluisa. Lontoon King’s Collegen
kampuksella Strandilla esimerkiksi on néytteilld yliopiston
entisid opiskelijoita, ja Adrianin kuva on heidan joukossaan.

Oli miten oli, he ovat siis padjehut. Mind en ole samalla
tasolla, en laheskddn. Niin kuin sanoin, olen mukana tut-
kimuspuolessa, miké tarkoittaa sitd, ettd tilla viikolla itse
asiassa...

Hei, ennen kuin kerron tydstdni, sanon vain, ettd se ei
valttamattd kuulosta kovin hohdokkaalta. Mutta ei se my0s-
kddn ole niin tyhmaéa kuin voisi luulla.

Siirrdn dataa koneelle. Tarkemmin sanottuna sy6tén vas-
tauksia laajaan kyselyyn, jonka teimme Coffeewitelle aiheesta
kahvi, maidonkorvikkeet, cappuccinot ja kaikki mahdolli-
nen muu. Kaksituhatta kdsinkirjoitettua kyselylomaketta,
jokainen kahdeksan sivua pitkd. Joo, joo, tiedetddn. Pape-
rilla. Eihdn kukaan endd nykydin tee paperikyselyitd. Mutta
Demeter halusi tehdi sen »vanhan kaavan mukaan», koska
hén oli lukenut jonkin tutkimuksen, jonka mukaan ihmiset
ovat 25 prosenttia rehellisempii kirjoittaessaan kynilld kuin
vastatessaan netissd. Tai jotain.
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AYDELLINEN ELAMA — siihen maalta tullut
Katie Brenner tihtii unelmiensa Lontoossa.
Trendikkidssd brandaysyrityksessi kukaan ei
tosin tajua Katien lahjakkuutta. Viela. Elegantti pomo
on outo ja oikukas, vaikka Katien mielestd hanella
on jo ihan kaikkea. Katie piivittdi lannistumatta
kiillotettuja kuvia someen. Jonakin pdivinid hianen
eldminsai olisi samanlaista kuin Instagram-kuvissa.

Juuri kun Katie tormaa hurmaavaan Alexiin ja urakin
enteilee nousukiitoa, unelmat romahtavat. Katie saa
potkut. Hin jattaa kovan Lontoon ja tarttuu toimeen
isdnsd perustamassa maatilamatkailuyrityksessa.
Neuvokas Katie on velho markkinoimaan ja pian
Lontoon tyylikkaimmit tyypit virtaavat luksuslomalle
luomutilalle. Erddni jarkyttavani paivanid Katie nikee
vieraiden joukossa entisen pomonsa ja pdittia tasata
tilit. Katie laittaa hulvattoman elimyspyorityksen
kédyntiin, jonka paitteeksi yllittynein on hin itse.

»Sakendiva, sukkelasanainen romaani
sosiaalisesta mediasta ja tarinoista joita me
itsellemme kerromme.»
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