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Ensimmäiset alkusanat

Yhdeksänkymmentäluvun alussa (saattoi olla 1992, mutta 
on helppo unohtaa, kun menee lujaa) menin mukaan rock 
and roll -bändiin, jossa soitti lähinnä kirjailijoita. The Rock 
Bottom Remaindersin (huippuhalvat jäännöskappaleet) 
keksi perustaa Kathi Kamen Goldmark, kirja-alan PR-
ihminen ja muusikko San Franciscosta. Yhtyeeseen kuu-
luivat soolokitaristi Dave Barry, basisti Ridley Pearson, 
keyboardisti Barbara Kingsolver, mandolinisti Robert 
Fulgham ja rytmikitaristina meikäläinen. Mukana oli myös 
kolme laulavaa ”tyttöä” à la Dixie Cups, yleensä Kathi, Tad 
Bartimus ja Amy Tan.

Yhtyeen oli tarkoitus jäädä tilapäiseksi. Aioimme soittaa 
kahdessa konsertissa Amerikan kirjakauppiaiden konfe-
renssissa, saada ihmiset nauramaan, muistella tuhlattua 
nuoruuttamme kolmen tai neljän tunnin ajan ja lähteä 
sitten kukin omille teillemme.

Niin ei käynyt, sillä bändi ei hajonnutkaan. Me huo-
masimme, että meistä oli niin mukavaa soittaa yhdessä, 
ettemme halunneet hajottaa bändiä. Kun saimme poruk-
kaan vielä pari ihmistä soittamaan saksofonia ja rumpuja 
(ja alkuvaiheessa musiikilliseksi guruksi Al Kooperin, 
bändimme sydämen), kuulostimme ihan mukiinmeneviltä. 
Jengi maksoi päästäkseen kuulemaan meitä. Ei paljon, ei 
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U2:n tai E Street Bandin hintoja, mutta ehkä sen mitä 
konkarit sanovat roadhouse-fyrkaksi. Lähdimme kier
tueelle, kirjoitimme siitä kirjan (vaimoni otti siihen kuvia ja 
tanssi aina kun henki tuli päälle, toisin sanoen varsin usein) 
ja jatkoimme soittamista silloin tällöin, joskus nimellä The 
Remainders, joskus nimellä Raymond Burr’s Legs. Hen-
kilökunta vaihtuu tämän tästä – kolumnisti Mitch Albom 
on tullut Barbaran tilalle keyboardistiksi, eikä Al enää ole 
mukana, koska hän ei tullut juttuun Kathin kanssa – mutta 
ydinryhmä on edelleen Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch 
Albom ja minä… plus Josh Kelly rumpalina ja Erasmo 
Paolo saksofonistina.

Me soitamme musiikin tähden mutta myös seuran täh-
den. Me viihdymme yhdessä ja meistä on mukava päästä 
joskus juttelemaan päätoimestamme, siitä päivätyön les-
tistä, jossa meitä aina kehotetaan pysymään. Me olemme 
kirjailijoita emmekä me koskaan kysy toisiltamme, mistä 
saamme ideamme, sillä me tiedämme, että siihen on mah-
doton vastata.

Eräänä iltana Miami Beachissa söimme kiinalaista ruo-
kaa ennen keikkaa. Kysyin Amylta, tuliko hänelle mieleen 
kysymystä, jota hänelle ei ole koskaan esitetty niissä kysely
tuokioissa, joita pidetään lähes aina kirjailijan esitelmän 
päätteeksi. Siis kysymystä, johon ei koskaan pääse vastaa-
maan seistessään ihailevan yleisön edessä sen näköisenä, 
ettei muka vedä housuja jalkaan lahje kerrallaan niin kuin 
kaikki muutkin. Amy harkitsi vastaustaan pitkään ja sanoi 
lopulta: ”Kukaan ei kysy kielestä.”

Olen Amylle suuressa kiitollisuudenvelassa siitä, että hän 
sanoi näin. Olin siinä vaiheessa jo vuoden päivät pyöritellyt 
päässäni ajatusta pikku kirjasta, jossa halusin käsitellä kir-
joittamista, mutta olin painanut jarrua, koska epäilin omia 
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motiivejani. Miksi halusin kirjoittaa kirjoittamisesta? Mistä 
syystä kuvittelin, että minulla olisi siitä jotain painavaa 
sanottavaa?

Helppo vastaus tähän kysymykseen on, että miehellä, 
joka on myynyt niin paljon romaaneita ja novelleja kuin 
minä, täytyy olla jotain painavaa sanottavaa niiden kirjoit-
tamisesta, mutta helppo vastaus ei välttämättä ole totuus. 
Ronald McDonald on myynyt rutkasti hampurilaisia, 
mutta tuskinpa kukaan välittää kuulla, miten hän sai sen 
aikaan. Jos kuvittelisin itsestäni niin suuria että voisin sanoa 
lukijoille miten kirjoittaa, minulla täytyisi olla parempi syy 
kuin pelkkä kaupallinen menestys. En toisin sanoen halun-
nut kirjoittaa edes tällaista lyhyttä kirjaa, sillä pelkäsin, että 
tuntisin itseni sen jälkeen joko kirjalliseksi poskisolistiksi 
tai vaikeaselkoiseksi kusipääksi. Sellaisia kirjoja – ja kirjai-
lijoita – on markkinoilla jo kiitos vain ihan tarpeeksi.

Mutta Amy oli oikeassa. Kukaan ei kysy kielestä. 
DeLilloilta ja updikeilta ja styroneilta kysytään, muttei 
viihdekirjailijoilta. Silti monet meistä tavallisista kuolevai-
sista kiinnittävät huomiota kieleen omalla vaatimattomalla 
tavallaan ja paperilla tapahtuvan tarinoinnin taito kiin-
nostaa meitä intohimoisesti. Tämä kirja on yritys kertoa 
lyhyesti ja mutkattomasti, miten minä päädyin tähän työ-
hön, mitä tiedän siitä nyt ja miten sitä harjoitetaan. Kirja 
kertoo leipätyöstä ja se kertoo kielestä.

Omistan tämän kirjan Amy Tanille, joka sanoi minulle 
hyvin selvästi ja suoraan, että minulla on lupa se kirjoittaa.
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Toiset alkusanat

Tämä kirja on lyhyt, koska suurin osa kirjoittamista käsit-
televistä kirjoista on täyttä soopaa. Kaunokirjailijat, alle-
kirjoittanut mukaan lukien, eivät kovin hyvin ymmärrä 
työtään – sitä, miksi se sujuu kun sujuu ja miksei se suju 
kun ei suju. Minä tuumin, että mitä lyhyempi kirja, sitä 
vähemmän soopaa.

Yksi huomionarvoinen poikkeus soopasääntöön on Wil-
liam Strunk Jr:n ja E. B. Whiten The Elements of Style. Siinä 
on kirja, jossa on hyvin vähän soopaa, jos lainkaan. (Se on 
tietenkin myös lyhyt, 85-sivuisena paljon tätä kirjaa ly-
hyempi.) Sanottakoon heti aluksi, että jokaisen kirjailijaksi 
havittelevan kannattaa lukea The Elements of Style. Sääntö 
17 luvussa nimeltä Principles of Composition on: ”Jätä tar-
peettomat sanat pois.” Yritän ottaa onkeeni.

Kolmannet alkusanat

Yksi liikennesääntö, jota en tässä kirjassa muualla suo-
raan sano: ”Toimittaja on aina oikeassa.” Siitä seuraa, ettei 
kukaan kirjailija noudata jokaista toimittajansa neuvoa, 
sillä kaikki ovat syntiä tehneet eivätkä yllä täydellisyyden 
asteelle. Asian voi sanoa niinkin, että kirjoittaminen on 
inhimillistä, toimittaminen jumalallista. Chuck Verrill toi-
mitti tämän kirjan niin kuin monet romaaninikin. Kuten 
aina, Chuck, sinä olit jumalallinen.

STEVE



Ansioluettelo
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Mary Karrin muistelmateos Valehtelijoiden kerho sai minut 
ällistymään. Ei vain julmuutensa, kauneutensa ja kirjailijan 
ihastuttavan murrekorvan tähden, vaan kirjan kaiken kat-
tavuuden tähden. Karr muistaa menneisyydestään kaiken.

Minä en muista. Lapsuuteni oli omituisen nytkähtelevää. 
Minut kasvatti yksinhuoltaja, joka muutti varhaisimpina 
vuosinani usein ja saattoi – tästä en ole aivan varma – pas-
sittaa veljeni ja minut joksikin aikaa sisarensa hoiviin, koska 
oli tilapäisesti kyvytön huolehtimaan meistä taloudellisesti 
tai henkisesti. Voi olla, että hän vain ajoi takaa isäämme, 
joka kasasi ison nipun laskuja ja lähti sitten livohkaan, kun 
minä olin kahden ja veljeni David neljän vanha. Oli niin 
tai näin, äiti ei löytänyt isää. Äitini, Nellie Ruth Pillsbury 
King, oli Yhdysvaltain ensimmäisiä vapaita naisia, joskaan 
ei omasta tahdostaan.

Mary Karr kuvaa lapsuutensa lähes katkeamattomana 
panoraamana. Minun lapsuuteni on sumuinen maisema, 
jossa näkyy paikoin muistoja kuin yksittäisiä puita… sen 
näköisiä, että ne voivat käydä kiinni ja syödä minut.

Seuraavassa on tällaisia muistoja ja valikoituja väläh-
dyksiä nuoruuteni ja ensimmäisten aikuisvuosieni hieman 
vähemmän häilyvistä ajoista. Tämä ei ole omaelämäkerta 
vaan eräänlainen ansioluettelo, yritykseni osoittaa, miten 
yksi ihminen kasvoi kirjailijaksi. En puhu siitä, miten 
minusta tehtiin kirjailija. En usko, että kestään voi tehdä 
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kirjailijaa. Sen paremmin olosuhteet kuin tahdonvoima-
kaan eivät saa sitä aikaan (aikoinani kyllä luulin niin). 
Edellytykset ovat alkuperäispakkauksessa vakiovarusteina. 
Ne eivät suinkaan ole poikkeuksellisia edellytyksiä. Minun 
nähdäkseni monilla ihmisillä on ainakin jonkin verran 
kirjailijan ja tarinankertojan lahjoja, ja näitä lahjoja voi 
vahvistaa ja hioa. Jos en ajattelisi niin, tämän kirjan kirjoit-
taminen olisi ajanhukkaa.

Seuraavassa kerron vain, miten minun kohdallani kävi. 
Elämäni oli nytkähtelevää kasvua, jossa kunnianhimo, 
halu, hyvä tuuri ja hyppysellinen lahjakkuutta vaikuttivat 
yhdessä. Ei maksa vaivaa lukea rivien välistä eikä etsiä 
punaista lankaa. Sitä ei löydy. Näytän vain hajanaisia valo-
kuvia ja niistäkin suurin osa on epätarkkoja.

1

Vanhimmissa muistoissani kuvittelin olevani joku muu, 
Ringlingin veljesten sirkuksen muskelipoika. Se tapahtui 
Ethelyn-tädin ja Oren-sedän luona Mainen Durhamissa. 
Tätini muistaa sen hyvin ja sanoo minun olleen kaksi ja 
puoli- tai kolmevuotias.

Löysin autotallin nurkasta ison kevyttiilen ja onnistuin 
nostamaan sen lattiasta. Kiikutin sitä hitaasti autotallin 
sileällä betonilattialla, mutta mielessäni olin pukeutunut 
eläimen (todennäköisesti leopardin) taljaan ja yleisö odotti 
hievahtamatta. Kirkas sinertävä valonheitin seurasi minua, 
kun kannoin suurta kuormaani. Yleisön ihastelevat ilmeet 
kertoivat kaiken: se ei ollut koskaan nähnyt niin uskomat-
toman vahvaa pikkupoikaa. ”Ja hän on vasta kaksivuotias!” 
joku kuiskasi ihmeissään.
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Minun tietämättäni ampiaiset olivat tehneet pesän onton 
tiilen alapuolelle. Yksi asukeista, kenties pottuuntuneena sii-
hen, että joutui vasten tahtoaan muuttamaan, lensi pesästä 
ja pisti minua korvaan. Kipu oli hohtavan kirkas kuin myr-
kyllinen innoitus. Se oli kovin kipu mitä olin lyhyen elä-
mäni varrella kokenut, mutta se pysytteli listan kärjessä vain 
muutaman sekunnin. Kun pudotin tiilen paljaalle jalalleni 
ja murskasin kaikki viisi varvasta, unohdin ampiaisen tyk-
känään. En muista, vietiinkö minut lääkäriin, eikä muista 
Ethelyn-tätikään (Oren-eno, Pahan Tulen todennäköinen 
omistaja, kuoli jo lähes kaksikymmentä vuotta sitten), mutta 
hän muistaa ampiaisen piston, murskaantuneet varpaat ja 
sen, miten minä niihin suhtauduin. ”Voi miten sinä huusit, 
Steven!” hän sanoi. ”Kyllä lähti pojasta sinä päivänä ääntä.”

2

Noin vuotta myöhemmin olin äitini ja veljeni kanssa West 
De Peressä Wisconsinissa. En tiedä miksi. Äitini toinen 
sisar Cal (toisen maailmansodan aikainen kotirintama-
naisten kauneuskuningatar) asui Wisconsinissa lupsakan 
miehensä kanssa, joka oli perso oluelle. Ehkä äiti muutti 
meidän kanssamme sinne ollakseen lähellä sisartaan. En 
tosin muista nähneeni Weimereita kovinkaan usein. Kum-
paakaan. Äiti kävi töissä, mutta en edes muista missä. Mie-
leni tekisi sanoa, että hän työskenteli leipomossa, mutta se 
taisi olla vasta myöhemmin, kun muutimme Connecti-
cutiin ollaksemme lähellä hänen Lois-sisartaan ja tämän 
miestä (Fred ei ollut perso oluelle, eikä häntä voinut sanoa 
lupsakaksikaan; hän oli sänkipää, joka jostain ihmeen 
syystä halusi ajaa avoautollaan katto ylhäällä).
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Wisconsinissa asuessamme lapsenlikkamme vaihtuivat 
solkenaan. En tiedä, ottivatko he loparit, koska Davidissa 
ja minussa oli kestämistä, vai löysivätkö he parempi
palkkaisen työn tai vaatiko äiti heiltä enemmän kuin mihin 
he olivat valmiit. Tiedän vain, että heitä oli kokonainen 
liuta. Muistan selvästi vain Eulan, vai olisiko se ollut 
Beulah. Hän oli teinityttö, talonkokoinen ja kova naura-
maan. Eula-Beulahilla oli ihastuttava huumorintaju, sen 
minä huomasin jo nelivuotiaana, mutta myös vaarallinen 
huumorintaju – jokaisen naurunpuuskan ja siihen liittyvän 
käsien taputuksen, pehvan keikutuksen ja pään nakkauk-
sen takana näytti piileksivän ukkosen jyrähdys. Kun katson 
televisiosta piilokameralla otettuja kuvia lapsenvahdeista, 
jotka yhtäkkiä antavat lapselle korvapuustin, Eula-Beulah 
palautuu aina mieleeni.

Oliko Eula-Beulah yhtä ankara David-veljelleni kuin 
minulle? En osaa sanoa. David ei ole mukana muistojeni 
kuvissa. Sitä paitsi David ei varmasti ollut yhtä altis Hur-
rikaani Eula-Beulahin myrskytuulille. Kuusivuotiaana hän 
oli jo ensimmäisellä luokalla ja siksi enimmän päivää poissa 
tulilinjalta.

Usein kun Eula-Beulah oli puhelimessa ja nauraa hekotti 
ties kenen kanssa, hän viittasi minut luokseen. Hän halasi 
minua, kutitti minua, sai minut nauramaan ja sitten hän 
pamautti minua nauraen päälakeen niin kovasti, että len-
sin kumoon. Sitten hän kutitti minua paljailla varpaillaan, 
kunnes me taas nauroimme yhdessä.

Eula-Beulah oli piereskelijä ja hänen pierunsa olivat 
sekä äänekkäitä että pahanhajuisia. Joskus kun tarve yllätti, 
hän paiskasi minut sohvalle, laski villahameisen takalis-
tonsa kasvojeni eteen ja antoi tulla tuutin täydeltä. ”Pam!” 
hän huusi riemuissaan. Minusta se tuntui samalta kuin 
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jos minut olisi haudattu suokaasuilotulitukseen. Muistan 
pimeyden, tukehtumisen pelon, ja muistan kuinka nauroin. 
Kokemus oli niin kamala, että se oli myös hassunkurinen. 
Eula-Beulah valmisti minua monella tapaa kirjallisuus-
arvosteluihin. Kun satakiloinen lapsenlikka on pieraissut 
naamalle ja huutanut Pam!, ei enää pelkää Village Voicen 
kriitikoita.

En tiedä, miten muiden lapsenvahtien kävi, mutta Eula
Beulah sai kenkää. Eräänä aamuna hän paistoi minulle 
aamiaiseksi munan. Minä söin sen ja pyysin toisen. Eula-
Beulah paistoi minulle toisen ja kysyi, halusinko kolman-
nen. Hänen ilmeensä sanoi: ”Uskallapas pyytää kolmas, 
Stevie.” Joten minä poika pyysin kolmannen ja neljännen. 
Ja niin edespäin. Taisin lopettaa seitsemänteen – numero 
seitsemän on jäänyt mieleeni varsin selvästi. Voi olla että 
munat loppuivat. Tai minä luovuin leikistä. Tai Eula-
Beulah huolestui. En tiedä, mutta oli varmasti hyvä, että 
leikki katkesi seitsemänteen munaan. Niissä on syömistä 
nelivuotiaalle.

Ensi alkuun oloni oli ihan hyvä ja sitten heitin herkut 
lattialle. Eula-Beulah nauroi, kumautti minua päälakeen, 
tyrkkäsi minut komeroon ja pani oven lukkoon. Pam! Jos 
hän olisi lukinnut minut kylppäriin, hän olisi kenties saa-
nut pitää työpaikkansa, mutta kun ei. Minä en tosissani 
pannut pahakseni sitä, että jouduin komeroon. Siellä oli 
pimeää, mutta siellä myös tuoksui äitini hajuvesi Coty ja 
oven alta kajasti turvallinen valo.

Konttasin komeron perälle. Äidin takit ja mekot hipoivat 
selkääni. Rupesin röyhtäilemään. Pitkät röyhtäisyt polttivat 
kuin tuli. En muista voineeni pahoin, mutta ilmeisestikin 
voin, sillä kun avasin suuni seuraavaan röyhtäisyyn, heitin 
taas ryynit. Äidin kengille. Siihen loppui Eula-Beulahin 
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tarina. Äidin tullessa töistä lapsenlikkamme koisi sikeästi 
sohvalla ja pikku Steve oli lukkojen takana komerossa, 
hänkin sikeässä unessa tukka oksennetuista kananmunista 
rähmässä.

3

Visiittimme West De Peressä ei ollut pitkä eikä onnistunut. 
Meidät häädettiin kolmannen kerroksen asunnostamme, 
kun naapuri näki kuusivuotiaan veljeni konttaamassa 
katolla ja soitti poliisille. En tiedä, missä äiti oli silloin. 
Enkä tiedä, missä senviikkoinen lapsenvahti oli. Tiedän 
vain, että minä olin vessassa ja seisoin paljain jaloin patterin 
päällä kurkistelemassa, putoaisiko veljeni katolta vai pääsi-
sikö hän ehjin nahoin takaisin vessaan. Hän pääsi. Hän on 
nyt viisikymmentäviisivuotias ja asuu New Hampshiressa.

4

Joskus viisi- tai kuusivuotiaana kysyin äidiltä, oliko hän kos-
kaan nähnyt kenenkään kuolevan. Kyllä, hän vastasi, hän 
oli nähnyt yhden kuolevan ja kuullut kuinka eräs toinen oli 
kuollut. Kysyin, miten on mahdollista kuulla ihmisen kuo-
levan, ja hän selitti, että kyse oli eräästä tytöstä, joka huk-
kui Prout’s Neckiin 1920-luvulla. Hän kertoi tytön uineen 
liian syvälle. Tyttö ei päässyt enää takaisin rantaan ja rupesi 
huutamaan apua. Paikalla olleet miehet yrittivät pelastaa 
hänet, mutta virtaus ulapalle päin oli niin voimakas, että he 
joutuivat kääntymään takaisin. He pystyivät vain katsomaan 
rannalta, turistit ja paikalliset, minun tyttöikäinen äitini 
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muiden joukossa, odottamaan pelastusvenettä jota ei kos-
kaan tullut, ja kuuntelemaan miten se tyttö huusi, kunnes 
häneltä loppuivat voimat ja hän hukkui. Aallokko toi hänen 
ruumiinsa rantaan New Hampshiressa, äiti kertoi. Kysyin, 
kuinka vanha tyttö oli. Neljätoista, äiti sanoi, luki sitten 
minulle sarjakuvaa ja komensi nukkumaan. Jonain toisena 
päivänä hän kertoi minulle siitä kuolemasta, jonka oli näh-
nyt omin silmin, merimiehestä joka hyppäsi hotelli Gray-
moren katolta Mainen Portlandissa ja laskeutui kadulle.

”Hän meni liiskaksi”, äiti sanoi asiallisella äänellä. Het-
ken päästä hän lisäsi: ”Hänestä lähti jotain vihreää. Muis-
tan sen vieläkin.”

Niin muistan minäkin, äitikulta.

5

Enimmän ajan niistä yhdeksästä kuukaudesta, jotka minun 
olisi kuulunut viettää ensimmäisellä luokalla, minä vietin-
kin vuoteessa. Ongelmat alkoivat tuhkarokosta, ihan taval-
lisesta, ja pahenivat siitä. Minua piinasi angiina, joka äityi 
vähän väliä rajuksi.

Jossain vaiheessa korvat tulivat mukaan leikkiin, ja eräänä 
päivänä äiti soitti taksin (hänellä ei ollut ajokorttia) ja vei 
minut lääkärille, joka oli liian tärkeä tekemään kotikäyntejä. 
Hän oli korvatautien erikoislääkäri. ( Jostain syystä luulin, 
että tällaista lääkäriä sanotaan otiologiksi.) Minulle oli 
yhdentekevää, oliko hän erikoistunut korviin vai persrei-
kiin. Minulla oli neljänkymmenen asteen kuume, ja niel-
lessä kipu sai poskeni syttymään kuin levyautomaatin valot.

Lääkäri kurkisteli korviini, enimmäkseen vasempaan 
(luulisin). Sitten hän käski minun käydä pitkäkseni tut-
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kimuspöydälle. ”Nousehan hiukka, Stevie”, hoitaja sanoi 
ja pani pääni alle ison imukykyisen liinan, olisiko ollut 
vauvanvaippa. Poskeni lepäsi sillä kun olin laskenut pääni 
alas. Olisihan minun pitänyt arvata, että jotain on mätää 
Tanskanmaassa. Mistä sen tietää, vaikka olisinkin arvannut.

Haistoin alkoholin pistävän hajun. Kuulin kolahduksen 
kun lääkäri avasi sterilaattorin. Näin hänen kädessään neu-
lan – se näytti yhtä pitkältä kuin viivoitin, joka minulla 
oli penaalissa – ja jännityin. Lääkäri hymyili rauhoittavasti 
ja sanoi sen tutun valheen, josta lääkäreiden kuuluisi jou-
tua oikopäätä vankilaan (ja tuplaksi aikaa, jos valehtelevat 
lapselle): ”Älä jännitä, Stevie, ei tämä satu.” Minä uskoin 
häntä.

Hän työnsi neulan korvaani ja puhkaisi tärykalvon. Kipu 
oli kovempi kuin mikään mitä olen sen jälkeen tuntenut 
– ainoa lähimainkaan samanlainen kokemus oli ensim-
mäinen toipilaskuukausi sen jälkeen, kun jäin pakettiauton 
alle kesällä 1999. Silloin kipua kesti kauemmin mutta se ei 
ollut yhtä voimakasta. Tärykalvon puhkaisun kipu oli silmi-
töntä. Minä huusin. Päässäni kuului ääni, voimakas suukon 
muiskautus. Korvastani valui lämmintä nestettä, kuin olisin 
ruvennut huutamaan väärästä reiästä. Toki minä siinä vai-
heessa huusin ihan kylliksi oikeastakin reiästä. Minä nostin 
kyyneliä valuvat kasvoni ja katsoin ihmeissäni lääkäriä ja 
sitten hoitajaa. Sitten katsoin liinaa, jonka hoitaja oli levit-
tänyt tutkimuspöydän yläpään suojaksi. Siinä oli iso kostea 
läiskä. Siinä näkyi myös ohuina rihmoina keltaista märkää.

”Kas niin”, lääkäri sanoi ja taputti minua olalle. ”Sinä olit 
urhea poika, Stevie. Kaikki on ohi.”

Seuraavalla viikolla äiti soitti taas taksin, me ajoimme 
uudestaan korvalääkärille ja minä sain jälleen maata kyl-
jelläni liina pääni alla. Jälleen haistoin alkoholin pistävän 
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hajun – jonka vieläkin yhdistän kipuun, sairauteen ja kau-
huun, kuten varmaan moni muukin – ja näin pitkän neulan. 
Lääkäri vakuutti taas, ettei minuun sattuisi, ja jälleen minä 
uskoin häntä. En täysin mutta kuitenkin sen verran että 
olin aloillani, kun hän työnsi neulan korvaani.

Se sattui. Melkein yhtä kovasti kuin ensimmäisellä ker-
ralla. Päässäni kuuluva muiskautus oli kovempi. Sillä kertaa 
jättiläiset suukottelivat (”imivät naamaa ja pyörittelivät 
kieltään”, kuten me silloin sanoimme). ”Kas niin”, hoitaja 
sanoi, kun se oli ohi ja minä makasin märkälätäkössäni. 
”Se kirpaisee vain pikkuisen. Etkä sinä halua kuuroksi tulla, 
ethän? Ja nyt se on jo ohi.”

Minä uskoin sen suunnilleen viisi päivää, ja sitten taksi 
tuli seuraavan kerran talon eteen. Ajoimme uudestaan 
korvalääkärille. Muistan kun kuski uhkasi äidille ajaa 
tien sivuun ja jättää meidät kyydistä, ellen minä lakkaisi 
huutamasta.

Jälleen minä makasin tutkimuspöydällä vaippa pääni 
alla ja äiti istui odotushuoneessa kädessään lehti, jota hän 
tuskin pystyi lukemaan (niin ainakin haluaisin kuvitella). 
Jälleen kerran haistoin alkoholin pistävän hajun ja lääkäri 
kääntyi minuun päin kädessään neula, joka näytti yhtä pit-
kältä kuin viivoittimeni. Jälleen kerran hän hymyili mer-
kiksi siitä, että tällä kertaa minuun sattuisi.

Näistä kuusivuotiaana kokemistani toistuvista täry-
kalvon puhkaisuista saakka elämäni pääperiaatteisiin on 
kuulunut tämä: minua voi höynäyttää seurauksitta vain 
kahdesti. Kolmas kerta toden sanoo. Tällä kolmannella 
kerralla korvalääkärin pöydällä maatessani minä rimpuilin 
ja huusin ja panin hanttiin. Aina kun neula lähestyi kor-
vaani, minä huitaisin sen pois. Lopulta hoitaja kutsui äitini 
odotushuoneesta. He saivat kahdestaan minut pysymään 
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aloillani sen aikaa, että lääkäri pystyi työntämään neulan 
korvaani. Minä huusin niin pitkään ja niin kovasti, että 
kuulen huutoni vieläkin. Minusta tuntuu, että se viimeinen 
huuto kaikuu yhä jossain pääni syvässä laaksossa.

6

Kolhoon ja kylmään aikaan hieman äskeisen jälkeen – 
vuoden 1954 tammi- tai helmikuussa, ellen erehdy – taksi 
tuli taas. Sillä kertaa lääkäri ei ollut erikoistunut korviin 
vaan kurkkuun. Taas äiti istui odotushuoneessa ja taas 
minä istuin tutkimuspöydällä hoitaja vierelläni ja taas minä 
haistoin alkoholin pistävän hajun, jolla on vieläkin valta 
saada viidessä sekunnissa sydämeni lyömään kaksi kertaa 
nopeammin.

Sillä kertaa minulta kuitenkin vain otettiin jonkinlainen 
näyte nielusta. Se pisti ja maistui kamalalta, mutta korva-
lääkärin pitkän neulan jälkeen se oli lastenleikkiä. Kurkku-
lääkäri pisti otsalleen mielenkiintoisen vempaimen, jonka 
hihna kiersi hänen päänsä. Keskellä oli peili, josta paistoi 
kirkas valo kuin kolmas silmä. Hän katsoi suuhuni pitkään 
ja käski avata sitä isommaksi, kunnes leukaperäni naksah-
tivat, mutta hän ei pistellyt minua neuloilla ja siksi minä 
pidin hänestä kovasti. Hetken kuluttua hän antoi luvan 
sulkea suuni ja kutsui äidin paikalle.

”Vika on nielurisoissa”, lääkäri selitti. ”Ne ovat sen 
näköiset kuin kissa olisi raapinut niitä kynsillään. Ne pitää 
leikata.”

Jossain vaiheessa tämän jälkeen muistan kun minua 
työnnettiin pyörien varassa kirkkaiden valojen alle. Val-
konaamioinen mies kumartui ylleni. Hän seisoi pöydän 
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päässä ja minä makasin selälläni (vuosina 1953 ja 1954 minä 
makasin pöydillä vähän väliä). Minusta hän näytti olevan 
ylösalaisin.

”Stephen”, hän sanoi. ”Kuuletko sinä?”
Minä vastasin kuulevani.
”Hengitä syvään”, hän sanoi. ”Kun heräät, saat niin pal-

jon jätskiä kuin ikinä haluat.”
Hän laski kasvoilleni jonkinlaisen vekottimen. Muisti-

kuvani siitä on, että se näytti perämoottorilta. Hengitin 
syvään ja kaikki pimeni. Herättyäni olisin todellakin saa-
nut niin paljon jäätelöä kuin halusin, mutta se ei paljon 
lohduttanut, sillä minun ei tehnyt mieli jäätelöä. Kurkku 
tuntui turvonneelta ja paksulta. Paremmin siinä kuitenkin 
kävi kuin neulatempussa. Ihan totta. Kaikki muu kalpeni 
korvalääkärin neulatempun rinnalla. Viekää nielurisani jos 
on pakko, laittakaa jalkani teräksiseen lintuhäkkiin, mutta 
säästäkää hyvät ihmiset minut otiologilta.

7

Sinä vuonna veljeni David hyppäsi yhden luokan yli nel-
jännelle ja minut otettiin kokonaan koulusta pois. Minulle 
oli tullut ensimmäisellä luokalla liikaa poissaoloja. Siitä 
äiti ja opettajat olivat yhtä mieltä. Voisin aloittaa syksyllä 
uudelleen alusta, jos terveyteni kestäisi.

Suurimman osan siitä vuodesta minä olin kotona joko 
vuoteessa tai muuten vain neljän seinän sisällä. Minä luin 
noin kuuden tonnin painosta sarjakuvia, ylenin Tom Swif-
tiin ja Dave Dawsoniin (toisen maailmansodan lentäjä
sankari, jonka koneiden potkurit aina ”kyntivät taivasta”) 
ja siirryin sitten Jack Londonin vertahyytäviin eläintari-
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noihin. Jossain vaiheessa rupesin itsekin kirjoittamaan ker-
tomuksia. Jäljittely edelsi luomista. Minä kopioin Combat 
Casey -sarjakuvia sanatarkasti sinikantiseen vihkooni ja 
lisäsin toisinaan omiani, kun katsoin sen soveliaaksi. ”They 
were camped in a big dratty farmhouse room”, minä kir-
joitin. Kesti vuoden tai kaksi ennen kuin minulle selvisi, 
että drat ja draft ovat eri sanoja. Muistan samoihin aikoi-
hin luulleeni, että details on sama kuin dentals ja että bitch 
on oikein pitkä nainen. Siinä mielessä a son of a bitch oli 
todennäköisesti koripalloilija. Kuusivuotiaan bingopalloista 
suurin osa leijuu vielä sekoitussäiliössä.

Lopulta minä näytin yhtä tällaista kopioitua sekasikiötä 
äidille ja hän oli ihastuksissaan. Muistan hänen hieman 
hämmästyneen hymynsä, kuin hän ei olisi pystynyt usko-
maan, että hänellä saattoi olla niin fiksu poika, ihmelapsi 
melkein, hemmetti soikoon. En ollut ennen nähnyt hänen 
kasvoillaan sitä ilmettä – ainakaan minun aikaansaamanani 
– ja minusta se oli aivan ihana.

Hän kysyi, olinko keksinyt tarinan omasta päästäni, ja 
minun oli pakko myöntää, että olin kopioinut enimmän 
osan sarjakuvalehdestä. Hän näytti pettyneeltä, ja siihen 
karisi minunkin mielihyväni. Lopulta hän ojensi vihkon 
takaisin. ”Stevie, keksi oma tarina”, hän sanoi. ”Ne Combat 
Casey -sarjakuvat ovat roskaa. Casey on pelkkä tappelu
pukari. Minusta tuntuu, että sinä pystyt parempaan. Kir-
joita oma kertomus.”
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Mikä on Stephen Kingin menestyksen salaisuus? 
Kirjailija vastaa kysymykseen yhdistämällä  

kirjoittamisoppaan ja muistelman  
kiehtovalla tavalla.

Kirjoittamisesta on persoonallinen, hauska ja rohkaiseva opas 
kirjailijaksi  aikoville. Stephen King kertoo, mitkä ovat kirjaili-
jan työkalut, miten ne hankitaan ja miten ne pysyvät kunnos-
sa. Hän tarjoaa hyödyllisiä neuvoja  kielenkäytöstä ja tarinan 
kuljetuksesta, kirjailijan työtavoista ja kustantajan lähestymi-
sestä. Hän kuvailee myös, miten hänestä tuli se mikä hän on. 
Mukana on välähdyksiä rosoisista lapsuus- ja nuoruusvuosista, 
 joiden maailma oli toisinaan kuin suoraan Kingin romaaneista.

 
”Klassikko, ainoa lajissaan.”

The Wall Street Journal 
 

”Kingin Kirjoittamisesta tarjoaa hienoja hetkiä. Sitä lukiessa 
King rinnastuu Beatlesiin. Kummatkin nousivat nopeasti 

maineeseen. Kummatkin käyttivät suosiotaan kasvaakseen, 
kokeillakseen, oppiakseen. Ja King tekee edelleen niin, kertoo 

tarinoita kaikkien näiden vuosien jälkeen.”
USA Today
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