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Ensimmaiset alkusanat

Yhdeksinkymmentiluvun alussa (saattoi olla 1992, mutta
on helppo unohtaa, kun menee lujaa) menin mukaan rock
and roll -bindiin, jossa soitti lihinni kirjailijoita. The Rock
Bottom Remaindersin (huippuhalvat jidnnéskappaleet)
keksi perustaa Kathi Kamen Goldmark, kirja-alan PR-
ihminen ja muusikko San Franciscosta. Yhtyeeseen kuu-
luivat soolokitaristi Dave Barry, basisti Ridley Pearson,
keyboardisti Barbara Kingsolver, mandolinisti Robert
Fulgham ja rytmikitaristina meikildinen. Mukana oli my6s
kolme laulavaa "tytt6d” a la Dixie Cups, yleensd Kathi, Tad
Bartimus ja Amy Tan.

Yhtyeen oli tarkoitus jaada tilapaiseksi. Aioimme soittaa
kahdessa konsertissa Amerikan kirjakauppiaiden konfe-
renssissa, saada ithmiset nauramaan, muistella tuhlattua
nuoruuttamme kolmen tai neljin tunnin ajan ja lihted
sitten kukin omille teillemme.

Niin ei kdynyt, silld bindi ei hajonnutkaan. Me huo-
masimme, ettd meistd oli niin mukavaa soittaa yhdessi,
ettemme halunneet hajottaa bindid. Kun saimme poruk-
kaan vield pari ihmistd soittamaan saksofonia ja rumpuja
(ja alkuvaiheessa musiikilliseksi guruksi Al Kooperin,
bindimme sydimen), kuulostimme ihan mukiinmenevilti.
Jengi maksoi pédstikseen kuulemaan meitd. Ei paljon, ei



U2:n tai E Street Bandin hintoja, mutta ehkd sen mitd
konkarit sanovat roadhouse-fyrkaksi. Lihdimme kier-
tueelle, kirjoitimme siitd kirjan (vaimoni otti sithen kuvia ja
tanssi aina kun henki tuli paille, toisin sanoen varsin usein)
ja jatkoimme soittamista silloin till6in, joskus nimelld The
Remainders, joskus nimelli Raymond Burr’s Legs. Hen-
kilokunta vaihtuu tdmin tistd — kolumnisti Mitch Albom
on tullut Barbaran tilalle keyboardistiksi, eikd Al endd ole
mukana, koska hin ei tullut juttuun Kathin kanssa — mutta
ydinryhmi on edelleen Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch
Albom ja mini... plus Josh Kelly rumpalina ja Erasmo
Paolo saksofonistina.

Me soitamme musiikin tihden mutta mys seuran tah-
den. Me vithdymme yhdessd ja meistd on mukava paidsti
joskus juttelemaan pditoimestamme, siitd pdivityon les-
tistd, jossa meitd aina kehotetaan pysymdin. Me olemme
kirjailijoita emmekéd me koskaan kysy toisiltamme, misti
saamme ideamme, silld me tiedimme, ettd siithen on mah-
doton vastata.

Erddni iltana Miami Beachissa séimme kiinalaista ruo-
kaa ennen keikkaa. Kysyin Amylta, tuliko hinelle mieleen
kysymysti, jota hinelle ei ole koskaan esitetty niissi kysely-
tuokioissa, joita pidetddn lihes aina kirjailijan esitelméin
paitteeksi. Siis kysymystd, johon ei koskaan piise vastaa-
maan seistessddn ihailevan yleisén edessi sen nikoéisend,
ettei muka vedd housuja jalkaan lahje kerrallaan niin kuin
kaikki muutkin. Amy harkitsi vastaustaan pitkddn ja sanoi
lopulta: "Kukaan ei kysy kielestd.”

Olen Amylle suuressa kiitollisuudenvelassa siitd, ettd hin
sanoi ndin. Olin siind vaiheessa jo vuoden péivit pyoritellyt
pddssini ajatusta pikku kirjasta, jossa halusin ksitelld kir-
joittamista, mutta olin painanut jarrua, koska epiilin omia



motiivejani. Miksi halusin kirjoittaa kirjoittamisesta? Mistd
syystd kuvittelin, ettd minulla olisi siitd jotain painavaa
sanottavaar

Helppo vastaus tihdn kysymykseen on, ettd miehelld,
joka on myynyt niin paljon romaaneita ja novelleja kuin
mind, tdytyy olla jotain painavaa sanottavaa niiden kirjoit-
tamisesta, mutta helppo vastaus ei vilttdmaittd ole totuus.
Ronald McDonald on myynyt rutkasti hampurilaisia,
mutta tuskinpa kukaan vilittdd kuulla, miten hén sai sen
aikaan. Jos kuvittelisin itsestidni niin suuria ettd voisin sanoa
lukijoille miten kirjoittaa, minulla tdytyisi olla parempi syy
kuin pelkki kaupallinen menestys. En toisin sanoen halun-
nut kirjoittaa edes téllaista lyhytté kirjaa, silld pelkdsin, ettd
tuntisin itseni sen jilkeen joko kirjalliseksi poskisolistiksi
tai vaikeaselkoiseksi kusipdiksi. Sellaisia kirjoja — ja kirjai-
lijoita — on markkinoilla jo kiitos vain ihan tarpeeksi.

Mutta Amy oli oikeassa. Kukaan ei kysy kielesti.
DeLilloilta ja updikeilta ja styroneilta kysytddn, muttei
viihdekirjailijoilta. Silti monet meisté tavallisista kuolevai-
sista kiinnittdvit huomiota kieleen omalla vaatimattomalla
tavallaan ja paperilla tapahtuvan tarinoinnin taito kiin-
nostaa meiti intohimoisesti. Tama kirja on yritys kertoa
lyhyesti ja mutkattomasti, miten mind pdadyin tihin tyo-
hon, miti tieddn siitd nyt ja miten sitd harjoitetaan. Kirja
kertoo leipdtyosti ja se kertoo kielesta.

Omistan timan kirjan Amy Tanille, joka sanoi minulle
hyvin selvisti ja suoraan, ettd minulla on lupa se kirjoittaa.



Toiset alkusanat

Timai kirja on lyhyt, koska suurin osa kirjoittamista késit-
televistd kirjoista on tdyttd soopaa. Kaunokirjailijat, alle-
kirjoittanut mukaan lukien, eivit kovin hyvin ymmirra
tyotddn — sitd, miksi se sujuu kun sujuu ja miksei se suju
kun ei suju. Mind tuumin, ettd mitd lyhyempi kirja, sitd
vihemmin soopaa.

Yksi huomionarvoinen poikkeus soopasdint66n on Wil-
liam Strunk Jr:n ja E. B. Whiten 7he Elements of Style. Siind
on kirja, jossa on hyvin vihin soopaa, jos lainkaan. (Se on
tietenkin myds lyhyt, 85-sivuisena paljon titd kirjaa ly-
hyempi.) Sanottakoon heti aluksi, ettd jokaisen kirjailijaksi
havittelevan kannattaa lukea The Elements of Style. Siinto
17 luvussa nimeltd Principles of Composition on: ”Jiti tar-
peettomat sanat pois.” Yritin ottaa onkeeni.

Kolmannet alkusanat

Yksi litkennesddnto, jota en tissd kirjassa muualla suo-
raan sano: ~Toimittaja on aina oikeassa.” Siitd seuraa, ettei
kukaan kirjailija noudata jokaista toimittajansa neuvoa,
silld kaikki ovat syntid tehneet eivitki ylld tiydellisyyden
asteelle. Asian voi sanoa niinkin, ettd kirjoittaminen on
inhimillistd, toimittaminen jumalallista. Chuck Verrill toi-
mitti timdn kirjan niin kuin monet romaaninikin. Kuten
aina, Chuck, sind olit jumalallinen.
STEVE
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Ansioluettelo



Mary Karrin muistelmateos Valehtelijoiden kerho sai minut
allistymain. Ei vain julmuutensa, kauneutensa ja kirjailijan
ihastuttavan murrekorvan tihden, vaan kirjan kaiken kat-
tavuuden tihden. Karr muistaa menneisyydestdin kaiken.

Minid en muista. Lapsuuteni oli omituisen nytkihtelevi.
Minut kasvatti yksinhuoltaja, joka muutti varhaisimpina
vuosinani usein ja saattoi — tistd en ole aivan varma — pas-
sittaa veljeni ja minut joksikin aikaa sisarensa hoiviin, koska
oli tilapdisesti kyvyton huolehtimaan meistid taloudellisesti
tai henkisesti. Voi olla, ettd hin vain ajoi takaa isidmme,
joka kasasi ison nipun laskuja ja ldhti sitten livohkaan, kun
mind olin kahden ja veljeni David neljin vanha. Oli niin
tai niin, diti ei 16ytinyt isdd. Aitini, Nellie Ruth Pillsbury
King, oli Yhdysvaltain ensimmadisid vapaita naisia, joskaan
ei omasta tahdostaan.

Mary Karr kuvaa lapsuutensa lihes katkeamattomana
panoraamana. Minun lapsuuteni on sumuinen maisema,
jossa nikyy paikoin muistoja kuin yksittdisid puita... sen
nikoisid, ettd ne voivat kdyda kiinni ja syodd minut.

Seuraavassa on tillaisia muistoja ja valikoituja vildh-
dyksid nuoruuteni ja ensimmdisten aikuisvuosieni hieman
vihemmin hiilyvistd ajoista. Tdmi ei ole omaelimikerta
vaan erdinlainen ansioluettelo, yritykseni osoittaa, miten
yksi ihminen kasvoi kirjailijaksi. En puhu siitd, miten
minusta tehtiin kirjailija. En usko, ettd kestddn voi tehdd
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kirjailijaa. Sen paremmin olosuhteet kuin tahdonvoima-
kaan eivit saa siti aikaan (aikoinani kylld luulin niin).
Edellytykset ovat alkuperiispakkauksessa vakiovarusteina.
Ne eivit suinkaan ole poikkeuksellisia edellytyksid. Minun
nihdikseni monilla ihmisilli on ainakin jonkin verran
kirjailijan ja tarinankertojan lahjoja, ja nditd lahjoja voi
vahvistaa ja hioa. Jos en ajattelisi niin, timén kirjan kirjoit-
taminen olisi ajanhukkaa.

Seuraavassa kerron vain, miten minun kohdallani kavi.
Elimini oli nytkdhtelevdd kasvua, jossa kunnianhimo,
halu, hyvi tuuri ja hyppysellinen lahjakkuutta vaikuttivat
yhdessd. Ei maksa vaivaa lukea rivien vilistd eikd etsid
punaista lankaa. Sité ei 16ydy. Ndytin vain hajanaisia valo-
kuvia ja niistdkin suurin osa on epitarkkoja.

1

Vanhimmissa muistoissani kuvittelin olevani joku muu,
Ringlingin veljesten sirkuksen muskelipoika. Se tapahtui
Ethelyn-tidin ja Oren-sedidn luona Mainen Durhamissa.
Titini muistaa sen hyvin ja sanoo minun olleen kaksi ja
puoli- tai kolmevuotias.

Léysin autotallin nurkasta ison kevyttiilen ja onnistuin
nostamaan sen lattiasta. Kiikutin sitd hitaasti autotallin
siledlld betonilattialla, mutta mielessini olin pukeutunut
eliimen (todennikoisesti leopardin) taljaan ja yleisé odotti
hievahtamatta. Kirkas sinertivi valonheitin seurasi minua,
kun kannoin suurta kuormaani. Yleison ihastelevat ilmeet
kertoivat kaiken: se ei ollut koskaan nidhnyt niin uskomat-
toman vahvaa pikkupoikaa.’Ja hin on vasta kaksivuotias!”
joku kuiskasi ihmeissddn.
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Minun tietimittini ampiaiset olivat tehneet pesidn onton
tiilen alapuolelle. Yksi asukeista, kenties pottuuntuneena sii-
hen, etté joutui vasten tahtoaan muuttamaan, lensi pesisti
ja pisti minua korvaan. Kipu oli hohtavan kirkas kuin myr-
kyllinen innoitus. Se oli kovin kipu mitd olin lyhyen eli-
mini varrella kokenut, mutta se pysytteli listan kirjessd vain
muutaman sekunnin. Kun pudotin tiilen paljaalle jalalleni
ja murskasin kaikki viisi varvasta, unohdin ampiaisen tyk-
kinain. En muista, vietiinké minut liakiriin, eikid muista
Ethelyn-titikidn (Oren-eno, Pahan Tulen todennikoinen
omistaja, kuoli jo lihes kaksikymmenti vuotta sitten), mutta
hin muistaa ampiaisen piston, murskaantuneet varpaat ja
sen, miten mini niihin suhtauduin.”Voi miten sini huusit,
Steven!” hin sanoi.”Kylld lihti pojasta sind pdivini ddntd.”

2

Noin vuotta myéhemmin olin ditini ja veljeni kanssa West
De Peressi Wisconsinissa. En tiedd miksi. Aitini toinen
sisar Cal (toisen maailmansodan aikainen kotirintama-
naisten kauneuskuningatar) asui Wisconsinissa lupsakan
miehensi kanssa, joka oli perso oluelle. Ehki diti muutti
meidin kanssamme sinne ollakseen lihella sisartaan. En
tosin muista nihneeni Weimereita kovinkaan usein. Kum-
paakaan. Aiti kivi toissd, mutta en edes muista missi. Mie-
leni tekisi sanoa, ettd hin tyoskenteli leipomossa, mutta se
taisi olla vasta my6hemmin, kun muutimme Connecti-
cutiin ollaksemme ldhelld hinen Lois-sisartaan ja timéin
miestd (Fred ei ollut perso oluelle, eiki hinti voinut sanoa
lupsakaksikaan; hidn oli sinkipdd, joka jostain ihmeen
syystd halusi ajaa avoautollaan katto ylhailld).
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Wisconsinissa asuessamme lapsenlikkamme vaihtuivat
solkenaan. En tiedd, ottivatko he loparit, koska Davidissa
ja minussa oli kestdmistd, vai 16ysivitk6 he parempi-
palkkaisen tyon tai vaatiko 4iti heiltd enemman kuin mihin
he olivat valmiit. Tieddn vain, etti heitd oli kokonainen
liuta. Muistan selvisti vain Eulan, vai olisiko se ollut
Beulah. Hin oli teinitytto, talonkokoinen ja kova naura-
maan. Eula-Beulahilla oli ihastuttava huumorintaju, sen
mind huomasin jo nelivuotiaana, mutta my6s vaarallinen
huumorintaju — jokaisen naurunpuuskan ja siihen liittyvin
kdsien taputuksen, pehvan keikutuksen ja pdin nakkauk-
sen takana ndytti piileksivin ukkosen jyrahdys. Kun katson
televisiosta piilokameralla otettuja kuvia lapsenvahdeista,
jotka yhtikkid antavat lapselle korvapuustin, Eula-Beulah
palautuu aina mieleeni.

Oliko Eula-Beulah yhtd ankara David-veljelleni kuin
minulle? En osaa sanoa. David ei ole mukana muistojeni
kuvissa. Sitd paitsi David ei varmasti ollut yhti altis Hur-
rikaani Eula-Beulahin myrskytuulille. Kuusivuotiaana hin
oli jo ensimmiiselld luokalla ja siksi enimman péivad poissa
tulilinjalta.

Usein kun Eula-Beulah oli puhelimessa ja nauraa hekotti
ties kenen kanssa, hin viittasi minut luokseen. Hin halasi
minua, kutitti minua, sai minut nauramaan ja sitten hin
pamautti minua nauraen péilakeen niin kovasti, ettd len-
sin kumoon. Sitten hin kutitti minua paljailla varpaillaan,
kunnes me taas nauroimme yhdessa.

Eula-Beulah oli piereskelijd ja hidnen pierunsa olivat
sekd ddnekkditd ettd pahanhajuisia. Joskus kun tarve yllitti,
hin paiskasi minut sohvalle, laski villahameisen takalis-
tonsa kasvojeni eteen ja antoi tulla tuutin tiydeltd. "Pam!”
hin huusi riemuissaan. Minusta se tuntui samalta kuin
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jos minut olisi haudattu suokaasuilotulitukseen. Muistan
pimeyden, tukehtumisen pelon, ja muistan kuinka nauroin.
Kokemus oli niin kamala, ettd se oli my6s hassunkurinen.
Eula-Beulah valmisti minua monella tapaa kirjallisuus-
arvosteluihin. Kun satakiloinen lapsenlikka on pieraissut
naamalle ja huutanut Pam!, ei enidd pelkdd Village Voicen
kriitikoita.

En tiedd, miten muiden lapsenvahtien kivi, mutta Eula-
Beulah sai kenkéd. Erddnd aamuna hin paistoi minulle
aamiaiseksi munan. Minid sdin sen ja pyysin toisen. Eula-
Beulah paistoi minulle toisen ja kysyi, halusinko kolman-
nen. Hinen ilmeensi sanoi: "Uskallapas pyytdd kolmas,
Stevie.” Joten mind poika pyysin kolmannen ja neljinnen.
Ja niin edespiin. Taisin lopettaa seitseméinteen — numero
seitsemin on jddnyt mieleeni varsin selvisti. Voi olla etti
munat loppuivat. Tai mind luovuin leikistd. Tai Eula-
Beulah huolestui. En tiedd, mutta oli varmasti hyvi, ettd
leikki katkesi seitsemdnteen munaan. Niissd on syomistd
nelivuotiaalle.

Ensi alkuun oloni oli ihan hyvi ja sitten heitin herkut
lattialle. Eula-Beulah nauroi, kumautti minua péilakeen,
tyrkkdsi minut komeroon ja pani oven lukkoon. Pam! Jos
hén olisi lukinnut minut kylppdriin, hén olisi kenties saa-
nut pitdd tydpaikkansa, mutta kun ei. Mini en tosissani
pannut pahakseni sitd, ettd jouduin komeroon. Sielld oli
pimedi, mutta sielld my6s tuoksui ditini hajuvesi Coty ja
oven alta kajasti turvallinen valo.

Konttasin komeron perille. Aidin takit ja mekot hipoivat
selkddni. Rupesin royhtiilemidn. Pitkit royhtiisyt polttivat
kuin tuli. En muista voineeni pahoin, mutta ilmeisestikin
voin, silld kun avasin suuni seuraavaan réyhtiisyyn, heitin

taas ryynit. Aidin kengille. Siithen loppui Eula-Beulahin
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tarina. Aidin tullessa toisti lapsenlikkamme koisi sikesti
sohvalla ja pikku Steve oli lukkojen takana komerossa,
hinkin sikedssi unessa tukka oksennetuista kananmunista
rahmissa.

3

Visiittimme West De Peressi ei ollut pitki eikd onnistunut.
Meidit haiddettiin kolmannen kerroksen asunnostamme,
kun naapuri ndki kuusivuotiaan veljeni konttaamassa
katolla ja soitti poliisille. En tiedd, missé diti oli silloin.
Enki tiedd, missd senviikkoinen lapsenvahti oli. Tiedin
vain, ettd mini olin vessassa ja seisoin paljain jaloin patterin
pdilld kurkistelemassa, putoaisiko veljeni katolta vai padsi-
sik6 hin ehjin nahoin takaisin vessaan. Hin péisi. Hin on
nyt viisikymmentéviisivuotias ja asuu New Hampshiressa.

4

Joskus viisi- tai kuusivuotiaana kysyin didiltd, oliko hin kos-
kaan nihnyt kenenkiin kuolevan. Kylld, hin vastasi, hin
oli ndhnyt yhden kuolevan ja kuullut kuinka eris toinen oli
kuollut. Kysyin, miten on mahdollista kuulla ihmisen kuo-
levan, ja hin selitti, ettd kyse oli erddstd tytostd, joka huk-
kui Prout’s Neckiin 1920-luvulla. Hén kertoi tyton uineen
liian syvalle. Tyttd ei padssyt endd takaisin rantaan ja rupesi
huutamaan apua. Paikalla olleet miehet yrittivit pelastaa
hinet, mutta virtaus ulapalle pdin oli niin voimakas, ettd he
joutuivat kddntymadin takaisin. He pystyivit vain katsomaan
rannalta, turistit ja paikalliset, minun tyttdikdinen ditini
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muiden joukossa, odottamaan pelastusvenetti jota ei kos-
kaan tullut, ja kuuntelemaan miten se tyttd huusi, kunnes
hineltd loppuivat voimat ja hin hukkui. Aallokko toi hinen
ruumiinsa rantaan New Hampshiressa, diti kertoi. Kysyin,
kuinka vanha tytté oli. Neljitoista, diti sanoi, luki sitten
minulle sarjakuvaa ja komensi nukkumaan. Jonain toisena
pdivind hin kertoi minulle siitd kuolemasta, jonka oli ndh-
nyt omin silmin, merimiehesté joka hyppisi hotelli Gray-
moren katolta Mainen Portlandissa ja laskeutui kadulle.

"Hin meni liiskaksi”, diti sanoi asiallisella danelld. Het-
ken pddstd hin lisdsi: "Hénestd ldhti jotain vihredd. Muis-
tan sen vieldkin.”

Niin muistan minakin, ditikulta.

5

Enimmin ajan niistd yhdeksistd kuukaudesta, jotka minun
olisi kuulunut viettdi ensimmiiselld luokalla, mina vietin-
kin vuoteessa. Ongelmat alkoivat tuhkarokosta, ihan taval-
lisesta, ja pahenivat siiti. Minua piinasi angiina, joka dityi
vihin vilid rajuksi.

Jossain vaiheessa korvat tulivat mukaan leikkiin, ja erddni
pdivind diti soitti taksin (hinelld ei ollut ajokorttia) ja vei
minut ladkirille, joka oli lilan tirked tekemdin kotikdyntejd.
Hin oli korvatautien erikoisladkiri. (Jostain syystd luulin,
ettd tillaista lddkirid sanotaan otiologiksi.) Minulle oli
yhdentekevii, oliko hin erikoistunut korviin vai persrei-
kiin. Minulla oli neljinkymmenen asteen kuume, ja niel-
lessd kipu sai poskeni syttyméin kuin levyautomaatin valot.

Liddkdri kurkisteli korviini, enimmikseen vasempaan
(luulisin). Sitten hin kiski minun kdydi pitkakseni tut-
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kimuspéydille. "Nousehan hiukka, Stevie”, hoitaja sanoi
ja pani pddni alle ison imukykyisen liinan, olisiko ollut
vauvanvaippa. Poskeni lepisi silld kun olin laskenut pdéni
alas. Olisihan minun pitinyt arvata, ettd jotain on mitdd
Tanskanmaassa. Misti sen tietdi, vaikka olisinkin arvannut.

Haistoin alkoholin pistivin hajun. Kuulin kolahduksen
kun ldakari avasi sterilaattorin. Ndin hidnen kadessdan neu-
lan — se niytti yhtd pitkiltd kuin viivoitin, joka minulla
oli penaalissa — ja jannityin. Ladkéri hymyili rauhoittavasti
ja sanoi sen tutun valheen, josta lddkireiden kuuluisi jou-
tua oikopditd vankilaan (ja tuplaksi aikaa, jos valehtelevat
lapselle): ?Al jannitd, Stevie, ei timd satu.” Mind uskoin
hinti.

Hin ty6nsi neulan korvaani ja puhkaisi tirykalvon. Kipu
oli kovempi kuin mikddn miti olen sen jilkeen tuntenut
— ainoa lahimainkaan samanlainen kokemus oli ensim-
miinen toipilaskuukausi sen jilkeen, kun jdin pakettiauton
alle kesilld 1999. Silloin kipua kesti kauemmin mutta se ei
ollut yhtd voimakasta. Tarykalvon puhkaisun kipu oli silmi-
tontd. Mina huusin. Paidssini kuului 44ni, voimakas suukon
muiskautus. Korvastani valui limminta nestetti, kuin olisin
ruvennut huutamaan véarista reidstd. Toki mina siind vai-
heessa huusin ihan kylliksi oikeastakin reidstd. Mind nostin
kyynelid valuvat kasvoni ja katsoin ihmeissini ladkaria ja
sitten hoitajaa. Sitten katsoin liinaa, jonka hoitaja oli levit-
tinyt tutkimuspoydin ylipdin suojaksi. Siind oli iso kostea
ldiska. Siind ndkyi myds ohuina rihmoina keltaista markaa.

”Kas niin”, lddkari sanoi ja taputti minua olalle.”Sind olit
urhea poika, Stevie. Kaikki on ohi.”

Seuraavalla viikolla diti soitti taas taksin, me ajoimme
uudestaan korvaldikirille ja mind sain jilleen maata kyl-
jelldni liina péddni alla. Jilleen haistoin alkoholin pistivin
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hajun — jonka vieldkin yhdistdn kipuun, sairauteen ja kau-
huun, kuten varmaan moni muukin — ja ndin pitkin neulan.
Lidkiri vakuutti taas, ettei minuun sattuisi, ja jilleen mina
uskoin hintd. En tdysin mutta kuitenkin sen verran ettd
olin aloillani, kun hin tyonsi neulan korvaani.

Se sattui. Melkein yhti kovasti kuin ensimmaiselld ker-
ralla. Pddssini kuuluva muiskautus oli kovempi. Silld kertaa
jattildiset suukottelivat ("imivdt naamaa ja pyorittelivit
kieltddn”, kuten me silloin sanoimme). ’Kas niin”, hoitaja
sanoi, kun se oli ohi ja mind makasin mirkalitikéssini.
”Se kirpaisee vain pikkuisen. Etka sind halua kuuroksi tulla,
ethin? Ja nyt se on jo ohi.”

Mini uskoin sen suunnilleen viisi pdivéd, ja sitten taksi
tuli seuraavan kerran talon eteen. Ajoimme uudestaan
korvalddkarille. Muistan kun kuski uhkasi didille ajaa
tien sivuun ja jattdd meiddt kyydisté, ellen mini lakkaisi
huutamasta.

Jilleen mind makasin tutkimuspdéydilld vaippa péddni
alla ja diti istui odotushuoneessa kddessdin lehti, jota hin
tuskin pystyi lukemaan (niin ainakin haluaisin kuvitella).
Jalleen kerran haistoin alkoholin pistdvin hajun ja ladkari
kdintyi minuun piin kidessdin neula, joka ndytti yhti pit-
kaltd kuin viivoittimeni. Jilleen kerran hin hymyili mer-
kiksi siitd, ettd talld kertaa minuun sattuisi.

Niistd kuusivuotiaana kokemistani toistuvista tiry-
kalvon puhkaisuista saakka elimini péddperiaatteisiin on
kuulunut timi: minua voi hdyndyttid seurauksitta vain
kahdesti. Kolmas kerta toden sanoo. Tilli kolmannella
kerralla korvaldakirin poydilld maatessani mind rimpuilin
ja huusin ja panin hanttiin. Aina kun neula ldhestyi kor-
vaani, mind huitaisin sen pois. Lopulta hoitaja kutsui ditini
odotushuoneesta. He saivat kahdestaan minut pysymaiin
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aloillani sen aikaa, ettd lddkari pystyi tydontiméddn neulan
korvaani. Mind huusin niin pitkddn ja niin kovasti, ettd
kuulen huutoni vielikin. Minusta tuntuu, ettd se viimeinen
huuto kaikuu yhi jossain péddni syvissi laaksossa.

6

Kolhoon ja kylmidin aikaan hieman éskeisen jilkeen —
vuoden 1954 tammi- tai helmikuussa, ellen erehdy — taksi
tuli taas. Silld kertaa 14dikiri ei ollut erikoistunut korviin
vaan kurkkuun. Taas diti istui odotushuoneessa ja taas
mind istuin tutkimuspdydalld hoitaja vierelldni ja taas mind
haistoin alkoholin pistdvin hajun, jolla on vieldkin valta
saada viidessd sekunnissa sydimeni lyomain kaksi kertaa
nopeammin.

Silld kertaa minulta kuitenkin vain otettiin jonkinlainen
ndyte nielusta. Se pisti ja maistui kamalalta, mutta korva-
ladkarin pitkin neulan jilkeen se oli lastenleikkid. Kurkku-
ladkari pisti otsalleen mielenkiintoisen vempaimen, jonka
hihna kiersi hdnen pdinsi. Keskelld oli peili, josta paistoi
kirkas valo kuin kolmas silmé. Hin katsoi suuhuni pitkdin
ja kiiski avata sitd isommaksi, kunnes leukaperini naksah-
tivat, mutta héin ei pistellyt minua neuloilla ja siksi mind
pidin hinestd kovasti. Hetken kuluttua hin antoi luvan
sulkea suuni ja kutsui didin paikalle.

”Vika on nielurisoissa”, lddkari selitti. "Ne ovat sen
nakoiset kuin kissa olisi raapinut niitd kynsillian. Ne pitdd
leikata.”

Jossain vaiheessa timin jilkeen muistan kun minua
tyonnettiin pyorien varassa kirkkaiden valojen alle. Val-
konaamioinen mies kumartui ylleni. Hin seisoi poydin
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padssd ja mind makasin seldllidni (vuosina 1953 ja 1954 mind
makasin poydilld vihin vilid). Minusta hin ndytti olevan
ylosalaisin.

”Stephen”, hin sanoi.”’Kuuletko sind?”

Mini vastasin kuulevani.

"Hengitd syvdin’, hin sanoi. ”’Kun herdit, saat niin pal-
jon jatskid kuin ikind haluat.”

Hiin laski kasvoilleni jonkinlaisen vekottimen. Muisti-
kuvani siitd on, ettd se ndytti perimoottorilta. Hengitin
syvddn ja kaikki pimeni. Herittyini olisin todellakin saa-
nut niin paljon jddtel6d kuin halusin, mutta se ei paljon
lohduttanut, silli minun ei tehnyt mieli jadtel6d. Kurkku
tuntui turvonneelta ja paksulta. Paremmin siind kuitenkin
kavi kuin neulatempussa. Ihan totta. Kaikki muu kalpeni
korvalddkirin neulatempun rinnalla. Viekdd nielurisani jos
on pakko, laittakaa jalkani teriksiseen lintuhdkkiin, mutta
sddstakdd hyvit ihmiset minut otiologilta.

7

Sind vuonna veljeni David hyppisi yhden luokan yli nel-
jannelle ja minut otettiin kokonaan koulusta pois. Minulle
oli tullut ensimmadiselld luokalla liikaa poissaoloja. Siitd
diti ja opettajat olivat yhtd mieltd. Voisin aloittaa syksylla
uudelleen alusta, jos terveyteni kestiisi.

Suurimman osan siitd vuodesta mini olin kotona joko
vuoteessa tai muuten vain neljin seindn sisélld. Mini luin
noin kuuden tonnin painosta sarjakuvia, ylenin Tom Swif-
tiin ja Dave Dawsoniin (toisen maailmansodan lentdji-
sankari, jonka koneiden potkurit aina "kyntivit taivasta”)
ja siirryin sitten Jack Londonin vertahyytiviin eldintari-
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noihin. Jossain vaiheessa rupesin itsekin kirjoittamaan ker-
tomuksia. Jiljittely edelsi luomista. Miné kopioin Combat
Casey -sarjakuvia sanatarkasti sinikantiseen vihkooni ja
lisdsin toisinaan omiani, kun katsoin sen soveliaaksi. ”They
were camped in a big dratty farmhouse room”, mini kir-
joitin. Kesti vuoden tai kaksi ennen kuin minulle selvisi,
ettd drat ja draft ovat eri sanoja. Muistan samoihin aikoi-
hin luulleeni, ettd dezails on sama kuin dentals ja ettd bitch
on oikein pitkd nainen. Siind mielessd a son of a bitch oli
todennikdisesti koripalloilija. Kuusivuotiaan bingopalloista
suurin osa leijuu vield sekoitussailissa.

Lopulta mind néytin yhti tillaista kopioitua sekasikiotd
didille ja hin oli ihastuksissaan. Muistan hdnen hieman
himmistyneen hymynsi, kuin hin ei olisi pystynyt usko-
maan, ettd hinelld saattoi olla niin fiksu poika, ihmelapsi
melkein, hemmetti soikoon. En ollut ennen nihnyt hinen
kasvoillaan sitd ilmettd — ainakaan minun aikaansaamanani
— ja minusta se oli aivan ihana.

Hin kysyi, olinko keksinyt tarinan omasta pédstini, ja
minun oli pakko myontid, ettd olin kopioinut enimmin
osan sarjakuvalehdestd. Hin niytti pettyneeltd, ja siithen
karisi minunkin mielihyvini. Lopulta hin ojensi vihkon
takaisin. ”Stevie, keksi oma tarina”, hin sanoi.”’Ne Combat
Casey -sarjakuvat ovat roskaa. Casey on pelkki tappelu-
pukari. Minusta tuntuu, ettd sind pystyt parempaan. Kir-
joita oma kertomus.”
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Mika on Stephen Kingin menestyksen salaisuus?
Kirjailija vastaa kysymykseen yhdistamalla
kirjoittamisoppaan ja muistelman
kiehtovalla tavalla.

Kirjoittamisesta on persoonallinen, hauska ja rohkaiseva opas
kirjailijaksi aikoville. Stephen King kertoo, mitki ovat kirjaili-
jan ty6kalut, miten ne hankitaan ja miten ne pysyvit kunnos-
sa. Hén tarjoaa hyodyllisia neuvoja kielenkaytosta ja tarinan
kuljetuksesta, kirjailijan ty6tavoista ja kustantajan ldhestymi-
sestd. Han kuvailee my6s, miten hénesti tuli se mikd héan on.
Mukana on vilahdyksid rosoisista lapsuus- ja nuoruusvuosista,
joiden maailma oli toisinaan kuin suoraan Kingin romaaneista.

”Klassikko, ainoa lajissaan.”

THE WALL STREET JOURNAL

”Kingin Kirjoittamisesta tarjoaa hienoja hetkia. Sitd lukiessa
King rinnastuu Beatlesiin. Kummatkin nousivat nopeasti
maineeseen. Kummatkin kayttivit suosiotaan kasvaakseen,
kokeillakseen, oppiakseen. Ja King tekee edelleen niin, kertoo
tarinoita kaikkien ndiden vuosien jdlkeen.”

USA Topay
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