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Marraskuun 1942 alussa natsi-Saksa liittolaisineen 

oli voittamassa toisen maailmansodan, mutta jo 

paria viikkoa myöhemmin oli selvää, että akseli-

valtojen häviö oli vain ajan kysymys. Suosittu historioitsija 

Peter Englund kertoo tavallisten ihmisten kohtaloiden kautta, 

mitä tuon ratkaisevan kuukauden aikana tapahtui.
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mottuu paitsi tapahtumien kulku myös kuva siitä, mitä sota 

merkitsi tavallisille ihmisille. Ääneen pääsevät muun muassa 

sotilaat taistelun kaaoksessa ja pommitus lennoilla, kotiäiti 
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pakolais tyttö Shanghaissa, japanilaisten seksiorja Burmassa 

ja tavallinen suomalainen sotilas Syvärillä.
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taisteli 22-vuotiaana Australian joukoissa

Uudessa-Guineassa.
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LUKIJALLE

tämä kirja kertoo marraskuusta 1942 ja toisen maailmansodan käänne-
kohdan päivistä. Kuukauden alussa monet uskoivat vielä, että akselivallat 
voittaisivat. Kun marraskuu oli ohi, oli selvää, että niiden häviö olisi vain 
ajan kysymys. Tässä teoksessa ei kuitenkaan pyritä kuvailemaan, mitä sota 
oli noiden neljän kriittisen viikon aikana – siis sen edellytyksiä, suunni-
telmia, sen kulkua ja seurauksia – vaan siinä kerrotaan, millaista se oli.

Toisen maailmansodan kaltainen ilmiö jää meille tietyssä mielessä 
arvoitukseksi. Kyse on paljolti mittasuhteista. On selvää, että niin kauan 
jatkunutta selkkausta, joka levittäytyi niin moniin maanosiin, aiheutti 
niin valtaisaa tuhoa ja riisti niin monen ihmisen hengen, on kokonaisuu-
dessaan mahdotonta ymmärtää. Sitä paitsi toista maailmansotaa ei voi 
kaikilta osin käsittää: sen aikana tapahtui niin kauheita asioita, etteivät 
käsityskykymme, arvomme tai edes kielemme riitä niitä käsittelemään. 
Lisäksi on vielä ilmiö, josta Primo Levi on kirjoittanut: »Ne, jotka olivat 
nähneet hirviön, eivät palanneet tai palasivat mykkinä.» Olen vuosien 
mittaan tavannut monia, jotka olivat kokeneet toisen maailmansodan 
kauhut, ja heillä kaikilla tuntui olleen torjuttuja tai vaiettuja salaisuuksia, 
jotka katosivat heidän mukanaan.

Tapahtunutta on vaikeaa tavoittaa, mutta se ei ole syy olla yrittämättä. 
Pikemminkin päinvastoin. On yritettävä meidän itsemme vuoksi ja kaik-
kien niiden vuoksi, joiden elämä tuhoutui siinä katastrofissa. Tämä kirja 
on sellainen yritys. Voin perustella sen kirjoittamista toteamalla, että yritän 
siinä tavoittaa menneen toisella tavalla. Kirjastani puuttuu kaikenkattava 
viitekehys ja olen yrittänyt välttää Paul Fussellin seikkailukertomukseksi, 
»the adventure-story» kutsumaa tyyliä, se kun tarjoaa satunnaisille tai hal-
ventaville tapahtumille selitykseksi selvän, usein ylevän syyn ja tarkoituksen 
(»clear, and usually noble, cause and purpose to accidental or demeaning 
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events»). Samoin kuin edellinen, ensimmäistä maailmansotaa käsitellyt 
teokseni tämäkin kirja rakentuu elämäkertatietojen varaan. Myös tässä on 
keskiössä yksittäinen ihminen, hänen kokemuksensa ja tunteensa, kaikki 
se, mikä suuren kertomuksen raskaassa virrassa ehkä löytyy alaviitteistä 
tai nousee joskus esiin pienenä väriläikkänä, mutta jota ei useimmiten 
huomata lainkaan. Joku saattaa ihmetellä, mitä olen kirjoittajana lisännyt 
näihin hyvin henkilökohtaisiin kuvauksiin, mutta vakuutan: en mitään. 
Käyttämäni lähteet ovat riittäneet hyvin.

Valitsemani lähestymistapa on historiakirjoituksen muotona kokei-
leva, mutta perustelen sitä toteamalla, että monimutkaiset tapahtumat 
tulevat selvimmin esiin yksilötasolla. Ristiriita on raskas. Ensimmäiseen 
maailmansotaan lähtijöitä innoitti idealismi, jolla ei ollut todellisuuspoh-
jaa: sotilaat taistelivat kuvitelmiensa puolesta. Tätä idealismia ei juuri 
enää ollut toisessa maailmansodassa, vaikka silloin oli pelissä valtavan 
paljon enemmän. Syntyi outo jännite sodan tavoitteiden ja koetun välille, 
sen korkeiden päämäärien ja sen todellisuuden välille, jota Nobel-palkittu 
John Steinbeck sodan jälkeen, yrittäessään purkaa sanoiksi omia koke-
muksiaan, kuvasi sanoilla »a crazy hysterical mess», hullu, hysteerinen 
sekasotku.

Kaikki ei tietenkään ollut sellaista. Tiedämme, että oli todellakin kyse 
barbarian ja sivilisaation välisestä taistelusta ja että marraskuussa 1942 
taistelu kärjistyi huippuunsa. Luultavasti myös monet siihen osallistu-
neet ymmärsivät asiaintilan. Sen vaatimat uhrit ovat ilmeiset. On virhe 
pitää tuon taistelun tulosta selviönä siksi, että kaikki sen vaatimat uhrit 
jäävät silloin vain jonkinlaiseksi historialliseksi muotoseikaksi, ja etenkin 
siksi, että epävarma, ennalta-arvaamaton ja käsittämätön inhimillinen 
katastrofi muuttuu silloin jännittäväksi mutta perustaltaan vaarattomaksi 
kertomukseksi. Saattaa syntyä vaarallinen harhakuva, ettei moinen voi 
tänään toistua, ja silloin täysin vastakkaisin seurauksin.

Uppsalassa pilvisenä maaliskuun aamuna 2022
P. E.
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Kauheina öinä tulivat unet,
rajut, tiheät,
ne riipivät sielua ja ruumista.
Me palaisimme, söisimme,
kertoisimme kaiken.
Aamun koitteessa käsky:
»Wstawać!»
ja sydän särkyi rinnassa.

Nyt olemme palanneet kotiin,
olemme kylläisiä,
kaikki on kerrottu.
On jo aika. Pian kuulemme taas
oudon käskyn:
»Wstawać!»

primo levi1

1 Levi kirjoitti runon 11.1.1946, jolloin oli kulunut lähes päivälleen vuosi hänen vapautumi-
sestaan Auschwitzista. Puolan kielen sana wstawać merkitsee nousemista tai heräämistä. 
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1.–8. MARRASKUUTA 
 

SUURIA JA PIENIÄ SUUNNITELMIA

»Ihminen voi olla myötätuntoinen ja julma 
yhtä aikaa, vastoin kaikkea logiikkaa, eikä 

myötätuntoa ohjaa minkäänlainen logiikka.»

»Kuoleman voi menestyksellisesti torjua juuri 
siksi, ettei sitä voi kokea.»

»Viikkoa aiemmin oli pataljoonan tuhoamiseen 
mennyt puoli päivää, nyt koko rykmentti 
niitettiin maan tasalle kolmessa vartissa.»
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I tä-kiinan mereltä ja Huangpujoelta nouseva tuuli keinuttaa 
sataman džonkkeja, höyrylaivoja ja purjeveneitä, ylittää leveän 
satamakadun, jolla vilisee ihmisiä, eläimiä ja kulkuneuvoja, rikšoja, 

vaunuja, pyöräilijöitä, valtavasti pyöräilijöitä, tupaten täysiä raitiovau-
nuja ja generaattorikaasulla käyviä busseja ja armeijan kuorma-autoja. 
Se puhaltaa yli Bund-kadun korkeiden, vaikuttavien, länsimaiseen 
tyyliin rakennettujen talorivien, joita kutsutaan nimellä The Million 
Dollar Mile, ohi sen pylväikköjen, kupoleiden, kattolistojen, kaiteiden 
ja tornien ja ohi talojen edessä ikuisesti pysyvien kerjäläisjoukkojen 
ja jatkaa Pootung Pointin kautta Hongkoun kapeille kaduille, joiden 
matalat talot ovat melkein kaikki olleet jo viisi vuotta raunioina, kohti 
Zhabeita. Se kiipeää pitkin vanhan kiinalaisen kaupungin muuria 
ja sakaraharjaisia puisia kattoja, ylittää tyhjän laukkaradan jolla on 
kymmenkerroksisia torneja ja monikerroksia katsomoita; ne ovat nyt 
hiljaisia ja tyhjiä. Tuuli jatkaa kulkuaan kaupungin kansainvälisiin 
kortteleihin, se puhaltaa pitkin suoria katuja ja puiden reunustamia 
bulevardeja (Gordon Road, Bubbling Well Road, avenue Foch, avenue 
Joffre, avenue Pétain jne.), joilla ihmiset tungeksivat, ohi temppeleiden ja 
kirkkojen, sairaaloiden ja korkeakoulujen, tavaratalojen ja teattereiden, 
tiesulkujen ja piikkilankaesteiden, kahviloiden, baarien ja bordellien, 
läpi puistojen, joissa puiden ääriviivat erottuvat yhä mustempina ja pal-
jaampina sitä mukaa kuin jäinen tuuli puhaltaa tieltään ruskan väriset 
lehdet. Lopulta se kaikkoaa itään ja Wusongjoelle, kauas ympäröivälle 
maaseudulle, sen pikkukaupunkeihin, kyliin ja riisipelloille, aina kau-
kaisiin Jiangsuun, Anhuihin ja Henaniin saakka. Myöhäinen syksy on 
vallannut Shanghain.
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Harmaan syystaivaan alla Ranskan toimilupa-alueen eteläosassa elää 
Ursula Blomberg -niminen tyttö. Hän on juuri täyttänyt kaksitoista 
vuotta ja asuu vanhempiensa kanssa muurin ympäröimän talon pohja-
kerroksessa pienen Place de Fleurs -aukion varrella, aivan rue de Kauf-
man -kadun vieressä. Perhe on paennut Saksasta ja he ovat vuokranneet 
hellahuoneen eräältä venäläiseltä naiselta. Talon ylemmässä kerroksessa 
asuu Leipzigista tulleita pakolaisia, ja puutarhan puolen huonetta asut-
taa kaksi miestä Berliinistä, mutta he ovat harvoin paikalla. Ursula ja 
hänen vanhempansa ovat mielestään onnekkaita: alue on turvallinen, 
katu rauhallinen, huone valoisa ja ilmava, keittiö on siisti ja siellä on 
käytettävissä kaksi keittolevyä ja jääkaappi. Perheellä on pääsy jopa sini-
seen, kaakeloituun kylpyhuoneeseen, jossa voi muutamalla lantilla laskea 
itselleen lämpimän kylvyn. (Ollaan kaukana Hongkoun pakolaisleiristä, 
jossa monet samalla laivalla saapuneet perheet edelleen elävät löyhkässä 
ja liassa ja sekasotkussa, hyvin ahtaasti, ja nukkuvat pitkin ja poikin 
ripustettujen verhojen takana rosoisella betonilattialla.)

Perhe seuraa miljoonien muiden lailla sotatoimien edistymistä seinälle 
ripustamiltaan kartoilta. Heidän karttansa ovat peräisin sanomalehdistä, 
Ursula on liimannut ne valkoiselle puuvillakankaalle ja kiinnittänyt 
seinälle. Hän on askarrellut pieniä erivärisiä paperilippuja ja kiinnittä-
nyt niitä karttaan nuppineuloilla; niiden avulla seurataan eri puolten 
etenemistä tai perääntymistä. Punaiset nuppineulat ovat esimerkiksi 
Ison-Britannian, siniset Yhdysvaltojen, vihreät Alankomaiden, keltaiset 
Japanin. (Paljon myöhemmin kirjoittamissaan muistelmissa Ursula ei 
mainitse Saksan lippujen väriä. Olisiko se musta?) Viime vuoden aikana 
lippuja on liikuteltu yhä uudelleen, sillä uutiset ovat olleet »devastating», 
järkyttäviä, niin kuin tyttönen kirjoittaa päiväkirjaansa. (Hän käyttää 
tätä adjektiivia usein kuvaamaan, miten kokee kertomukset sotatapah-
tumista.) Ursula on joutunut etsimään kartalta saaria, joiden olemas-
saolosta hänellä ei ennen ollut aavistustakaan, ja paikkoja, joiden nimeä 
hän ei osaisi lausua. Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Majkop. 
Stalin-grad. Gua-dal-canal. Vihreät liput ovat nyt kadonneet.

Pienet reiät pitkin karttoja osoittavat, miten akselivaltojen kontrollissa 
oleva alue on laajentunut laajentumistaan. Pakolaiset kyselevät toisiltaan, 
mahdetaanko Australia valloittaa seuraavaksi. Etenkin kolme lippurykelmää 
pelottavat: Pohjois-Afrikan itään Egyptiin suuntaava. Sitten Kaukasuksen 
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ryväs, joka osoittaa alas kohti Persiaa ja akselivalloille myötämielistä Irakia2, 
sekä Burman kuvio, joka osoittaa länteen kohti Intiaa. Jos akselivaltojen 
menestys jatkuu, linjat lippuineen siirtyvät niin, että ne lopulta yhtyvät 
jossakin, mutta missä? Afganistanissako? Vaiko Intian länsiosissa?3

»Meitä pelotti. Oliko mahdollista, että Japanin kaltainen pikkuruinen 
valtio tai itsetunnollaan pöyhkeilevä Saksa [– –] voisi voittaa sodan koko 
läntistä maailmaa vastaan? Yhdysvallat mukaan lukien?» 

Tilanne ei näytä hyvältä. Elämä vieraassa Shanghaissa on Ursulalle 
kuin outoa unta. Hänen perheensä elää painostavan tunnelman vallassa, 
eristäytyneenä, irti maailmasta, aivan kuin erillisessä universumissa, 
eikä tiedä muuta kuin sen, mitä tarkkaan sensuroidut sanomalehdet ja 
Japanin radio suostuvat kertomaan ja mitä huhutaan. Siksi oli pitkään 
mahdollista lohduttautua ajatuksella, että järkyttävät uutiset olivat pelk-
kää propagandaa, liioittelua ja vääristelyä. Eräs tutuntuttu on kuitenkin 
piilottanut radiolaitteen, josta välillä voi rätinän ja narinan ja hälyn takaa 
tavoittaa BBC:n uutislähetyksen. »Ei enää huhupuheita, monet järkyttävät 
sotaraportit olivat totta, ja ajatus tulevasta ahdisti meitä kaikkia.»4

*

Kaikki on kosteaa. Hänen housunsa ja asetakkinsa ovat yhtä märkiä kuin 
leipäpala hänen repussaan, pian homeessa kaikki. Joka askeleella hänen 

2 Edellisenä vuonna Irakissa oli tapahtunut kansalliskiihkoinen, natsismin innoittama vallankaap-
paus, joka sai suoraa sotilaallista tukea Italialta ja Saksalta. (Se aiheutti myös verilöylyjä Bagdadin 
juutalaisen väestön keskuudessa.) Lyhyen taistelun jälkeen, jonka ratkaisu ei ollut mitenkään ennalta 
selvä, brittiläiset joukot olivat kuitenkin onnistuneet palauttamaan vanhan brittimielisen hallinnon. 
3 Tuohon aikaan Japanin ja Saksan välillä oli sopimus, joka tähtäsi Aasian ja Neuvostoliiton jakami-
seen pitkin 70. pituuspiiriä. Saksalaisilla oli siihen valmis suunnitelma Fall Orient, jonka mukaan heti 
kun Egypti ja Kaukasus olisi valloitettu ja Lähi-idän öljyvarantojen saanti varmistettu jatkettaisiin 
itään päin, kunnes Afganistanin tienoilla Saksan joukot yhdistyisivät Japanin sotavoimiin.
4 Pelkkiä sensuroituja tiedotusvälineitä seurattaessa saattoi helposti saada mielikuvan, että Japania 
kannatettiin laajasti Aasian maissa. Thaimaa oli vuoden alussa liittoutunut sen kanssa, ja Kiinassa 
oli kaksi melko suurta nukkevaltiota: Mengkukuo sekä Mantšukuo, joka oli tässä vaiheessa ollut 
olemassa kymmenen vuotta. Uusia marionettihallituksia oli syntymässä Filippiineille ja Burmaan, ja 
toisaalta Intian itsenäisyysliike oli vahvempi kuin koskaan ennen. (Sekä burmalaiset että intialaiset 
joukot taistelivat sodan tässä vaiheessa Japanin rinnalla päästäkseen itsenäistymään brittien alaisuu-
desta.) Kaikissa miehitetyissä valtioissa oli myös riittämiin opportunisteja, jotka olivat halukkaita 
yhteistyöhön voittamattomalta vaikuttavan keisarikunnan kanssa.
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saappaansa uppoavat syvemmälle vetiseen maahan hänen rämpiessään 
tovereidensa kanssa kuin nuorallatanssijat läpi savesta tahmean taistelu-
haudan. Hänen nimensä on Willy Peter Reese ja hän kertoo:

Taisteluhaudat olivat soistuneita ja usein reunojaan myöten täynnä vet-
tä. Väliaikaisiin bunkkereihin ja häthätää avattuihin ampuma-aukkoihin 
satoi sisään, ja hevoset lyyhistyivät teille. Hevonen oli arvokkaampi kuin 
sotilas, mutta me otimme vastaan kohtalomme, elimme muistoistamme 
ja unelmoimme kotiinpaluusta. Pian olimme taas tottuneet, oli kuin mi-
kään ei olisi muuttunut sitten edellisvuoden sadekauden.

Reese majailee muiden ryhmänsä miesten kanssa laajennetussa taiste-
luhaudassa, jonka oviaukkoa peittää telttakangas. Sen kattona on vettä 
valuvia puupalkkeja ja multaa, lämpöä he saavat valurautakamiinasta. 
Ruoka valmistetaan kauemmaksi notkoon piilotetussa kenttäkeittiössä, 
jonne ruoan noutajien pitää juosta iltahämärän suojassa. Peseytymis-
mahdollisuuksia ei ole, edes saappaita tai sukkia ei pysty vaihtamaan. 
Sadekuurot vaihtelevat auringonpaisteen kanssa. Metsämaisema on yhä 
tyhjempi, paljaampi, märempi, sen värit haaleita kuin hillityssä akvarel-
lissa. Sadevesi valuu pitkin taisteluhaudan pehmeitä seiniä. Korkea heinä 
on nyt laossa kuin odottaen pakkasta ja lunta.

Päivisin Reese kaivaa kumppaneineen vetistä taisteluhautaa tai puh-
distaa käsiaseita tai ammuksia tai konepistooleja tai ryhmän matalaa 
panssarintorjuntakanuunaa. Öisin hän on vartiossa tunnin verran, sitten 
hän saa levätä joskus kolmekin tuntia. Muuta hän ei oikeastaan teekään. 
Vartioi kuolemanväsyneenä, palellen, kaivaten, voimattomana. Yöt pirs-
toutuvat tällä tavoin ja unenpuute lisää entuudestaan hänen ruumistaan ja 
sieluaan puuduttavaa turtumusta. Enää hän tuskin reagoi asioihin, jotka 
vielä vuosi sitten olivat säikähdyttää hänet hengiltä. Sen sijaan eräänlai-
nen siunattu välinpitämättömyys on vallannut hänen mielensä. Reese 
ei tiedä, johtuuko tunne kohtalonuskosta vai luottamuksesta jumalaan. 
Kuolemanvaarasta on tullut jokapäiväinen ilmiö. Samoin kuolemasta.

Willy Peter Reese on kaksikymmentäyksivuotias Saksan armeijan 
95. jalkaväkidivisioonan 279. rykmentin 14. komppanian sotilas. Hän on 
heiveröinen ja hänen kehyksettömät silmälasinsa korostavat hänen vähän 
varautunutta olemustaan. (Sitä paitsi hän lukee paljon tai kirjoittaa, ja 
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koska molemmissa tarvitaan valoa, kämppäkaverit valittavat usein, sillä 
he haluaisivat hänen sammuttavan lampun, jotta saisivat nukkua. Joskus 
hän lukee tai kirjoittaa palavan savukkeen hehkussa.) Sekä kypärä että 
asepuku näyttävät vähän liian suurilta hänen hennolle varrelleen. Hänellä 
on yhä nuoruusiän näppylöitä kasvoissaan. Hänen silmänsä ovat kovat 
ja tarkkaavaiset ja paljon hänen kasvojaan vanhemmat.

Noin kolmesataa metriä kauempana, leveän painanteen toisella puo-
len ja piikkilankaesteiden takana, pilkottavat neuvostosotilaiden linjat 
kuusien ja paljaan lepikon lomasta. Paikkaa kutsutaan Tabakovoksi 
vähän kauempana sijaitsevan autioituneen kylän mukaan. Siellä ei ole 
enää jäljellä muuta kuin noen mustaamien hirsien sekaan pystyyn jääneitä 
savupiippuja ja puutarhoja täynnä jäätyneitä, lakoontuneita vihanneksia.

*

Kun Willy Peter Reese kertoo olinpaikastaan, hän sanoo joukkojen olevan 
Rževin liepeillä.5 Juuri nyt on rauhallista, neuvostojoukkojen suurhyök-
käyksiä ei esiinny, mutta tarkka-ampujat ja kevyet kranaatinheittimet 
kiusaavat miehiä lähes kaiken aikaa. Kamiinaa ei voi lämmittää päivällä, 
sillä vihollisen tulenjohto huomaisi heti kosteasta polttopuusta nouse-
van savun. Taisteluhaudassa he eivät myöskään ole suojassa yhtäkkiä 
putoavilta ammuksilta, jos ne osuvat riittävän lähelle. Reese oli mukana, 
kun yksi heidän kumppaneistaan löytyi öisen iskun surmaamana. Tais-
teluhaudan seinämät olivat peittyneet kiinni jäätyneisiin sisälmyksiin, 
kankaan ja aivojen ja lihan palasiin, eikä vainajaa voitu enää tunnistaa. 

Vielä tänä yönä Reesen unien jumalaksi kutsuma armollinen tie-
dottomuus on vienyt hänet petollisesti hetkeksi kotiin, pois täältä. (On 
helppo kuvitella, miltä herääminen tuntuu.) Pimeys kääntyy aamuksi. 
Sarastus viipyy vielä ei-kenenkään-maan yllä, metsässä ja suolla ja kuih-

5 »Rževin liepeillä» on eräänlainen lyhenne Saksan linjojen yli 200 kilometriä pitkästä pullistumasta, 
joka jäi jäljelle vuoden 1941 epäonnistuneesta Moskovan-valtausyrityksestä. Se pisti niin silmään jopa 
suuren mittakaavan kartoilla, että molempien puolten strategiset suunnittelijat, niin todelliset kuin 
luulotellut, olivat siitä hyvin kiinnostuneita. Hitler piti kiinni tästä maantieteellisestä epäluomasta 
Moskovan läheisyyden vuoksi, ja samasta syystä Stalin halusi tuhota sen. Kumpikin vaati toimintaa 
hintaan mihin hyvänsä. Tuttu militaristinen klisee toteutui näissä kahdessa diktaattorissa kaikkein 
perusteellisimmalla ja kammottavimmalla tavalla.
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tuneessa ruskeankeltaisessa kesäruohossa. On hiljaista. Reese kirjoittaa: 
»Niiden hetkien kauneus on monia pelon ja kärsimyksen täyteisiä öitä 
arvokkaampaa.» 

*

Takaisin Shanghaihin ja Ursula Blombergiin. Hän elää perheensä kanssa 
toki vain väliaikaisesti Shanghaissa, mutta muitakaan vaihtoehtoja heillä 
ei ole heidän odottaessaan rauhaa ja mahdollisuutta jatkaa matkaansa 
Yhdysvaltoihin, joka on heidän päämääränsä. Ei ole mikään ihme, että 
he päätyivät Shanghaihin. Kun perhe lähti pakomatkalle merten yli 
keväällä 1939, tämä kosmopoliittinen maailmankaupunki oli suurin 
piirtein ainoa satama koko maailmassa, joka vielä toivotti tervetulleiksi 
Saksasta paenneet juutalaiset pakolaiset. Siinä tilanteessa ei ollut mer-
kitystä kaupungin maineella turmeltuneena, syntisenä, hämmentävänä 
ja vaarallisena paikkana: viime vuosina Shanghaihin oli pelastautunut 
noin 18 000 pakolaista.

Joskus synkät ajatukset valtaavat Ursulan. Esimerkiksi silloin, kun hän 
ajattelee kaikkia niitä brittiläisiä, amerikkalaisia, hollantilaisia ja ranska-
laisia siviilejä, jotka ovat kadonneet ja jotka japanilaiset ovat internoineet 
suurelle leirille kauas Wuzhongin tienoille. Tai kun hän muistelee kaikkia 
Saksaan jääneitä sukulaisiaan – miten he mahtavat selviytyä? Kun hän 
paljon myöhemmin, jo aikuisena, kertasi mielessään tuota aikaa, hänelle 
oli selvää, että hänen perheensä elämä sujui jonkin aikaa vailla ulkopuolisia 
häiriöitä ja he kaikki tuudittautuivat valheelliseen, suorastaan itsekkääseen 
tyytyväisyyden tunteeseen. Hyvin rauhallinen ympäristö edisti tätä har-
haa, samoin japanilaisten sotilaiden kunnioittava, jopa kohtelias käytös 
– pakolaisia kun kaikesta huolimatta pidettiin saksalaisina liittolaisina.

Epävarmuus kytee silti pinnan alla.
Kaikesta huolimatta Ursula nauttii odottamattomasta ja järjenvastai-

sesta vapaudesta. Loppusyksy ei haittaa häntä, on vain hyvä, että raskas, 
kostea ja helteinen kesä on ohi. Isä oli perustanut maalaamoyrityksen, 
jolla riittää tilauksia, ja äiti tekee kotona ompelutöitä. Itse hän ansaitsee 
muutaman lantin yrittämällä opettaa englantia kolmelle nuorelle, kau-
niille ja tirskuvalle aasialaisnaiselle, erään vauraan kiinalaisen sisarille 
– tai pikemminkin »sisarille»: Ursula on vähitellen oivaltanut, että he 
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ovat hänen rakastajattariaan. Sään salliessa hän pelaa »siskojen» kanssa 
krokettia ja pöytätennistä. Kun nyt marraskuun alettua on ollut kylmää 
tai sateista, he ovat alkaneet pelata korttia. 

*

Musiikkia kaiken keskellä: päivä on alkanut viiletä ja he seisovat aavikon 
viistossa auringonvalossa veisaten virsiä, outoa kyllä saksofonin säestyk-
sellä. Laulu on epävarmaa, se häipyy pois kaikkien jo tutuksi käyneiden 
äänien alle: moottorit jylisevät, metalli kilahtaa metalliin, kaukaa kuuluu 
räjähdysten epämääräistä hälyä. Kenttähartaus lähenee loppuaan. Laiha, 
huoliteltua kieltä puhuva pappi nostaa kätensä ja lukee Herran siunauk-
sen. Kaikki taivuttavat päänsä. Mies näkee rykmentin komentajan hiipi-
neen etualalle ja katselee häntä ikään kuin vähän salaa, voimme kuvitella. 
Tämä on tapansa mukaan moitteettomasti pukeutunut, napit, arvomerkit 
ja joukko-osaston tunnus kiiltävät, ratsupiiska on käsivarren alla, viikset 
on vahattu. Näyttää siltä kuin rykmentin komentajakin rukoilisi, mutta 
ehkä hän kuitenkin vain katselee vaelluskenkiään, mokkanahkaisia ja 
niin huolella nyöritettyjä, että kengännauhat molemmin puolin jalkaa 
ovat täsmälleen yhtä pitkät.

Päällikköään tiukasti tarkkaileva henkilö on 22-vuotias luutnantti, 
jolla on kotkannenä, ujo hymy ja paksut silmälasit. Hänen nimensä on 
Keith Douglas. Hänellä on syytäkin katsella uteliaana ympärilleen, sillä 
hän on saapunut joukko-osastoon vasta muutama päivä sitten. Oikeas-
taan hän kuuluu divisioonan esikuntaan, joka on sijoitettu yli kolmen-
kymmenen kilometrin päähän, mutta hän ei kestänyt enää joutenoloa, 
armeijan jäykkää byrokratiaa ja merkityksettömiä kirjoituspöytähommia. 
Hän häpesi sitä, ettei ollut kentällä, etenkin nyt, kun suuri taistelu oli 
alkanut. »Minun täytyy saada sotakokemusta», hän kirjoitti päivä-
kirjaansa. Niinpä hän kolme päivää sitten karkasi palveluspaikaltaan, 
pukeutui juuri pestyyn univormuun ja anasti kuorma-auton. Tässä hän 
nyt on, oikeastaan huijattuaan itselleen tehtävän kahden panssarivau-
nun puolijoukkueen johtajana.6 Se kävi aika helposti, sillä rykmentti on 

6 Hänellä ei ole koulutusta komppanian Crusader Mk III -panssarivaunun käyttöön, hän osaa 
käyttää vain tankin aikaisempaa versiota.
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menettänyt jo monta alempiarvoista upseeria siitä lähtien, kun taistelut 
alkoivat yhdeksän vuorokautta aikaisemmin. Tänään on sunnuntai mar-
raskuun ensimmäinen päivä.

Rykmentin komentaja alkaa puhua:

Huomenna alkaa El Alameinin taistelun toinen vaihe. Ensimmäinen vai-
he, vihollisen karkottaminen asemistaan koko taistelulinjan pituudelta, 
on nyt hoidettu. Siinä tämä divisioona ja tämä prikaati tekivät loista-
vaa työtä. Divisioonakenraali ja prikaatinkenraali ovat hyvin tyytyväisiä.

Huomaa, että mies on tottunut puhuja. (Hän onkin parlamentin jäsen, 
konservatiivipuolueen edustaja.) Nyt päällikkö lisää puheeseensa hen-
kilökohtaisia kommentteja valituille sotilaille.

Mitä Douglas mahtaa tuntea päällikköään kohtaan? Ristiriitaisia 
tunteita, ihailua ja kateutta, ylpeyttä ja ärtymystä. Rykmentin komentaja 
edustaa sellaista elämää, jota hän ei itse ole koskaan kokenut: rahaa, 
perinteitä ja hienoa perhetaustaa, yksityiskouluja, kriketinpeluuta ja 
ketunmetsästystä punaisissa takeissa – ja tietenkin sitä viehätysvoimaa 
ja itsevarmuutta, jonka eliitin edustaja saa syntymälahjakseen. Mies on 
kuuluisa fyysisestä rohkeudestaan.

Toisaalta samainen päällikkö edustaa kaikkea sitä, mikä on brittiläisessä 
armeijassa aikansa elänyttä, pölkkypäistä ja vanhaa ja mikä selittää hyvin, 
miksi se on kerta toisensa jälkeen hävinnyt vuodesta 1940 lähtien, toki 
urhoollisesti ja tyylikkäästi, mutta hävinnyt silti. Kun joukko-osasto saa-
pui Lähi-itään runsaat kaksi vuotta sitten, se oli vielä ratsuväkirykmentti 
ja sen monet upseerit pitävät yhä tiukasti kiinni perinteistä. Se ilmenee 
muun muassa liiallisen teknisen asiantuntemuksen syvänä halveksuntana. 
Sen Douglas sai kokea vuosi sitten heti Lähi-itään saavuttuaan. Hän oli 
jo tuolloin koulutettu panssariupseeri, kun muut joukko-osastossa olivat 
tuskin edes nähneet tankkia, ja sen vuoksi hänet leimattiin saman tien ja 
ehkä syystäkin sietämättömäksi tärkeilijäksi. Douglas on pienistä oloista 
eikä voi sietää hienostelua saati yläluokan käytöstapoja, hän kimmastuu 
helposti ja hänen on vaikeaa pitää suutaan kiinni.

Douglas on vähän erikoinen tyyppi. Hän kirjoittaa uudenaikaisia 
runoja, ja tehtävänjaossa hän on monesti jäänyt kiinni siitä, että hän 
piirtelee eikä kuuntele ohjeita.
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Rykmentin komentaja pääsee puheensa loppuun:

Tällä kertaa, nyt toisessa vaiheessa, meillä ei ole erityisen paljon tehtä-
vää, muut… tuota… pääsevät nyt tositoimiin. Kenraali Montgomery ja-
kaa vihollisjoukot osiin. Tänä yönä uusiseelantilaiset ryhtyvät hyökkäyk-
seen ja heitä seuraavat 9. panssariprikaati ja muut panssarimuodostel-
mat. Kun kenraali Montgomery on valmis, lähdemme liikkeelle heidän 
jäljessään ja annamme Saksan panssarivaunuille armoniskun. Se on suu-
ri kunnia ja voitte pitää omana ansionanne, että se on myönnetty juuri 
tälle prikaatille. Kun vihollisen panssarit on murskattu ja sen joukot on 
ajettu pakosalle, palaamme Kairoon ja… tuota… sitten kylvemme kun-
nolla ja annamme muiden hoitaa takaa-ajon puolestamme.

Miehistö ja päällystö innostuvat puheesta yhtä lailla. Jopa Douglas roh-
kaistuu vähän skeptisyydestään huolimatta.

Miesjoukko hajaantuu nopeasti lankeavaan hämärään. On vielä paljon 
tehtävää ennen kuin he ovat valmiita huomisaamuna lähtöön. Kaikkiin 
panssarivaunuihin pitää saada bensiiniä, öljyä, vettä, ammuksia ja muo-
naa. Merkkinä siitä, että nyt on tosi edessä, huoltopäällikkö jakaa sukkia, 
takkeja ja muita univormuun kuuluvia tarvikkeita vaatimatta sotilailta 
kuittausta lomakkeisiin. Yöstä tulee selkeä ja tähtikirkas. 

*

Voisi kysyä, eikö Douglaskin ole omalla tavallaan yhtä epäajanmukai-
nen kuin päällikkönsä. Monet tämän sodan psykologisista edellytyksistä 
juontavat menneisyyden tapahtumista, mikä ilmenee myös ensimmäisen 
maailmansodan kauniiden mutta kohtalokkaiden illuusioiden pelkona. 
22-vuotias luutnantti muistuttaa monessa suhteessa enemmän vuoden 
1914 nuorukaisia kuin omia aikalaisiaan. Hän haluaa taistella, hänen 
täytyy päästä kokemaan se, hänen täytyy saada tulikasteensa. Hänelle 
sota on osaksi esteettinen ilmiö, jonka merkitys syntyy sitä edeltäneistä 
kirjallisista ja runollisista kuvauksista. Hän näkee selvästi sodan järjen-
vastaisuuden, mutta erikoisena luonteena hän on vastaanottavainen sen 
ristiriitaisuudelle, mikä oli vielä pari vuosikymmentä aiemmin tavalli-
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sempaa kuin nyt, harhakuvitelmiinsa pettyneenä aikana.7

Douglas kirjoittaa:

On jännittävää ja hämmentävää nähdä tuhansia miehiä, joista suurin 
osa ei tiedä, miksi he sotivat, jotka kaikki sietävät kärsimyksiä, jotka elä-
vät luonnottomassa, vaarallisessa mutta ei kauttaaltaan kauheassa maail-
massa, pakotettuina tappamaan ja tulemaan tapetuiksi, ja silti he joskus 
tuntevat syvää toveruutta miesten kanssa, jotka surmaavat heitä ja joita 
he surmaavat, koska he kestävät ja kokevat samoja asioita. Se on täysin 
epäloogista – pelkkä siitä lukeminen ei pysty välittämään vaikutelmaa, 
että on astunut peilin läpi, mutta taisteluun lähtevä mies kokee sen niin.

*

Sama sunnuntai on ollut Berliinissä mukavan lämmin mutta hieman 
sateinen syyspäivä. Nyt on ilta, ja Rankestraβe 21:n neljännessä kerrok-
sessa juhlitaan jälleen. Rakennus on uusromanttista tyyliä, sen ala-aulassa 
on peiliseiniä ja marmorisia karyatideja. Talo sijaitsee aivan kaupungin 
keskustassa, vain parin korttelin päässä eläintieteellisestä puutarhasta 
Zoosta ja keisari Vilhelmin huikean korkeasta muistokirkosta. Asunto on 
sekin kaunis kiillotettuine parkettilattioineen, raskaine huonekaluineen, 
kultakehyksisine muotokuvineen ja satoine kirjoineen. Nyt se on täynnä 
ihmisiä, heitä on ainakin viisikymmentä, ja valohämyssä ja tupakansa-
vussa kaikuvat nauru ja puhe ja iloinen gramofonimusiikki. Suuressa 
salongissa on ruokapöytä työnnetty sivuun niin, että vieraat pääsevät 
tanssimaan. Illan emäntä nauttii tanssista ja suorastaan rakastaa juhlia.

Hänen nimensä on Ursula von Kardorff ja hän on 31-vuotias. Hänen 
kaksi veljeään, nuorempi Jürgen ja vanhempi Klaus, ovat myös mukana 
juhlissa. Kummallakin on armeijan upseerin univormu. Monet muutkin 
nuoret miehet ovat samassa asussa, kuusi heistä on rintamatoipilaita. 
Yhdeltä on amputoitu koko käsivarsi, toinen kulkee kainalosauvojen 
varassa, kolmas istuu kivuliaan näköisesti ilmatyynyllä, neljännellä on 

7 Douglasilla on kiinnostava yhteys menneeseen. Hänen ohjaajansa Oxfordissa oli runollisen ja 
järkyttävän, I maailmansodan kokemuksista kertovan teoksen The Undertones of War kirjoittaja 
Edmund Blunden. Tämä rohkaisi nuorukaista kirjoittamaan runoja ja näytti niitä T. S. Eliotille.
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vielä matkaa toipumiseen, sillä hänen molemmista jalkateristään on 
amputoitu pakkasen palelluttamia osia, mutta silti hän yrittää tanssia. 
Univormujen ja kainalosauvojen lisäksi myös juhlan järjestelyt muistutta-
vat siitä, että on sota-aika. Nykyään on tapana, että illan emäntä – tässä 
tapauksessa siis Ursula – huolehtii siitä, että juomalaseja riittää kaikille. 
Vieraat tuovat juomat tullessaan. Pulloista ei todellakaan ole pulaa. 
Toinen yksityiskohta: kaikki ikkunat on peitetty pahvilla ja verhoilla. 
Pimennys alkaa kello 17.30 ja kestää aina puoli seitsemään aamulla, siis 
kello 6.29:ään asti.8 Jos joku vieraista haluaisi katsella ulos ikkunasta, ei 
tarkasti pimennetyllä Rankestraβella olisi juuri mitään nähtävää, vain 
yksittäisten jalankulkijoiden taskulamppujen pieniä, häilyviä valoläikkiä 
sekä ohi matelevien raitiovaunujen aavemaista, sinivihreää kajoa. 

Tiiviisti pimennetyt ikkunat muistuttavat siitä, mitä paraikaa tapah-
tuu Euroopassa ja maailmassa. Samalla ne heijastavat asenteita. Monien 
saksalaisten tapaan Ursula von Kardorff haluaa pitää kaiken sotaan ja 
politiikkaan liittyvän käsivarren mitan päässä itsestään. Hän sulkee sel-
laiset asiat pois mielestään ja vetäytyy viettämään yksityiselämää. Tänä 
iltana on jälleen tarkoitus juhlia kaukana maailman murheista.

Tunnelma on kuitenkin jotenkin outo. Ursula huomaa pettymyk-
sekseen, että monet eivät halua tanssia, vaan vetäytyvät muihin tiloihin 
keskustelemaan. Nuoret upseerit ovat äänessä, he ilmaisevat itseään nyt 
uudella tavalla, entistä avoimemmin, he ovat turhautuneita ja kriittisiä. 
Se vastaa nykyisin vallitsevaa tunneilmastoa. Vain kaksi vuotta aiemmin, 
suurten lännen voittojen jälkeen monet näistäkin nuorista sotilaista olivat 
varmasti vielä innoissaan. Heitä kuten niin monia muita vahvisti usko 
Führeriin, Saksaan ja nopeasti edenneen, raa’an ja menestyksekkään 
sodan tuomaan lopulliseen voittoon. (Saatamme vain kuvitella, kuinka 
monet saman sukupolven edustajat, jotka eivät olleet vielä päässeet soti-
maan, kadehtivat heitä ja raivosivat pelätessään, että sota päättyisi ennen 
kuin he olisivat päässeet mukaan taisteluihin.)

Voimme ehkä olettaa, että nämäkin nuoret upseerit, niin kuin suurin 

8 Tässäkin säännöt vastaavat saksalaisten perusteellisuutta koskevia ennakkoluulojamme: 3.–4. 
marraskuuta vastaavat ajat ovat 17.28 ja 6.31. Pimennyksestä huolehdittiin melko hyvin, mutta sitä 
vastoin tässä kuussa tehtiin virallisia valituksia jalankulkijoiden ja polkupyöräilijöiden puuttuvasta 
katukurista – pimeässä ei huomioitu kaikkia liikennesääntöjä.
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osa heidän maanmiehistään, ovat vähitellen alkaneet menettää luotta-
mustaan johtajaansa, nyt kun Neuvostoliittoa ei tarkoista ja julkisuudessa 
toistetuista ennustuksista huolimatta onnistuttu vuonna 1941 lyömään. 
Tosin luottamus koheni väliaikaisesti ennalleen Hitlerin pidettyä maa-
liskuussa kuuluisan puheensa ja luvattua, että voitto saavutettaisiinkin 
tulevana kesänä. Tähän asti Führer on aina ollut oikeassa. Nyt kesästä 
on kuitenkin jo kauan, pian on talvi ja epävarmuus kasvaa.9 Uskolliset 
kannattajat pysyvät silti käsityksissään – heille kuvitelmat ovat aina 
todellisuutta vahvempia. 

Ursula von Kardorffin kaltaiset siviilit elävät kaupungissa, jossa 
pommitettuja taloja on vielä hyvin vähän. Siksi he voivat yhä paeta yksi-
tyiselämäänsä ja huveihinsa, mutta univormuasuisten nuorten miesten 
tilanne on toinen. Heidän kriittisyytensä ei perustu pelkästään heidän 
omiin kokemuksiinsa tai illan aikana nautitun alkoholin määrään. He 
voivat korottaa äänensä myös siksi, että heidän arpensa, ansiomerkkinsä 
ja asemansa rintamataistelijoina10 suojelevat heitä jonkin verran. Ursulaa 
heidän katkeruutensa selvästi järkyttää. Tähän saakka tilanne on ollut 
päinvastainen: kotiin palaavat sotilaat ovat olleet luottavaisia, siviilit 
epäileväisiä. Mitä on oikein tapahtumassa?

*

Juhlan tunnelma muuttuu alavireisestä epäonnistuneeksi, kun Hans 
Schwarz van Berk soittaa ovikelloa. Hän on Ursulan vanhoja kollegoja. 
He tutustuivat jo vuosia sitten Ursulan työskennellessä natsien Der 
 Angriff -sanomalehdessä, ja hän arvostaa ja kunnioittaa miestä. 40-vuo-
tias Schwarz van Berk on jo pitkään kuulunut Goebbelsin poikiin, hänet 
tunnetaan hyvänä toimittajana ja hän on vakaumuksellinen natsi sekä 

9 Kuten Detlev Peukert ja Ian Kershaw ovat kumpikin osoittaneet, heidän Hitler-myytiksi 
kutsumansa ilmiö, joka sai monet kritisoimaan natsipuoluetta mutta samaan aikaan luottamaan 
johtajaansa, perustui vahvasti siihen, että tämä kerta toisensa jälkeen ennusti voittoja, jotka sitten 
toteutuivat. Kun sotatapahtumat etenivät päinvastaiseen suuntaan ja kävi ilmi, että Hitler oli ollut 
väärässä, myytti alkoi murtua. Kun Hitler kaiken sodankäynnin logiikan vastaisesti intti, että 
Stalingrad vielä vallattaisiin, ei kyse ollut pelkästään hänen yrityksestään säilyttää oma arvovaltansa, 
vaan koko hallintokoneistosta. Ne liittyivät tiiviisti toisiinsa.
10 Sana oli natsi-Saksan sanavaraston arvostetuimpia, se kuului samaan joukkoon kuin esimerkiksi 
uhrivalmius, kansankokonaisuus, tahto, totaalinen, puhtaus, fanatismi.
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Waffen-SS:n jäsen. Pian SS-mies ja eräs nuori upseeri alkavat väitellä 
kiihkeästi. Joku sanoo: »Me olemme kaikki kuin rottia uppoavassa lai-
vassa, sillä erolla ettemme enää pääse pois.» Schwarz van Berk kiihtyy 
mutta yrittää kuitenkin jatkaa keskustelua hillityssä hengessä ja pitää 
puoliaan. Kun joku vielä toteaa: »Teidän kaltaisenne tekevät kaikkensa 
tukahduttaakseen totuuden», hänen mittansa on täysi ja hän suuntaa 
raivoissaan ovelle. Ursula ja hänen isoveljensä Klaus säntäävät hänen 
peräänsä, yrittävät pyydellä anteeksi ja selitellä tapahtunutta parhain päin. 
Se onnistuu, mutta vain vaivoin. 

Jälkeenpäin tämä muuten niin itsevarma nainen on vähän peloissaan. 
»Tuollaiset keskustelut voivat olla vaarallisia kaikille läsnäolijoille.» Pet-
tynytkin hän on. Hän jatkaa: »Illan hauskin osuus oli ennen vieraiden 
tuloa, silloin tanssin ruokasalissa vuorotellen kummankin veljeni kanssa.»

Seuraavana päivänä Schwarz van Berk soittaa Ursulan äidille Inalle 
valittaakseen illan tapahtumista. Tämä on jo kauan ollut hallinnon uskol-
linen ja vakaumuksellinen kannattaja. Schwarz van Berk valittaa, miten 
häntä »inhottivat moiset tappiomielialaa lietsovat puheet».

*

Kukaan ei nauti voiton hajusta aamulla. Etenkään silloin, kun voitosta 
on kulunut neljä vuorokautta ja ilma on yötä päivää trooppisen kuuma.

Japanin joukot hyökkäsivät kolmena yönä ja joka kerta ne lyötiin takai-
sin. Kukaan ei tiedä tarkasti, mikä määrä kuolleita japanilaisia sotilaita 
makaa nyt heidän edessään sinne tänne paiskautuneina. Joku arvelee heitä 
olevan yli tuhat. Charles Walker, jonka kaikki tuntevat nimellä Chuck, 
on pitkä, silmälasipäinen Yhdysvaltain armeijan 164. jalkaväkirykmentin 
2. pataljoonan H-komppanian vänrikki. Hän on kuullut jopa 3 500:sta, 
mutta kukaan ei pysty laskemaan ruumiita eikä halua sitä tehdä. Joissakin 
kohdin ruumiita on kasoittain, kolme tai neljä päällekkäin, aivan sekai-
sin. Ne ovat alkaneet turvota kuumuudessa, täyttää univormut, muuttaa 
väriä, mustua, ja harmaanvalkeita matoja kiemurtelee ulos niiden kaikista 
ruumiinaukoista ja irvokkaiksi naamioiksi vääntyneistä kasvoista. Paikka 
on nimensä veroinen: Bloody Ridge, veriharju.

*
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Walkerin pataljoona on ollut Guadalcanalin saarella jo lokakuun 13. 
päivästä lähtien. Hänelle ja muille se on aivan uusi maailma, tunte-
maton, outo ja pelottava. Useimmat pataljoonan sotilaat ovat kotoisin 
Pohjois-Dakotasta, monet Minnesotasta – nimiluetteloissa on monta 
pohjoismaista nimeä. Monet heistä ovat kaivostyöläisiä, metsätyöläisiä, 
cowboyta, puuseppiä, konemiehiä, maanviljelijöitä – pitkiä, vahvoja, 
nuoria miehiä. Viime vuonna he olivat eräänä kylmänä helmikuun iltana 
nousseet Fargossa junaan, joka vei heidät Louisianaan harjoitusleirille. 
Siellä kansalliskaartin sotilaista tehtäisiin taisteluosasto. Silloin satoi 
lunta – nyt he ovat tropiikissa, Etelämerellä ja sademetsäsaarella. Aivan 
kuin toisella planeetalla. 

Uudet vaikutelmat ovat lähes ylikuormittaneet heidän aistinsa. Etenkin 
tuoksut. Sademetsä haisee kuumuudelta, kostealta vehreydeltä, seisovalta 
levänvihreältä vedeltä, homeelta ja lahoamiselta. Hengissä pysyäkseen 
miehet ovat nopeasti oppineet terästämään aistejaan uudella tavalla, näön 
ja kuulon lisäksi myös hajuaistiaan. Sysimustassa yössä tai syvänvihreissä, 
tiiviissä silkkiheinätuppaissa voi nimittäin joskus haistaa, että japanilaiset 
sotilaat ovat lähellä, sillä heidän hienoista, uusista nahkavarusteistaan 
nousee omituinen, vähän makea katku.11 Ja elävän japanilaisen sotilaan 
keho tuoksuu erilaiselta kuin amerikkalaisen – sen he ovat jo oppineet. Ei 
tiedetä, johtuuko hajuaistin herkistyminen tilanteesta vai pelosta, mutta 
vietettyään viikkoja yhteen sullottuina ahtaissa taisteluhaudoissa monet 
ovat jopa oppineet erottamaan jokaisen kumppaninsa kehon tuoksun. 
Joskus siitä voi riippua koko elämä.

Nyt ei kuitenkaan tunnu mitään muita hajuja, ne ovat jääneet ruu-
miista nousevan paksun, iljettävän makean löyhkän alle. Taistelukenttää 
on jo alettu raivata. Walkerilla ja kumppaneillaan on kauhea olo. Ruumiit 
on saatava maahan. Erityisen paljon kaatuneita on heidän komppaniansa 
puolustaman aseman edessä, tämän, joka nyt aletaan kutsua Coffin Cor-
neriksi, kirstukulmaksi.

*

11 Ilmiö toimi toisinkin päin. Heidän vastustajansa saattoivat havaita amerikkalaisten sotilaiden 
olevan lähellä heidän hienojen savukkeidensa tuoksusta.
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Ihmisiä historian 
käännekohdassa

Marraskuun 1942 alussa natsi-Saksa liittolaisineen 

oli voittamassa toisen maailmansodan, mutta jo 

paria viikkoa myöhemmin oli selvää, että akseli-

valtojen häviö oli vain ajan kysymys. Suosittu historioitsija 

Peter Englund kertoo tavallisten ihmisten kohtaloiden kautta, 

mitä tuon ratkaisevan kuukauden aikana tapahtui.

  Historian mestarillisena elävöittäjänä tunnettu Englund on 

koonnut runsaan aineiston pohjalta kertomuksen, josta hah-

mottuu paitsi tapahtumien kulku myös kuva siitä, mitä sota 

merkitsi tavallisille ihmisille. Ääneen pääsevät muun muassa 

sotilaat taistelun kaaoksessa ja pommitus lennoilla, kotiäiti 

Long Islandilla, haaksirikkoutunut merimies, 12-vuotias 

pakolais tyttö Shanghaissa, japanilaisten seksiorja Burmassa 

ja tavallinen suomalainen sotilas Syvärillä.

Mitä sanoa kuolevalle?

Kutsut häntä sitten Bobiksi, 

australialaiseksi tai kaveriksi,

kun katsot hänen niin tutuiksi 

tulleisiin kasvoihinsa

ja hänen silmänsä sanovat: 

»On myöhäistä.»

BEDE THONGS, yksi kirjan henkilöistä, 

taisteli 22-vuotiaana Australian joukoissa

Uudessa-Guineassa.

Kannen kuva Pictures from History / Bridgeman Images

Kirjailijan kuva Thron Ullberg

Päällys Mika Tuominen

PETER ENGLUND on ruotsalainen 

historioitsija, tarinallisten tietokirjojen 

August-palkittu mestari ja entinen 

Ruotsin Akatemian jäsen. Häneltä on 

käännetty suomeksi useita teoksia, 

kuten Murha sunnuntaitiellä (2020), 

elämäkerta Kuningatar Kristiina – 

 tyttökuningas (2012), Sodan kauneus 

ja kauheus (2009) ja Pultava (1993).




