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me kaksi oltiin sisaruksia koska meillä oli samat vanhemmat,
minä ja isosisko, meidän välissä ei ketään    asuttiin talossa, jonka peltikaton selkänikamia tuuli  
soitteli milloin meidän riesaksemme, milloin omaksi nautinnokseen    me kaksi sekä isä,  
isäpapparainen    eikä ketään muuta, paitsi se tuuli

meidän isämme oli eläkkeellä oleva sotakirjastonhoitaja, 
ja me oltiin sotakirjastonhoitajan tyttäret    isä oli saanut meidät myöhään, viisikymmenvuotiaana; 
isäukko sai meidät niin vanhana, että etäisyys hänen omaankin lapsuuteensa ja nuoruuteensa oli  
liian pitkä: meidän välissä oli aina se puoli vuosisataa    niin me oltiin alusta asti isän  
tavoittamattomissa    ja hän puolestaan kiinni jossakin toisessa todellisuudessa

violetti oli lempivärini: kaikki violetit ovat kahden maan asukkaita,
sinisiä, punaisia    jakautuneita

alusta asti meidän piti valvoa isän unta
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toisina öinä isä pyöri lakanoissaan hereillä,
silloin hän otti pillerin, joka auttoi häntä ylittämään unen ja valveen rajan; kun olin vielä oikein  
pieni, sanoin pillereitä helmiksi, niin hohtavan valkoisia ne olivat; mutta yksikään helmi ei tepsi 
pahoihin uniin    ja vaikka lamppu paloi läpi yön sängyn vieressä, ettei sielu hylkäisi isää pimeässä,  
oli kausia, jolloin varjojen maailma otti hänet valtaansa

toisina öinä isä huusi,
valitti kovaan ääneen    minä ja isosisko emme aina ehtineet omia uniamme näkemään, kun 
korvatulpista huolimatta me kuultiin, miten isäukko painajaispäissään vaikeroi: yön hahmot imivät 
jälleen hänen sydäntään    silloin me rauhoiteltiin isää, peiteltiin hänet vuoteeseensa ja odotettiin, 
kunnes isän nyyhkytykset laantuivat ja hän vaipui aamuyön kuvattomiin uniin; toisinaan peukalo 
suussa, toisinaan elintään puristaen

toisina öinä isä ei nukahtanut lainkaan, 
vaan vajosi tilaan, jossa häneen ei saanut yhteyttä    me laitettiin ruokaa, jota isä ei jaksanut syödä,  
ja siivottiin huone, josta hän ei koko päivänä poistunut    onneksi meitä oli kaksi: minä ja isosisko 
saatettiin vaihtaa vuoroa    isä tuskin huomasi eroa, mehän näytettiin samalta

isä oli vanha    hän oli jo kauan ollut lapsi
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toisinaan isosisko ravisteli minua kesken unieni, 
sun vuoro hän sanoi    joko taas minä sanoin ja nousin, tokkuraisesti    kuulin huoneeseeni asti
isän voihkeen, laahustin keittämään teevettä ja voitelemaan leipiä; hana ei milloinkaan toiminut 
kunnolla, vettä piti valuttaa ennen kuin siitä tuli kirkasta    kannoin kupin samalla lautasella 
leipäpalasten kanssa, teetä läikkyi, sillä sormeni olivat voipuneet ja jaloissa oli liikaa lyijyä;  
sellaisina öinä oli vaikea uskoa, että niin syvän pimeän jälkeen valo olisi vielä mahdollinen

silläkin kertaa isä istui sänkynsä laidalla,
laiha suojaton vartalo, katse täynnä tuskaa: kaikkea sitä, mitä hän oli varjojen maailmassa
nähnyt    isä valitti taas: minä en ole mitään, en mitään, en yhtikäs mitään    silitin isän kättä 
kämmenen puolelta, sillä siitä hän piti, kohdasta, jossa sydämen ja ajatusten ja elämän viivat 
risteytyivät    mutta valitus jatkui: minä olen nolla, täydellinen nolla, en jaksa enää; sydän täynnä 
ahdistusta vakuutin, että kaikki järjestyy    ja nielin väsymyksen kyyneliä    kun katsoin isää,  
ajattelin, että voisin yhtä hyvin olla sukua täysin vieraalle ihmiselle    peittelin hänet uudestaan 
tunkkaisiin vuodevaatteisiinsa; sitten piti vain odotella

ja odottamisen mestari minä olin ollut koko elämäni ajan
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unessa näen paljaat rinnat,
alan imeä    maitoa ja unohdusta
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mitä minun on enää väliä, 
isä toisinaan hoki, mitä millään on väliä    tai: kunpa saisin jo mennä, kunpa täältä pääsisi pois!
niin juuri, minä ajattelin, kunpa vain täältä pääsisi pois! mutta mihin me olisimme lähteneet?
isä tarvitsi meidät turvakseen, myrskysuojakseen    hän oli kuin avoin haava, jonka painajaisten
synkät hipaisut saivat yhä uudelleen vuotamaan    meidän täytyi pelastaa hänet    yö yöltä 

sellaisten öiden jälkeen koulussa kaikki oli mahdotonta,
yritin syventyä milloin historiaan, milloin eläinoppiin, kasvioppiin tai matematiikkaan;
tajusin, että koulunkäynti voisi olla ratkaisu, lupaus toisenlaisesta elämästä, opiskelu merkitä  
ulospääsyä; mutta vaikka olisin tarvinnut kaikki ne tiedot, silmät painuivat itsestään kiinni: olin 
liian nuutunut ruoanlaitosta, siivoamisesta, isän hoivaamisesta, valvomisesta    minä ja isosisko, me 
saatiin koulussa vähän väliä huomautuksia ja muistutuksia, merkintöjä tarkkaamattomuudesta ja 
huolimattomuudesta; rehtori piti meille puhutteluja, helvetinmoisia tulisaarnoja    kodin ainoa  
puhelin oli eteisen pikkupöydällä, ja ainoa, joka meille koskaan soitti, oli rehtori: tyttärenne  
myöhästyvät jatkuvasti koulusta! tai: tyttärenne nukkuvat oppitunneilla! mutta isäukko sanoi vain:  
meillä on täällä suurempiakin murheita; sitten hän löi luurin rehtorin korvaan ja irrotti töpselin  
seinästä    eikä mikään muuttunut
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en tiedä, 
montako vuotta me ehdittiin olla pieniä,
minä keskityin: selviytymään

kun tuuli kääntyi ja painajaisunien kausi alkoi, 
silloin isä tarvitsi meitä niin paljon ja koko ajan, että en ehtinyt olla oma itseni,
onneksi minulla oli seinä, jonne saatoin kadota    sisätilaan, turvapaikkaan

minun silmilläni kaikkien muiden arki näytti ihan erilaiselta kuin meidän,
toiset perheet kävivät viikonloppuisin markkinoilla    tai menivät eläintarhaan katsomaan valkoista 
sarvikuonoa    tai pakkasivat eväät koriin ja ajoivat funikulaarilla kukkuloille, kunpa mekin  
olisimme olleet piknikeillä käyvä perhe    viikonloppujen jälkeen luokkakaverit palasivat kouluun  
aivan tavallisesta elämästä, täynnä iloa ja lämpöä    mutta ennen kaikkea he olivat täynnänsä  
sellaista, mitä oma äitimme ei milloinkaan tulisi meille antamaan

me kolme oltiin pysähtyneitä johonkin pisteeseen,
jähmeään liikkumattomuuden tilaan    odotus on juuri sellainen piste: vailla aikaa, muotoa
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talvi oli ollut vaikea,
sanottiin, että se oli vuosisadan kylmin talvi    ensin lumisokea valkeus oli ympäröinyt kaupungin 
jäisellä hiljaisuudella, ja sitten haljenneesta maailmansydämestä nousi hyinen viima    pitkät 
kuukaudet viha puhalsi kaikkeuden routaisesta pohjasta saakka, lauloi yötä päivää hurjaa lauluaan; 
kipinäinen jäätuuli sävähdytti hipiää, nostatti kipeät rakkulat; hillot ja mehut pakastuivat
kellareihin    pakkaset luovuttivat vasta juuri ennen maaliskuun loppua: myöhästyneen kevään 
sormet alkoivat vihdoin kääriä esiin krookuksia ja lumikelloja, ja kaikki kaupungin asukkaat 
riemuitsivat päästessään ulkoilmaan

sanotaan,
että kylmät värit sopivat talvi-ihmiselle; että ne saavat ajattelemaan lunta, vettä ja jäätä; että
kylmiin väreihin liittyy aina etäisyys; että ne rauhoittavat, minkä tähden niitä suositaan myös 
sairaaloissa; ja etenkin sanotaan, että kylmiä ja lämpimiä värejä ei pidä sekoittaa keskenään

oli alkamassa viimeinen kesä ennen lukion toiseksi viimeistä luokkaa,
pian olisi pitänyt jo tietää, mitä seuraavaksi aikoo, mitä tahtoo tulevilta vuosilta;
mutta minä en tiennyt    ja vaikka meille tuli jatkuvasti lisää pituutta, vaikka minun ja isosiskon 
hiukset kasvoivat senttejä; vaikka yön hämärä välillä kävi solmimassa päivät yhteen, ja kuukaudet  
ja vuodet vaihtuivat, aika ei hievahtanutkaan    odotin jatkuvasti että jokin alkaisi: että minuakin 
varten ilmestyisi jotakin                             sisälleni oli jäänyt tyhjä kohta, niin tyhjä,
että tuuli olisi voinut kulkea siitä sisään, ulos, mielensä mukaan    ellen olisi jatkuvasti peittänyt
sitä kohtaa ihonvärisellä haavateipillä
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tämä kaupunki,
joka oli rakennettu hiekkakivestä, tiilestä, merkelistä, tuulesta ja joesta; meidän koti oli kilometrien 
päässä kaupungin historiallisesta sydämestä ja sen punaisista katoista    me asuttiin hiljaisella 
esikaupunkialueella, joka oli koko ajan vajoamaisillaan syvempään uneen; kotiportailta alkoi tie,  
joka johti suuremmalle väylälle, joka puolestaan avautui kohti yhä laajempaa, yhä  
käsittämättömämpää verkostoa

minä ja isosisko synnyttiin venuksen päivänä,
torstain ja lauantain välissä; ja vaikka me nähtiin isä joka päivä, hän oli jättänyt meidät onnemme  
nojaan jo aikoja sitten    meidän välissä oli muutakin kuin liian suuri ikäero: sanat ylsivät vain  
harvoin isään asti, ja minä ja isosisko mentiin ja tultiin oman päämme mukaan    kaverien mielestä  
oli mahtavaa, että me harjattiin hampaita jos muistettiin ja mentiin nukkumaan milloin huvitti;
vaikka totuus oli, että isä vain ajatteli enemmän itseään kuin meitä kahta yhteensä    isä ei ollut  
meille paha: hän ei vain tiennyt, miten olla hyvä    sillä isän syntymäkarttaa hallitsi saturnus;
eikä saturnus tykkää lapsista

torstaisin isäukko havahtui horroksestaan, 
sillä silloin josef tuli kylään    kukaan muu meillä ei koskaan käynyt, koska toisten ihmisten seura  
kulutti isän äkkiä riekaleiksi    lapsiraukat, josef saattoi sanoa, vaikka minä ja isosisko oltiin  
keväällä täytetty seitsemäntoista
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vaikka josef oli isän ikäinen,
hän näytti rennolta, tuulen ja auringon vain vähän rypistämältä mieheltä, jonka ryhtiä aika ei ollut 
onnistunut kyyristämään; hiukset olivat kiharat, yhä tummat, ja nenän silta oli korkea ja ylväs,
kuin entisaikojen kuninkailla; josefin kädet olivat uskomattoman pehmeät, sillä niitä olivat monet 
rakastajattaret silitelleet    olin muutaman kerran nähnyt nykyisen, surusilmäisen kaunokaisen,
kun tämä kävi torilla yhdessä josefin kanssa; ennen syntymäänsä nainen oli sairastanut vihurirokon, 
minkä seurauksena hän oli koko elämänsä ajan puhunut pelkillä käsillään    mutta meidän luona  
josef kävi yksin     surusilmä ei milloinkaan tullut meidän kotiin, sillä sellaista ei hänen  
aviomiehensä olisi sietänyt; joskus olin pelännyt, että josef avioituisi surusilmän kanssa ja
hylkäisi meidät: hänkin        mutta omien sanojensa mukaan josef ei astuisi toisella jalallaankaan  
avioon, vaikka itse kaikkivaltias sitä häneltä anelisi

joka torstai isä ja josef istuivat meidän keittiönpöydän ääressä, 
edessään kaksi lasia ja pullo luumuviinaa, ja muistelivat itäisen maailman sotaa    he olivat silloin  
vielä tämän kaupungin lapsia, kaksi pientä, iloista poikaa, kun koitti päivä, johon kaikki edelliset  
päivät sortuivat    se oli päivä, jolloin taivaalle ilmestyivät mustat petolinnut mielipuolisuuden 
vyöhykkeeltä: pommikoneet    sinä päivänä heidän piti katsella, kun kuolema synnytti kuolemaa; 
sinä päivänä kaupungin kaunis siluetti tuhoutui, sen voimakas viiva katkesi    rakennukset kirkuivat 
tulimekoissaan, liekkeihin puettu kaupunki, haavoittuneet talot ja särkyneet ihmiset, joiden  
sydämeen oli lyijy kaivautunut    kaupunki oli nyt kuolemanpesä, sen kadut laavahautoja;     
luumuviinan äärellä isä ja josef kertasivat lapsuutensa viimeistä päivää, jolloin he vaelsivat 
tuhkakaupungin läpi, ympärillään murskatun elämän sirpaleet; keskellä katoavaa maailmaa, he 
rukoilivat, viimeisen kerran    sinä päivänä, sodan viimeisenä, kaikkivaltias käänsi maailmalle  
selkänsä eikä enää näyttäytynyt    ja silloin isä menetti uskonsa
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unessa minulla on pikkulapsen ruumis, 
vailla rintoja, vailla kaaria, ruumiini on liukas alaston saippuoitu vartalo; pimeyden täyttämä keho,  
jota vieraat kädet pitelevät; mitä on sisäpuolellani, mitä on ulkopuolellani    minä olen tuo lapsi,  
täynnä kauhua    pimeydestä kohoavaa sanatonta puhetta 

alussa minä ja isosisko nukuttiin yhdessä,
me peiteltiin toisiamme iltaisin, luvattiin ääneen, että seuraava yö sujuisi hyvin; 
silloin, alussa, me nukuttiin samassa vuoteessa, aivokopat vieretysten tyynyllä, jonka pitsireunus
oli revennyt; muistan miten isä siihen aikaan vielä huolehti, tarkisti nukkumaan mentyämme, 
hengitettiinkö me, oltiinko varmasti yhä elossa    vai oliko tuuli ehtinyt ensin    miten isä salpasi  
iltaisin ulko-oven, jotta tuuli pysyisi ulkopuolella    silloin kun minä ja isosisko oltiin pieniä
ja isä oli kai aikuinen

isän tarkistelukierrokset loppuivat, 
kun me saavuttiin kuun rytmiin; sinä päivänä, kun me kumpikin löydettiin alushousuistamme  
rusehtava läiskä, ei ollut ketään, kenen puoleen kääntyä    onneksi me hoksattiin mennä kirjastoon:  
me saatiin käsiimme teos, jonka kuvat selittivät, mitä meidän sisällä tapahtuu; sinä päivänä me  
saatiin omat huoneet yläkerrasta; sinä päivänä me täytettiin kaksitoista vuotta; ja sen päivän iltana  
isä joi keittiönpöydän ääressä luumuviinaa, yksin, koko illan    lopulta me peiteltiin itkuinen  
isäukko sänkyynsä ja istuttiin kahdestaan keittiössä    lapsuuden hämärässä
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kaikki elämä saa alkunsa suuressa pimeydessä,
emmekä me, minä ja isosisko, olleet poikkeus    meidän elämä käynnistyi saman kohdun  
valottomuudessa, samaan aikaan    isosisko näki tämän maailman valon kaksi minuuttia ennen  
minua, eikä meidän väliin aluksi mahtunut mitään, ketään, ei edes tuuli: kun me oltiin kovin pieniä,  
me purskahdettiin itkuun yhtä aikaa, ja tuuli kuivasi kummankin kyynelet; me alettiin käydä potalla  
samaan aikaan, aloitettiin samalla luokalla, opittiin lukemaan samaan aikaan    niin, alussa me  
tehtiin kaikki sama, mutta kun vartuin, tunsin itseni yhä yksinäisemmäksi, lopulta jopa sen henkilön 
seurassa, jonka kanssa olin jakanut kohdun, sen, joka oli elävä kuva minusta    ja vaikka kasvoni  
muistuttivat toisen kasvoja, silmäni toisen silmiä, rytmini toisen rytmiä, vaikka me oltiin samaa  
alkuperää, ei meistä ollut toisillemme peiliksi; eikä sitä, jonka olisi kuulunut toimia peilinä  
molemmille, ollut olemassakaan    se, mikä oli meidät yhdistänyt, myös erotti meidät    suuri  
salainen kipu: äiti

minä vihasin peilejä, 
aivan toisin kuin isosisko, joka sai elämän toisten katseesta; en myöskään halunnut nähdä alastonta  
itseäni: minussa oli sietämätön virhe, häiritsevä aukko                 keskellä minua oli niin suuri  
tyhjyys, että se piti piilottaa, päivästä toiseen; eikä yksikään peili näytä kuvaa vaan yhä uusia  
kysymyksiä
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