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evit oli saapunut varhain, siitd kaikki Hovenisetin asuk-
I<kaat olivat yhtd mieltd. Maaliskuun loppupuolella pitkdin
jatkunut limmin jakso ja auringonpaiste lupailivat varmaa
talven paittymisti. Arjesta tuli kevyempis, ja elimian 16ytyi
helpommin sisdltéd. Viikko vaihtui toiseen ja kolmanteen.
Kukkia istutettiin, veneitd siivottiin ja laskettiin vesille, taloja
maalattiin ja lomia suunniteltiin. Kungshamnin satamakahvila
Hamnbageriet avasi terassinsa, ja Smogenbrygganilla ravintolat
alkoivat taas pitdd ovensa auki viikonlopun yli.

Ja Hovenisetissi jarjesteltiin haita.

Vain harvat olivat saaneet kutsun, mutta tieto tulevista juh-
lista ilahdutti kaikkia.

Tiesi hyvia tulevaisuuden kannalta, ettd nuori perhe asettui
aloilleen heidin pieneen kyldyhteis66nsa. Aikoinaan Hove-
nasetissd oli ollut ruokakauppoja, leipomo, koulu, paloasema
jajopa asukkaita tyollistinyt tehdas, mutta mitd4n niistd ei ollut
endd jaljella.

Paikalle ominainen rauha oli sen sijaan edelleen tallella, ja
sen kylkidisend aivan erityislaatuinen hiljaisuus, jota ei monessa
muussa paikassa paassyt kokemaan. Ja kaiken kruunasi upea

luonto, josta ei saanut kyllikseen. Oli sitten syksy tai kevit,



talvi tai kesd, Hovendset tarjosi hiikdisevin kauniita maisemia
vuodenajasta riippumatta.

Lahestyvissd hadjuhlassa kiehtoi monikin seikka. Kukaan
ei ollut oikeastaan odottanut, ettd August Strindberg, tuleva
sulhanen, olisi jaanyt pysyvisti paikkakunnalle. Oli tuntunut
niin epatodennikéiselti, ettd koko eliminsa Tukholmassa asu-
nut mies voisi viihtya kyldssd, jossa ei ollut edes ruokakauppaa.
Mutta pian tulisi kuluneeksi jo kolme vuotta siitd, kun August
oli muuttanut idisti linteen, eiki kukaan enai olettanut hinen
jatkavan matkaansa muualle. Miehen elimi Kirleksvagenilla
vaikutti sopusointuiselta, ja hin tuntui olevan syvisti rakastu-
nut Mariaansa.

Hidpari itse suhtautui tyynesti hiihinsd kohdistuvaan
mielenkiintoon. He olivat siti mielti, ettd avioliiton solmiminen
oli yksityisasia, vaikka heitd huvittivatkin kaikki uteliaat kysy-
mykset. Missd hdit pidetddn? Millainen morsiuspuku on? Ja
miksi hait pidettiin vasta monta kuukautta kihlauksen jalkeen?
Moni muisteli kuulleensa pariskunnan puhuneen talvihiista.

Juuri hdiden lykkaamistd koskevat utelut herattivit Augus-
tissa ja Mariassa surua. Heilld oli takanaan monta kuukautta
huolta ja ahdistusta, mutta huolen syy oli viela haitidkin yksi-
tyisempi. He vain vilkuilivat vaitonaisina toisiaan kuin yrittden
vakuutella, ettd kaikki oli nyt hyvin eikd mikain voisi enda vii-
vyttad heidan suunnitelmiaan.

Ei heilld siti paitsi ollut mikaén kiire. Heiddn suurin yhtei-
nen haaveensa oli jo toteutunut, kun he olivat saattaneet Sofia-
tyttirensd maailmaan. Kaikki muu jouti odottaa. August oli
ollut Hovenisetiin muutettuaan onnellisempi kuin koskaan
ennen. Varmempi kuin koskaan ennen. Ainakin siihen asti, kun

hanelle oli hiljalleen alkanut valjeta, ettd hinen suvussaan piili



salaisuus, josta hinelle ei ollut koskaan kerrottu. Perhesalaisuus,
jonka muotoa hin ei pystynyt lainkaan hahmottamaan, mutta
joka oli jaanyt kalvamaan hinen alitajuntaansa.

Samaan aikaan aivan toisessa paikassa erdin toisen eldmi
oli murskaantunut palasiksi. Miehen, jonka harteille oli langen-
nut metsistdjin rooli, ja aivan kuten Augustkin, tuo mies etsi
totuutta, joka oli pysynyt hinelta salassa monen vuoden ajan.

Maa jdrisi miehen lihestyessda Bohuslinia.

Jakun jiristykset viimein saavuttaisivat Augustin ja Marian,
he kaintyisivit toistensa puoleen ihmetellen:

Mitd tddlli oikein tapahtuu?






14. TOUKOKUUTA

»Vihdoinkin>






sia ei voinut endd odottaa.

Menneisyyden tapahtumia saattoi hallita vain yhdelld
tavalla: olemalla ensimmadinen, joka niistd kertoi. Sen Bella oli
ymmartinytjo lapsena. Ja timén tapahtuman hallitseminen oli
tarkeampaid kuin minkddn muun.

Hin kaveli ulko-ovelle kevein askelin, sulavasti kuin kokenut
murtovaras. Kun hén oli hetki sitten pujahtanut sisille, diti oli
nukkunut, ja nukkui edelleen. Aidin huoneesta kuului tasaista
kuorsausta, ja se rauhoitti Bellaa. Aidin ei tarvinnut tietdd, miksi
hén hiippaili kotiin keskelld y6td hakemaan esinettd, jonka oli
katkenyt vaatekomeronsa perille. Hin oli aina tiennyt tarvit-
sevansa sitd jossain vaiheessa, ja nyt sille oli vihdoinkin tullut
kayttod.

Hin pidatti hengitystdan samalla kun painoi oven kiinni
perassaan.

Perhoset lepattivat vatsanpohjassa taukoamatta.

Tamain ei ole pakko pdattyd huonosti, hin muistutti it-
seadn. Oli taysin mahdollista, ettd toisetkin olivat kyllastyneet
pelkdamaan.

Sitd hén toivoi, mutta ontto tunne rinnassa kertoi péin-

vastaista. Se tuntui suorastaan varoittavan hinti. Fi ollut
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mitenkiin itsestdin selvii, etti toiset olisivat hinen kanssaan
samaa mieltd. Strategia pitdisi suunnitella huolella. Oli valmis-
tauduttava pahimpaan, mutta toivottava parasta. Niin isoisd oli
neuvonut tekeméin vaikeissa tilanteissa, ja neuvosta oli ollut
hénelle hyotya ennenkin.

Vaikka tilld kertaa tilanne oli poikkeuksellisen vaikea. Voisi
melkeinpd sanoa, ettei hin ollut koskaan eldamassdin ollut tal-
laisen tilanteen edessd. Hin oli tietenkin yrittinyt arvioida
suunnitelmaansa kriittisesti, mutta oikeastaan hinella ei ollut
mitddn jarkevia keinoa saada selville, miten tdssd kévisi. Eri
vaihtoehdot py6rivit hinen padssiin, ja vain yksi niistd tuntui
oikealta. Sen kaiken oli tultava nyt ilmi.

Bella sapsihti, kun harmaa kissa jolkotti tien poikki hinen
edessadn. Han pakotti itsensd hengittimain muutaman kerran
syvaan ja veti hartioitaan korviin tuntiessaan tuulen kasvoillaan.
Ilma oli viiled ja raikas. Yot olisivat kylmii siihen asti, kun meri
lampenisi.

Aiemmin Bella ei ollut juuri piitannut siastd. Ei ennen kuin
oli alkanut seurustella taiteilijan kanssa, joka puhui lakkaamatta
valosta ja pimeydesti ja siitd, miten niiden vaihtelu vaikutti
kuvaan. Bellasta oli ihanaa kuunnella, kun hinen poikaystansa
kuvaili toitdan. Jilkeenpdin Bellasta oli tuntunut suorastaan
oudolta, ettei hin ollut heti tajunnut, miten ilmiselvé pari he
olivat. Hin oli torjunut koko ajatuksen suorilta kisin ja ajatellut
vain, etteivit he sopineet toisilleen.

Miten vddrassd hin olikaan ollut.

Bella talutti polkupyorin hiljaa pois pihatieltd ja vilkaisi
olkansa yli taloa, josta oli juuri hiipinyt ulos. Tami oli hinen
viimeinen keviinsi kotona, sitten han lahtisi opiskelemaan.
Luultavasti G6teborgiin, tai ehka jonnekin muualle. Tarkeinta
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oli, ettei hin joutuisi liian kauas rakkaastaan. Hin ei ollut vield
kertonut didille mitdan. Aiti saisi kuulla kaiken sitten myd-
hemmin.

Polkupyori keikahti, kun hin polkaisi sen liikkeelle.

Aikoinaan hdnen kehonsa oli toiminut samalla tavalla kuin
kaikkien muiden, eikd pyori ollut koskaan keikahdellut nin,
mutta nyt kaikki oli toisin. Pysyvisti.

Bella vilkaisi kelloa.

Oli pian keskiy®d.

Kungshamnissa vallitsi tdydellinen hiljaisuus. Yhtdin autoa
ei ollut liikkeelld, eikd sen puoleen muitakaan kulkijoita. Ulko-
puolinen olisi voinut erehtya luulemaan, ettd jotain vakavaa oli
sattunut, ettd kylassi oli syttynyt sota, joka oli pakottanut asuk-
kaat pakenemaan kodeistaan, mutta Bellan kaltaiset, kyldssa
syntymastidan saakka asuneet, kokivat asian toisin.

Juuri taltd naytti silloin, kun oikein pienen kyldyhteison
asukkaat olivat kdyneet levolle.

Bella polki nopeammin.

Hin eilevinnyt, eivitka levinneet nekdén, jotka hin tapaisi.

He olivat kaikki olleet samaa mielti siiti, ettei asiasta keskus-
teltaisi viesteilld tai edes puhelimessa, vaan ettd he tapaisivat sen
sijaan kasvokkain. Bella muisti sanatarkkaan, miti oli sanonut
heidan lyhyen juttutuokionsa aikana, kun he olivat sopineet
kaytinnon asioista:

En voi endd eldd ndin, ihan kuin jossain tyhjiossi. En varsin-
kaan nyt.

Kukaan heiddn porukastaan ei ollut maksanut tapahtu-
neesta yhtid kalliisti kuin hédn. Ei kukaan. Heidén olisi pakko
kuunnella hanta.

Bella piteli lujasti kiinni ohjaustangosta.
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Jalat tekivit t6itd kuljettaakseen hinet ylos katua, joka vei
kukkulan paille. Sitten hén lasketteli katua alas, koko matkan
rantaan asti.

Hin murtaisi hiljaisuuden muurin. Vihdoinkin.
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15. TOUKOKUUTA

»Verta>






Sveitsi

ita Sveitsin padkaupungissa Bernissd oli mahtanut
M tapahtua vuonna 19622

Varmasti vaikka mitd, mutta August Strindbergid kiin-
nosti vain yksi kysymys: mika oli houkutellut hinen isinsi ja
isoisdnsa Berniin juuri sind vuonna?

Ulkopuolisen korviin kysymys kuulosti varmasti oudolta,
saivathan aikuiset ihmiset matkustaa minne halusivat, mutta
Augustille tieto oli tarked. Itse asiassa niin tirked, ettd hin piti
talld hetkelld Bernid jonkinlaisena portaalina sithen menneisyy-
tensd osaan, johon hinti ei ollut paastetty osalliseksi.

Nyt piti vain keksid, miten vastauksen selvittimisessd pads-
taisiin eteenpain.

Olisi varmaan paras vain luovuttaa, August ajatteli. En valt-
tamatti saa koskaan tietdi, mita he tekivat taalla.

August ja hanen paras ystivinsa Henrik istuksivat aurinko-
varjon alla Bernin keskustassa ja nautiskelivat kylmii ilta-
péivaoluita. Terassi sijaitsi kadulla, jolla oli aivan ihastuttava
nimi: Kramgasse. Tai ainakin nimi oli ihastuttava, jos sen luki
ruotsiksi, jolloin se tarkoitti halauskatua. Sekid August ettd
Henrik olisivat tarvinneet kunnon halaukset. Kaiken lisdksi
olutravintola oli vain kivenheiton péissi talosta, jossa Albert

17



Einstein oli asunut useamman vuoden ajan, ja Henrik oli pait-
tanyt, ettd se todisti heiddn tehneen hyvin valinnan.

He istuivat hiljaa. Eivit sen vuoksi, ettd olisivat olleet
vihoissaan, vaan koska kummankin piti keriti voimia. Paluu-
matkaan oli endd muutama tunti, ja heiddn olisi pakko tehdi
jonkinlainen paitos. He olivat matkustaneet Sveitsiin hyvin
selked padmaira mielessdin, ja tarkastelipa asiaa miltd kantilta
tahansa, tavoite oli jadnyt saavuttamatta. Heidan tavoitteensa
oli yksiselitteisesti ollut saada selvyyttd perhesalaisuuteen, ja
yhti lailla yksiselitteisesti he olivat epaonnistuneet.

Kyseinen perhesalaisuus oli tupsahtanut Augustin el-
main viime kesdn lopulla, kun menneisyyden haamut olivat
tulleet koputtelemaan oveen ihan kirjaimellisesti. Hinen
eksidnsd Helene oli nimittdin tullut kiymain ja tuonut tul-
lessaan tervehdyksen tuonpuoleiseen siirtyneiltd: valokuva-
albumin, jossa oli ollut kuvia Augustin isdstd ja isoisistd
Sveitsin-matkalla, jonka he olivat ilmeisesti tehneet vuonna
1962, yli kymmenen vuotta ennen Augustin syntymai. Albu-
miin oli liimattu kiinni my0s kirjekuori, johon hédnen isinsa
oli laittanut talteen avaimen ja kirjoittanut kuoren paille
»>Mayn talo>.

August ei ollut koskaan kuullut puhuttavankaan kenesta-
kadn Maysta.

Eikad hin ollut koskaan kuullut vanhempiensa mainitsevan,
ettd he olisivat kiyneet Sveitsissa.

Oikeastaan hin ei ymmartinyt Helenen tuomisista yhtdan
mitaan.

Eikd hin ollut osannut kuvitellakaan, mité tapahtuisi, kun
hén alkaisi tutkia kuvien taustalla olevaa tarinaa ja huolellisesti

arkistoidun avaimen alkuperda. Saati ettd hinen tiedonhalunsa
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veisi hinet aina sateiseen Sveitsiin asti, ja tuolle terassille,
kadulle, jonka nimi tarkoitti ruotsiksi halausta.

He olivat ahtautuneet pienen varjon alle suojaan sateelta.
Sateisesta sddstd huolimatta oli tyynts, ja tillainen rauhallinen
sateenropina oli paljon siedettivimpai kuin ne jarjettomat
myrskyt, jotka toisinaan pyyhkaisivit Bohuslanin yli. Sité paitsi
Bernissa oli niin lammint3, ettd he tarkenivat vallan mainiosti
istua ulkoterassilla syomassé ja juomassa. Sellaisena August
muisti sian muiltakin Sveitsin-reissuiltaan (sateesta huolimatta
leutoa), mutta siihen aikaan hin oli kiynyt maassa varainhoita-
jan roolissa. Se oli ollut toisenlaista aikaa, toisenlaista elimaa.

Eilaheskdan yhtd ihanaa elimaa kuin mitd nyt elin, August
muistutti itseaan.

Sen muistaminen tuntui tarkeilta, koska matka ei tosiaan
ollut mennyt aivan heidin toiveidensa mukaan. August tunsi
tahtomattaankin olonsa pettyneeksi. Myos Henrik oli petty-
nyt, mutta ennen kaikkea hén oli vihainen. Silld tavoin hanelld
oli tapana reagoida turhautuessaan, eikd tima kerta muodos-
tanut poikkeusta. He olivat tunteneet toisensa lapsesta saakka
ja olivat aina olleet temperamentiltaan tdysin toistensa vasta-
kohdat.

— Olet niin naiivi ja romanttinen, ettet ymmarrd omaa
parastasi, oli Henrik sanonut, kun August oli muuttanut linsi-
rannikolle. — Aivan kuin kulkisit humalassa lipi eliméin tehden
jarjettomid padtoksid yksi toisensa perdin.

Mutta siind Henrik oli ollut vaarassa.

August oli ollut tiysin vakuuttunut (ja selvinpiin) ajatel-
lessaan, ettd elima Tukholmassa teki hinet onnettomaksi ja
ettd hanen oli pakko muuttaa. Ja hin oli ollut vesiselvi tode-

tessaan, ettd hinen menneisyyteensi liittyi salaisuus ja ettd
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tuon salaisuuden avain saattaisi [6ytya Sveitsistd, erddn tietyn
asianajan, Ismael Thelinin, luota.

August oli tavannut Thelinin vain kerran, kolme vuotta
sitten, vanhempiensa perunkirjoituksen yhteydessi. Tuolloin
August ei ollut tiennyt mitddn valokuva-albumista ja kirje-
kuoreen talletetusta avaimesta, eikd ollut ajatellut tapaavansa
miestd endd koskaan.

Jajos Ismael Thelin olisi saanut paittaa, se olisi toden totta
jaanyt heidin ainoaksi tapaamisekseen. Sen mies oli ilmaissut
varsin selvasti.

»Pyydit minua paljastamaan perhesalaisuuksia, joista olen
vannonut pysyvani vaiti», Thelin oli kirjoittanut vastaukseksi,
kun August oli tiedustellut, osaisiko hin kertoa jotain valokuva-
albumiin taltioidusta matkasta.

Sitd ennen August ei itse asiassa ollut ajatellut, ettd olisi
olemassa mitdin salaisuutta, mutta asianajajan viestin jilkeen
paluuta ei end ollut.

Hinen oli pakko saada tietdd mistd oli kyse.

Pakko.

Ismaelin vaikenemista oli vaikea sulattaa. Hanet oli ikuistettu
muutamaan valokuva-albumin kuvaan, joten hén oli selvistikin
osallistunut tuolle matkalle. Han, ja hanen lisikseen vield neljis
henkild: nuori nainen, jota August ei tunnistanut.

Paskat siitd, mitd sind lupasit vanhemmilleni — eivithdn he
ole enii elossa, oli August ajatellut.

August ei ollut koskaan pitinyt omaa perhettdin sellaisena,
jossa haudottiin suuria salaisuuksia. Se johtui osin siiti, ettd
hinen perheensi oli melko pieni. Hinelld ei ollut sisaruksia,
ja isovanhemmat seki isdn ettd didin puolelta olivat kuol-

leet. Nyt olivat jiljelld endd August, hinen vuoden ikdinen
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Sofia-tyttirensi, rakas puolisonsa Maria ja ystivinsd Henrik.
Menneisyyteen ei ollut minkdéanlaista ankkuria — hdnen pieni
laumansa oli tissa ja nyt hanen ymparillaan.

Luultavasti juuri siitd syystd han ei pystynyt jattimain men-
neisyyttd rauhaan.

Nyt piti vain keksid, mihin suuntaan téstd jatkettaisiin.
Ennen matkaa he olivat yrittineet tavoitella Ismaelia puheli-
mitse ja sahkopostilla, mutta mies oli vastannut vain lyhyesti
viittaamalla edelliseen sahkopostiinsa. Han ei halunnut tavata.
Einyt eikd myohemminkaan.

Sitd he eivit tietenkddn voineet hyviksyd, ja sen vuoksi he oli-
vat lahteneet kaikesta huolimatta matkaan. Heilla oli ollut osoite
Ismaelin Bernin-toimistolle, mutta sinne saavuttuaan he olivat
huomanneet, ettd toimisto oli tyhjillddn ja liiketila myytavina.
Kotiosoitetta he eivit olleet saaneet selville. Albumin valokuviin
ikuistetuista paikoista he olivat 16ytineet vain vajaan puolet, eiki
niiden perusteella ollut selvinnyt yhtikds mitian. Rakennukset,
joissa oli ennen muinoin ollut eri viranomaisten toimitiloja, oli
nyt muutettu asuintaloiksi tai jatetty vain tyhjilleen. Valokuviin
kitkeytyvisti tarinasta ei ollut jaljelld mitaan nakyvaa.

Bernissi oli joka tapauksessa paljon muuta nahtavia ja koet-
tavaa. Ismaelia ja valokuvissa nikyvid rakennuksia etsiessdan
he olivat padtyneet sydmain ylellisiin ravintoloihin. He olivat
kayneet Volkshausissa maistelemassa flammkuchenia ja Korn-
hauskellerissi rostia. Maria oli toivonut tuliaiseksi suklaata,
ja August oli kiynyt viidessa eri suklaapuodissa, kunnes oli
lopulta ostanut Liderachia, omaa suosikkiaan sveitsildisista
suklaalaaduista.

— Miksi kiersit niin monessa kaupassa, jos kerran koko ajan
tiesit mitd haluat? Henrik oli jupissut.
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»Ohlssonin dekkareiden milj6o hakee
vertaistaan ja padhenkilot tulevat niin lahelle,
etta sita alkaa jo odottaa kutsua haihin.»

- ALINGSAS TIDNING

Varhainen kevataurinko lammittda Hovenasetin
kylaa, jossa August Strindberg ja Maria Martinsson
valmistelevat haditdan. Valmisteluja varjostaa kuitenkin
vaiettu perhesalaisuus, joka ei jata Augustia rauhaan, ja
pahaenteiset viestit, joita rikostutkijana tyéskenteleva
Maria alkaa saada tuntemattomalta Idhettajalta.

Selvittamattomien kysymysten lista kasvaa entisestdan,
kun Guleskarin satama-alueella tehddan kylmaava
havainto kauhuissaan pakenevasta nuoresta naisesta
ja Maria kollegoineen I16ytaa ldhettyvilta verisen
jalkaproteesin. Kylaa riepottelevaa myrskya uhmaten
Maria ty6pareineen ryhtyy selvittamaan mahdottomalta
tuntuvaa rikosvyyhtia. Vahitellen kdy selvaksi, etta
joku muukin palaa halusta selvittaa, mita heidan
rannikkokyldssaan oikein on meneillaan.
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