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Kevät oli saapunut varhain, siitä kaikki Hovenäsetin asuk-
kaat olivat yhtä mieltä. Maaliskuun loppupuolella pitkään 

jatkunut lämmin jakso ja auringonpaiste lupailivat varmaa 
talven päättymistä. Arjesta tuli kevyempää, ja elämään löytyi 
helpommin sisältöä. Viikko vaihtui toiseen ja kolmanteen. 
Kukkia istutettiin, veneitä siivottiin ja laskettiin vesille, taloja 
maalattiin ja lomia suunniteltiin. Kungshamnin satamakahvila 
Hamnbageriet avasi terassinsa, ja Smögenbrygganilla ravintolat 
alkoivat taas pitää ovensa auki viikonlopun yli.

Ja Hovenäsetissä järjesteltiin häitä.
Vain harvat olivat saaneet kutsun, mutta tieto tulevista juh-

lista ilahdutti kaikkia.
Tiesi hyvää tulevaisuuden kannalta, että nuori perhe asettui 

aloilleen heidän pieneen kyläyhteisöönsä. Aikoinaan Hove
näsetissä oli ollut ruokakauppoja, leipomo, koulu, paloasema 
ja jopa asukkaita työllistänyt tehdas, mutta mitään niistä ei ollut 
enää jäljellä.

Paikalle ominainen rauha oli sen sijaan edelleen tallella, ja 
sen kylkiäisenä aivan erityislaatuinen hiljaisuus, jota ei monessa 
muussa paikassa päässyt kokemaan. Ja kaiken kruunasi upea 
luonto, josta ei saanut kyllikseen. Oli sitten syksy tai kevät, 
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talvi tai kesä, Hovenäset tarjosi häikäisevän kauniita maisemia 
vuodenajasta riippumatta.

Lähestyvässä hääjuhlassa kiehtoi monikin seikka. Kukaan 
ei ollut oikeastaan odottanut, että August Strindberg, tuleva 
sulhanen, olisi jäänyt pysyvästi paikkakunnalle. Oli tuntunut 
niin epätodennäköiseltä, että koko elämänsä Tukholmassa asu-
nut mies voisi viihtyä kylässä, jossa ei ollut edes ruokakauppaa. 
Mutta pian tulisi kuluneeksi jo kolme vuotta siitä, kun August 
oli muuttanut idästä länteen, eikä kukaan enää olettanut hänen 
jatkavan matkaansa muualle. Miehen elämä Kärleksvägenillä 
vaikutti sopusointuiselta, ja hän tuntui olevan syvästi rakastu-
nut Mariaansa.

Hääpari itse suhtautui tyynesti häihinsä kohdistuvaan 
mielenkiintoon. He olivat sitä mieltä, että avioliiton solmiminen 
oli yksityisasia, vaikka heitä huvittivatkin kaikki uteliaat kysy-
mykset. Missä häät pidetään? Millainen morsiuspuku on? Ja 
miksi häät pidettiin vasta monta kuukautta kihlauksen jälkeen? 
Moni muisteli kuulleensa pariskunnan puhuneen talvihäistä.

Juuri häiden lykkäämistä koskevat utelut herättivät Augus-
tissa ja Mariassa surua. Heillä oli takanaan monta kuukautta 
huolta ja ahdistusta, mutta huolen syy oli vielä häitäkin yksi-
tyisempi. He vain vilkuilivat vaitonaisina toisiaan kuin yrittäen 
vakuutella, että kaikki oli nyt hyvin eikä mikään voisi enää vii-
vyttää heidän suunnitelmiaan.

Ei heillä sitä paitsi ollut mikään kiire. Heidän suurin yhtei-
nen haaveensa oli jo toteutunut, kun he olivat saattaneet Sofia-
tyttärensä maailmaan. Kaikki muu jouti odottaa. August oli 
ollut Hovenäsetiin muutettuaan onnellisempi kuin koskaan 
ennen. Varmempi kuin koskaan ennen. Ainakin siihen asti, kun 
hänelle oli hiljalleen alkanut valjeta, että hänen suvussaan piili 
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salaisuus, josta hänelle ei ollut koskaan kerrottu. Perhesalaisuus, 
jonka muotoa hän ei pystynyt lainkaan hahmottamaan, mutta 
joka oli jäänyt kalvamaan hänen alitajuntaansa.

Samaan aikaan aivan toisessa paikassa erään toisen elämä 
oli murskaantunut palasiksi. Miehen, jonka harteille oli langen-
nut metsästäjän rooli, ja aivan kuten Augustkin, tuo mies etsi 
totuutta, joka oli pysynyt häneltä salassa monen vuoden ajan.

Maa järisi miehen lähestyessä Bohusläniä.
Ja kun järistykset viimein saavuttaisivat Augustin ja Marian, 

he kääntyisivät toistensa puoleen ihmetellen:
Mitä täällä oikein tapahtuu?





14. TOUKOKUUTA

»Vihdoinkin»
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Asia ei voinut enää odottaa.
Menneisyyden tapahtumia saattoi hallita vain yhdellä 

tavalla: olemalla ensimmäinen, joka niistä kertoi. Sen Bella oli 
ymmärtänyt jo lapsena. Ja tämän tapahtuman hallitseminen oli 
tärkeämpää kuin minkään muun.

Hän käveli ulko-ovelle kevein askelin, sulavasti kuin kokenut 
murtovaras. Kun hän oli hetki sitten pujahtanut sisälle, äiti oli 
nukkunut, ja nukkui edelleen. Äidin huoneesta kuului tasaista 
kuorsausta, ja se rauhoitti Bellaa. Äidin ei tarvinnut tietää, miksi 
hän hiippaili kotiin keskellä yötä hakemaan esinettä, jonka oli 
kätkenyt vaatekomeronsa perälle. Hän oli aina tiennyt tarvit-
sevansa sitä jossain vaiheessa, ja nyt sille oli vihdoinkin tullut 
käyttöä.

Hän pidätti hengitystään samalla kun painoi oven kiinni 
perässään.

Perhoset lepattivat vatsanpohjassa taukoamatta.
Tämän ei ole pakko päättyä huonosti, hän muistutti it-

seään. Oli täysin mahdollista, että toisetkin olivat kyllästyneet 
pelkäämään.

Sitä hän toivoi, mutta ontto tunne rinnassa kertoi päin-
vastaista. Se tuntui suorastaan varoittavan häntä. Ei ollut 
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mitenkään itsestään selvää, että toiset olisivat hänen kanssaan 
samaa mieltä. Strategia pitäisi suunnitella huolella. Oli valmis-
tauduttava pahimpaan, mutta toivottava parasta. Niin isoisä oli 
neuvonut tekemään vaikeissa tilanteissa, ja neuvosta oli ollut 
hänelle hyötyä ennenkin.

Vaikka tällä kertaa tilanne oli poikkeuksellisen vaikea. Voisi 
melkeinpä sanoa, ettei hän ollut koskaan elämässään ollut täl-
laisen tilanteen edessä. Hän oli tietenkin yrittänyt arvioida 
suunnitelmaansa kriittisesti, mutta oikeastaan hänellä ei ollut 
mitään järkevää keinoa saada selville, miten tässä kävisi. Eri 
vaihtoehdot pyörivät hänen päässään, ja vain yksi niistä tuntui 
oikealta. Sen kaiken oli tultava nyt ilmi.

Bella säpsähti, kun harmaa kissa jolkotti tien poikki hänen 
edessään. Hän pakotti itsensä hengittämään muutaman kerran 
syvään ja veti hartioitaan korviin tuntiessaan tuulen kasvoillaan. 
Ilma oli viileä ja raikas. Yöt olisivat kylmiä siihen asti, kun meri 
lämpenisi.

Aiemmin Bella ei ollut juuri piitannut säästä. Ei ennen kuin 
oli alkanut seurustella taiteilijan kanssa, joka puhui lakkaamatta 
valosta ja pimeydestä ja siitä, miten niiden vaihtelu vaikutti 
kuvaan. Bellasta oli ihanaa kuunnella, kun hänen poikaystänsä 
kuvaili töitään. Jälkeenpäin Bellasta oli tuntunut suorastaan 
oudolta, ettei hän ollut heti tajunnut, miten ilmiselvä pari he 
olivat. Hän oli torjunut koko ajatuksen suorilta käsin ja ajatellut 
vain, etteivät he sopineet toisilleen.

Miten väärässä hän olikaan ollut.
Bella talutti polkupyörän hiljaa pois pihatieltä ja vilkaisi 

olkansa yli taloa, josta oli juuri hiipinyt ulos. Tämä oli hänen 
viimeinen keväänsä kotona, sitten hän lähtisi opiskelemaan. 
Luultavasti Göteborgiin, tai ehkä jonnekin muualle. Tärkeintä 
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oli, ettei hän joutuisi liian kauas rakkaastaan. Hän ei ollut vielä 
kertonut äidille mitään. Äiti saisi kuulla kaiken sitten myö-
hemmin.

Polkupyörä keikahti, kun hän polkaisi sen liikkeelle.
Aikoinaan hänen kehonsa oli toiminut samalla tavalla kuin 

kaikkien muiden, eikä pyörä ollut koskaan keikahdellut näin, 
mutta nyt kaikki oli toisin. Pysyvästi.

Bella vilkaisi kelloa.
Oli pian keskiyö.
Kungshamnissa vallitsi täydellinen hiljaisuus. Yhtään autoa 

ei ollut liikkeellä, eikä sen puoleen muitakaan kulkijoita. Ulko-
puolinen olisi voinut erehtyä luulemaan, että jotain vakavaa oli 
sattunut, että kylässä oli syttynyt sota, joka oli pakottanut asuk-
kaat pakenemaan kodeistaan, mutta Bellan kaltaiset, kylässä 
syntymästään saakka asuneet, kokivat asian toisin.

Juuri tältä näytti silloin, kun oikein pienen kyläyhteisön 
asukkaat olivat käyneet levolle.

Bella polki nopeammin.
Hän ei levännyt, eivätkä levänneet nekään, jotka hän tapaisi.
He olivat kaikki olleet samaa mieltä siitä, ettei asiasta keskus-

teltaisi viesteillä tai edes puhelimessa, vaan että he tapaisivat sen 
sijaan kasvokkain. Bella muisti sanatarkkaan, mitä oli sanonut 
heidän lyhyen juttutuokionsa aikana, kun he olivat sopineet 
käytännön asioista:

En voi enää elää näin, ihan kuin jossain tyhjiössä. En varsin-
kaan nyt.

Kukaan heidän porukastaan ei ollut maksanut tapahtu-
neesta yhtä kalliisti kuin hän. Ei kukaan. Heidän olisi pakko 
kuunnella häntä.

Bella piteli lujasti kiinni ohjaustangosta.
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Jalat tekivät töitä kuljettaakseen hänet ylös katua, joka vei 
kukkulan päälle. Sitten hän lasketteli katua alas, koko matkan 
rantaan asti.

Hän murtaisi hiljaisuuden muurin. Vihdoinkin.



15. TOUKOKUUTA

»Verta»
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Sveitsi

Mitä Sveitsin pääkaupungissa Bernissä oli mahtanut 
tapahtua vuonna 1962?

Varmasti vaikka mitä, mutta August Strindbergiä kiin-
nosti vain yksi kysymys: mikä oli houkutellut hänen isänsä ja 
isoisänsä Berniin juuri sinä vuonna?

Ulkopuolisen korviin kysymys kuulosti varmasti oudolta, 
saivathan aikuiset ihmiset matkustaa minne halusivat, mutta 
Augustille tieto oli tärkeä. Itse asiassa niin tärkeä, että hän piti 
tällä hetkellä Berniä jonkinlaisena portaalina siihen menneisyy-
tensä osaan, johon häntä ei ollut päästetty osalliseksi.

Nyt piti vain keksiä, miten vastauksen selvittämisessä pääs-
täisiin eteenpäin.

Olisi varmaan paras vain luovuttaa, August ajatteli. En vält-
tämättä saa koskaan tietää, mitä he tekivät täällä.

August ja hänen paras ystävänsä Henrik istuksivat aurinko
varjon alla Bernin keskustassa ja nautiskelivat kylmiä ilta
päiväoluita. Terassi sijaitsi kadulla, jolla oli aivan ihastuttava 
nimi: Kramgasse. Tai ainakin nimi oli ihastuttava, jos sen luki 
ruotsiksi, jolloin se tarkoitti halauskatua. Sekä August että 
Henrik olisivat tarvinneet kunnon halaukset. Kaiken lisäksi 
olutravintola oli vain kivenheiton päässä talosta, jossa Albert 
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Einstein oli asunut useamman vuoden ajan, ja Henrik oli päät-
tänyt, että se todisti heidän tehneen hyvän valinnan.

He istuivat hiljaa. Eivät sen vuoksi, että olisivat olleet 
vihoissaan, vaan koska kummankin piti kerätä voimia. Paluu-
matkaan oli enää muutama tunti, ja heidän olisi pakko tehdä 
jonkinlainen päätös. He olivat matkustaneet Sveitsiin hyvin 
selkeä päämäärä mielessään, ja tarkastelipa asiaa miltä kantilta 
tahansa, tavoite oli jäänyt saavuttamatta. Heidän tavoitteensa 
oli yksiselitteisesti ollut saada selvyyttä perhesalaisuuteen, ja 
yhtä lailla yksiselitteisesti he olivat epäonnistuneet.

Kyseinen perhesalaisuus oli tupsahtanut Augustin elä-
mään viime kesän lopulla, kun menneisyyden haamut olivat 
tulleet koputtelemaan oveen ihan kirjaimellisesti. Hänen 
eksänsä Helene oli nimittäin tullut käymään ja tuonut tul-
lessaan tervehdyksen tuonpuoleiseen siirtyneiltä: valokuva-
albumin, jossa oli ollut kuvia Augustin isästä ja isoisästä 
Sveitsin-matkalla, jonka he olivat ilmeisesti tehneet vuonna 
1962, yli kymmenen vuotta ennen Augustin syntymää. Albu-
miin oli liimattu kiinni myös kirjekuori, johon hänen isänsä 
oli laittanut talteen avaimen ja kirjoittanut kuoren päälle 
»Mayn talo».

August ei ollut koskaan kuullut puhuttavankaan kenestä-
kään Maysta.

Eikä hän ollut koskaan kuullut vanhempiensa mainitsevan, 
että he olisivat käyneet Sveitsissä.

Oikeastaan hän ei ymmärtänyt Helenen tuomisista yhtään 
mitään.

Eikä hän ollut osannut kuvitellakaan, mitä tapahtuisi, kun 
hän alkaisi tutkia kuvien taustalla olevaa tarinaa ja huolellisesti 
arkistoidun avaimen alkuperää. Saati että hänen tiedonhalunsa 
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veisi hänet aina sateiseen Sveitsiin asti, ja tuolle terassille, 
kadulle, jonka nimi tarkoitti ruotsiksi halausta.

He olivat ahtautuneet pienen varjon alle suojaan sateelta. 
Sateisesta säästä huolimatta oli tyyntä, ja tällainen rauhallinen 
sateenropina oli paljon siedettävämpää kuin ne järjettömät 
myrskyt, jotka toisinaan pyyhkäisivät Bohuslänin yli. Sitä paitsi 
Bernissä oli niin lämmintä, että he tarkenivat vallan mainiosti 
istua ulkoterassilla syömässä ja juomassa. Sellaisena August 
muisti sään muiltakin Sveitsin-reissuiltaan (sateesta huolimatta 
leutoa), mutta siihen aikaan hän oli käynyt maassa varainhoita-
jan roolissa. Se oli ollut toisenlaista aikaa, toisenlaista elämää.

Ei läheskään yhtä ihanaa elämää kuin mitä nyt elän, August 
muistutti itseään.

Sen muistaminen tuntui tärkeältä, koska matka ei tosiaan 
ollut mennyt aivan heidän toiveidensa mukaan. August tunsi 
tahtomattaankin olonsa pettyneeksi. Myös Henrik oli petty-
nyt, mutta ennen kaikkea hän oli vihainen. Sillä tavoin hänellä 
oli tapana reagoida turhautuessaan, eikä tämä kerta muodos-
tanut poikkeusta. He olivat tunteneet toisensa lapsesta saakka 
ja olivat aina olleet temperamentiltaan täysin toistensa vasta-
kohdat.

– Olet niin naiivi ja romanttinen, ettet ymmärrä omaa 
parastasi, oli Henrik sanonut, kun August oli muuttanut länsi-
rannikolle. – Aivan kuin kulkisit humalassa läpi elämän tehden 
järjettömiä päätöksiä yksi toisensa perään.

Mutta siinä Henrik oli ollut väärässä.
August oli ollut täysin vakuuttunut (ja selvinpäin) ajatel-

lessaan, että elämä Tukholmassa teki hänet onnettomaksi ja 
että hänen oli pakko muuttaa. Ja hän oli ollut vesiselvä tode-
tessaan, että hänen menneisyyteensä liittyi salaisuus ja että 
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tuon salaisuuden avain saattaisi löytyä Sveitsistä, erään tietyn 
asianajan, Ismael Thelinin, luota.

August oli tavannut Thelinin vain kerran, kolme vuotta 
sitten, vanhempiensa perunkirjoituksen yhteydessä. Tuolloin 
August ei ollut tiennyt mitään valokuva-albumista ja kirje-
kuoreen talletetusta avaimesta, eikä ollut ajatellut tapaavansa 
miestä enää koskaan.

Ja jos Ismael Thelin olisi saanut päättää, se olisi toden totta 
jäänyt heidän ainoaksi tapaamisekseen. Sen mies oli ilmaissut 
varsin selvästi.

»Pyydät minua paljastamaan perhesalaisuuksia, joista olen 
vannonut pysyväni vaiti», Thelin oli kirjoittanut vastaukseksi, 
kun August oli tiedustellut, osaisiko hän kertoa jotain valokuva-
albumiin taltioidusta matkasta.

Sitä ennen August ei itse asiassa ollut ajatellut, että olisi 
olemassa mitään salaisuutta, mutta asianajajan viestin jälkeen 
paluuta ei enää ollut.

Hänen oli pakko saada tietää mistä oli kyse.
Pakko.
Ismaelin vaikenemista oli vaikea sulattaa. Hänet oli ikuistettu 

muutamaan valokuva-albumin kuvaan, joten hän oli selvästikin 
osallistunut tuolle matkalle. Hän, ja hänen lisäkseen vielä neljäs 
henkilö: nuori nainen, jota August ei tunnistanut.

Paskat siitä, mitä sinä lupasit vanhemmilleni – eiväthän he 
ole enää elossa, oli August ajatellut.

August ei ollut koskaan pitänyt omaa perhettään sellaisena, 
jossa haudottiin suuria salaisuuksia. Se johtui osin siitä, että 
hänen perheensä oli melko pieni. Hänellä ei ollut sisaruksia, 
ja isovanhemmat sekä isän että äidin puolelta olivat kuol-
leet. Nyt olivat jäljellä enää August, hänen vuoden ikäinen 
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Sofia-tyttärensä, rakas puolisonsa Maria ja ystävänsä Henrik. 
Menneisyyteen ei ollut minkäänlaista ankkuria – hänen pieni 
laumansa oli tässä ja nyt hänen ympärillään.

Luultavasti juuri siitä syystä hän ei pystynyt jättämään men-
neisyyttä rauhaan.

Nyt piti vain keksiä, mihin suuntaan tästä jatkettaisiin. 
Ennen matkaa he olivat yrittäneet tavoitella Ismaelia puheli-
mitse ja sähköpostilla, mutta mies oli vastannut vain lyhyesti 
viittaamalla edelliseen sähköpostiinsa. Hän ei halunnut tavata. 
Ei nyt eikä myöhemminkään.

Sitä he eivät tietenkään voineet hyväksyä, ja sen vuoksi he oli-
vat lähteneet kaikesta huolimatta matkaan. Heillä oli ollut osoite 
Ismaelin Bernin-toimistolle, mutta sinne saavuttuaan he olivat 
huomanneet, että toimisto oli tyhjillään ja liiketila myytävänä. 
Kotiosoitetta he eivät olleet saaneet selville. Albumin valokuviin 
ikuistetuista paikoista he olivat löytäneet vain vajaan puolet, eikä 
niiden perusteella ollut selvinnyt yhtikäs mitään. Rakennukset, 
joissa oli ennen muinoin ollut eri viranomaisten toimitiloja, oli 
nyt muutettu asuintaloiksi tai jätetty vain tyhjilleen. Valokuviin 
kätkeytyvästä tarinasta ei ollut jäljellä mitään näkyvää.

Bernissä oli joka tapauksessa paljon muuta nähtävää ja koet-
tavaa. Ismaelia ja valokuvissa näkyviä rakennuksia etsiessään 
he olivat päätyneet syömään ylellisiin ravintoloihin. He olivat 
käyneet Volkshausissa maistelemassa flammkuchenia ja Korn-
hauskellerissä röstiä. Maria oli toivonut tuliaiseksi suklaata, 
ja August oli käynyt viidessä eri suklaapuodissa, kunnes oli 
lopulta ostanut Läderachia, omaa suosikkiaan sveitsiläisistä 
suklaalaaduista.

– Miksi kiersit niin monessa kaupassa, jos kerran koko ajan 
tiesit mitä haluat? Henrik oli jupissut.
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– Ajattelin, että jos viimeisen Sveitsin-reissuni jälkeen olisi 
tullut jotain uutta, vielä parempaa suklaata, oli August vas-
tannut.

Mutta niin ei ollut käynyt. Koko Sveitsi ylipäätään huokui 
muuttumattomuutta. Kumpikaan heistä ei ollut käynyt Bernissä 
kuin muutaman kerran, mutta kumpikin tunnisti paikat. Bern 
oli yksi Euroopan vanhimmista kaupungeista, ja vieläpä eri-
tyisen hyvin säilynyt. Henrik oli vaatinut, että he yöpyisivät 
Bellevue Palacessa, ja hän oli saanut tahtonsa läpi.

Heidän huoneestaan aukesi näkymä vuorille ja kaupunkia 
halkovalle Aarejoelle. Näkymä oli kaunis, mutta ei sellainen, 
jolle he olisivat suoneet aikaa muutamaa minuuttia enempää. 
He olivat vaeltaneet tihkusateessa pitkin viihtyisiä katuja, kul-
keneet maailmanperintökohteeksi nimetyn vanhan kaupungin 
halki, ja kerran he olivat jopa ottaneet taksikyydin, koska Henrik 
oli »saanut johtolangan». Siitä huolimatta heidän etsintänsä 
ei ollut edistynyt. Mikäli Bernin uumeniin kätkeytyi tietoja 
Augustin perhesalaisuudesta, ei kaupunki niitä hevillä luovut-
tanut.

– Olen sanonut saman ennenkin, ja sanon sen nyt uudes-
taan, Henrik totesi tiukasti. – Se hemmetin asianajaja ei pääse 
livahtamaan meiltä.

August risti jalat nilkoista ja nojautui taaksepäin kovalla 
puutuolilla.

– Kuule, hän sanoi Henrikille. – Olemme olleet täällä nyt 
kolme päivää, ja luulen että on aika myöntää tosiasiat. Me emme 
löydä häntä.

Sen ääneen sanominen kieltämättä kirpaisi.
– On meillä itse asiassa vielä yksi mahdollisuus, Henrik 

sanoi ja kolautti olutlasinsa kuuluvasti pöytään.

Varhainen kevätaurinko lämmittää Hovenäsetin 

kylää, jossa August Strindberg ja Maria Martinsson 

valmistelevat häitään. Valmisteluja varjostaa kuitenkin 

vaiettu perhesalaisuus, joka ei jätä Augustia rauhaan, ja 

pahaenteiset viestit, joita rikostutkijana työskentelevä 

Maria alkaa saada tuntemattomalta lähettäjältä.

Selvittämättömien kysymysten lista kasvaa entisestään, 

kun Guleskärin satama-alueella tehdään kylmäävä 

havainto kauhuissaan pakenevasta nuoresta naisesta 

ja Maria kollegoineen löytää lähettyviltä verisen 

jalkaproteesin. Kylää riepottelevaa myrskyä uhmaten 

Maria työpareineen ryhtyy selvittämään mahdottomalta 

tuntuvaa rikosvyyhtiä. Vähitellen käy selväksi, että 

joku muukin palaa halusta selvittää, mitä heidän 

rannikkokylässään oikein on meneillään.
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»Ohlssonin dekkareiden miljöö hakee 
 vertaistaan ja päähenkilöt tulevat niin lähelle, 

että sitä alkaa jo odottaa kutsua häihin.»
– ALINGSÅS TIDNING


