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Kuka muu voisi kutsua persialaisen pojan jäisestä 
vankilasta kuin persialainen tyttö. 

Teheran on ensimmäinen luku Siamakin elämässä, 
Pohjoisen maan itäinen lähiö toinen. Siamak on 
 nimetty Iranissa sankarina kuolleen setänsä mukaan. 
Se tuntuu mahdottomalta haasteelta 15-vuotiaalle 
pojalle, ja siksi Siamak ei ajattele juuriaan. Pohjoinen 
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kaukalon jäällä kaikkia muita nopeampi. 
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SEBADEH

Teheran
vuonna 1390 profeetan mukaan  

(vuonna 2010 niin kuin sinä sanoisit)

Meistä on tämä yksi kuva, seisomme siinä Kaspianmeren 
rannalla perheesi huvilan edessä. On talvi ja muuttolintu-
jen aika, se tarkoittaa että ranta on valkoisenaan kurkia ja 
joutsenia, vedenpinta niiden sulkia. Minä pidän kurjista, 
sinä joutsenista. Väität, että joutsen on uskollisempi, 
joutsen ei vaihda koskaan, siis koskaan puolisoa, sanot. 
Kurkikaan ei vaihda, minä väitän, puolustan kurkea 
kuin kaiku, sanon että kurki on uskollinen paikoille, että 
se palaa tänne aina, niin kuin se palaa sinne jonnekin, 
mistä me emme mitään tiedä. Pohjoiseen. Ehkä juuri 
tässä kohdassa kinasteluamme isoveljesi Farhad juoksee 
talolta rantaan ja ottaa meistä kuvan kamerallaan, veljiltä 
perityllä canonilla. Kuvassa me olemme muina miehinä, 
emme pidä toisiamme kädestä emmekä todellakaan suu-
tele. Kukaan ei tiedä meistä, eivät etenkään perheemme, 
jotka ovat viettämässä kanssamme nowruzia, uudenvuo-
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denjuhlaa Kaspianmeren rannalla. Muille me olemme 
vain ne kaksi lasta, jotka ovat kasvaneet yhdessä samalla 
kadulla. Me olemme kuitenkin jättäneet salakavalasti 
lapsuuden. Ehkä juuri siksi nämä retket ovat omiamme, 
polut joutsenien ja kurkien kansoittamilla rannoilla, kun 
kukaan ei tiedä, kukaan ei kysy, ei odota. Sinä sanot, että 
jos me voisimme katsoa lintujen silmiin, me näkisimme 
toiseen maahan, pohjoiseen, kuin peilikuvaan.

Sinä nappaat kuvan muiden lomakuvien joukosta ja kir-
joitat sen kääntöpuolelle meidän nimemme. Sebadeh ja 
Siamak. Me olemme viisitoistavuotiaita. Vuosi on 1994. 
Tuosta vuodesta tulee yhden ajanjakson viimeinen, toisen 
ensimmäinen. Minulle siitä aletaan laskea Vihan vuosia. 
Kuusitoista katkeraa vuotta tähän hetkeen.

Vuosista on syytä sanoa myös tämä: Iranin maassa kaikki 
ovat niiden vankeja. Kukin kiinni jossakin vuodessa. Sinä 
omassasi, minä siinä samassa ajassa sinun kanssasi. Sinun 
teloitetuilla kapinaveljilläsi on omat vuotensa, lähdön ja 
jäämisen paikat, isäsi ja äitisi elävät yhtä vuotta, minun 
isäni ja äitini toista, isovanhemmillamme on suruvuo-
tensa.

Kaikki ovat vuoden vankeja, kuka minkäkin.

Kun tulee seuraava kevät, sinua ei enää ole. On jotain 
muuta.



exit paradise
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ATISHAN BLOGI

Pohjoinen maa
2010

Damavand-vuoren huippu kohoaa viiden kilometrin kor-
keuteen Iranin pohjoisella vuoristoalueella. Se on sen maail-
manosan korkein vuori. Teheranin kaupunki on rakennettu 
vuoren rinteille. Damavand on ollut täällä aina. Yhtä 
kauan – tai siis kauemmin kuin kaupunki. Minä näin sen 
aamuisin ensimmäisenä, ikkunani oli vuorille päin. Vuorten 
takaa kohoaa aurinko. On melkein hullua, kuinka uhkaroh-
keat kaupunkilaiset rakentavat talojaan tulivuoren ylisille 
rinteille. Talo talolta, katu kadulta kaupunki kiipeää kohden 
huippua. Se on tyhmänrohkeaa, sanoo minun isäni ja lisää, 
että vuoren ikuisuus on lopulta vain tulivuoren ikuisuutta.

Vuoresta on sanottava myös tämä. Sen rinteessä sijaitsee 
kaupungin synkin rakennus. Sen nimi on Evin. Se on van-
kila, jonne päätyvät ne jotka kapinoivat, se on hirviönpesä, 
josta ei ole lupa puhua. Yleisesti tiedetään, että aina kun kau-
pungissa joku katoaa, hän on astunut tuosta portista. Har-
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voin kukaan palaa, mutta jos palaa, hän on vieras perheelleen. 
Hän saa raivokohtauksia. Ei nuku. Ei puhu. Hän kävelee 
ajatuksissaan auton alle. Vahingossa, vahingossa, kuka mitä-
kin keksii. Päivisin vankilan portailla parveilee ihmisiä. He 
odottavat siellä uutisia kadonneista lapsistaan, vanhemmis-
taan, veljistä, siskoista. Kokonaisia perheitä on hävinnyt 
Evinin nieluun.

Kaikista tarinoista löytyy hirviöitä, minun hirviöni asuu 
kotikaupungissani ja hallitsee sieltä maata. Hallitsijan heh-
taarien kokoista palatsia vartioi kahdeksantoistatuhatta 
miestä, niitä miehiä kutsutaan kuolemattomiksi, vaikka minä 
en usko, että mikään niin kelvoton voi olla kuolematon. Evin 
on hallitsijan synkistä synkin syöveri. Sana on kurdinkieltä 
ja tarkoittaa rakkautta, sillä myös hirviöt osaavat rakastaa. 
Evin makaa kaupungin katolla silmät auki kuin käärme 
ja vartioi sanoja, hymyjä, kuiskaten lausuttuja tunnustuk-
sia, kaikkea noin ylipäätään, ei ole paikkaa minne sen kyn-
net eivät ylettäisi. Enää muutamat kapinoivat. Pikkuveljeni 
Omid on yksi heistä. Minä olen toinen. Meitä on perheessä 
kaksi sotilasta. Kun Evinistä lähetetyt miehet tulivat nouta-
maan veljeäni kolme viikkoa sitten, äitini Sebadeh haudutti 
teetä. Minä päivitin tätä blogiani ja lempeä isäni Darius 
kertoi meille viimeisimmästä ajomatkastaan. Veljeni katsoi 
kiellettyä elokuvaa, se oli muistaakseni Matrix, meidän suo-
sikkimme. Elokuvan ikäraja on kuusitoista, mutta Iranissa 
ei ikärajoja mietitä, kun on niin monta muuta rajaa mie-
tittävänä.

Silloin se tapahtui. Yksi kaksi kolme. YEK DO SE.
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Näillä kulmilla jokainen tunnistaa hirviön sydämen 
lyönnit. 

DUM DUM DUM DUM
DARO BAZ KONID! AVATKAA! AVATKAA! NYT. 
Sitten tapahtui kaikki mahdollinen maan ja taivaan 

välissä, minun veljeni viskattiin Eviniin ja minut lähe-
tettiin pohjoiseen maahan. Kun miehet veivät veljeni, ylpeä 
äitini näytti itsestään puolen, jollaista en ole nähnyt ennen 
enkä tule enää näkemään. Hän roikkui kiinni pojassaan ja 
huusi, se huuto ei kuulostanut ihmiseltä, se oli kuolevan eläi-
men ulinaa, lohduttomuutta jollaista ei voi kuvitella olevan 
ennen kuin sen kuulee, se on lopun ääni, kaiken katoamisen 
ääni. Veljeni Omid katsoi minua ja minä luulen, että hän 
sanoi jotain, siltä minusta tuntuu jälkeenpäin. Mitä hän 
sanoi, sitä en tiedä, mutta minä luulen, että hän sanoi: 
– Atisha, ei se mitään, se ei ollut totta. 

Kyllä Atisha kaikki… 

Kun ne veivät veljeni, minä ajattelin kauhusta turtana 
kadun viimeistä kuolemaantuomittua, Siamak ensimmäistä, 
joka kuoli samana vuonna kun minä synnyin.

Siamak toisen minä löysin sittemmin pohjoisesta, mutta 
hän oli muuttunut. Minä en häntä tunnistanut eikä häntä 
olisi tunnistanut Omidkaan. Silloin ja siitä syystä ryhdyin 
laatimaan viimeistä blogimerkintääni. Tästä tulee sillä 
tavalla erilainen merkintä, etten aio julkaista sitä blogissani, 
jota olen pitänyt salanimellä Rubadeh siitä lähtien, kun täy-
tin kaksitoista. Blogillani on satoja lukijoita, tai oli, sillä nyt 
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se on suljettu. Viimeinen blogimerkintä on tarkoitettu veljil-
leni. Minun veljelleni vankilassa ja pojalle joka tuntui aina 
veljeltä, senkin jälkeen kun oli kadonnut kadulta, Siamakille. 
Sitä voi kutsua testamentiksi, vaikka en aio kuolla. Hankin 
tarkoitukseen vihkon ensimmäisellä viikollani pohjoisessa. Se 
on kultakantinen, sillä me persialaiset pidämme kullasta. Se 
on kultakantinen myös, koska tarina on aarre. Itsevarmasti 
sanottu, eikö vain, mutta mitenkään muuten ei kannata ryh-
tyä pelastamaan poikaa, jonka löytää pohjoisesta peilinsiru 
silmässään ja sydämessään, huulilla Lumikuningattaren 
jääsuudelma. 

Ai niin kuin mikä peilinsiru ja mikä suudelma? Minäpä 
kerron. Pian pohjoiseen saavuttuani löysin erään sadun, joka 
kertoi minulle, mitä meille on tapahtunut. Siitä sadusta 
tuli tärkeä. Sadut ovat pyhiä kirjoituksia, sillä ne puhuvat 
äänellä joka kulkee aikojen halki. Siksi niihin voi luottaa. 
Kun löysin sadun, tunsin hetken, että olin saapunut kotiin. 
Satu kertoo Peikon peilistä, pahasta peilistä, joka särkyy ja 
jonka sirut leviävät maailmalle ja aiheuttavat pahaa kaik-
kialla minne joutuvat, sillä jokainen Peikon peilin siru pitää 
sisällään peilin voiman.

Mutta palataan alkuun.
Lumikuningatar on tarina jäisen kuningattaren ryös-

tämästä pojasta, jonka tyttö yrittää pelastaa. Tyttö myös 
onnistuu tehtävässään. Sadut ovat sillä tavalla armollisia. 
Kiinnyin satuun myös, koska se näytti minulle tehtäväni 
kirkkaana ja selkeänä. Minun tulee noutaa ystäväni Siamak 
sieltä, minne hän on mennyt. Lumikuningatar on suudel-
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lut häntä kaksi kertaa, ei kolmatta. Siihen toivoon minä 
perustan. Ensimmäinen suudelma, etkä tunne enää kylmää, 
toinen suudelma, ja unohdat mistä tulet. Kolmas suudelma 
sinut tappaa. 

Sadun pojan nimen minä olen vaihtanut omaan ver-
siooni. Minun lumottu poikani on Siamak, mutta oikeastaan 
myös veljeni Omid, ja tarinan sankari olen minä, Rubadeh. 
Miten muuten voisi olla, kuka muu voisi kutsua persialaisen 
pojan jäisestä vankilasta kuin persialainen tyttö. 

Pohjoisen lapset, luottakaa minuun. Rakastan satuanne 
niin kuin tyttö rakastaa, niin kuin tyttö rakastaa vielä vuo-
sien jälkeenkin ensimmäistä rakkauttaan.

Kun ilmestyn Siamakin kotikulmille, sekoitan hänen elä-
mänsä. Hän on muuttunut, linnut eivät puhu hänelle niin 
kuin puhuivat ennen, ne lentävät hänen päänsä yli laskeu-
tumatta. Siamak on kadonnut itseltään, kuten vanhat naiset 
meillä Iranissa viisaasti sanovat. Hän vihaa minua. En siis 
lupaa teille rakkaustarinaa. Pikemminkin tämä on kertomus 
petoksesta,

ja tytöstä joka pelastaa pojan.
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SIAMAK

Pohjoinen maa, Itäinen lähiö 
2010

Mun passissa lukee Teheran, vaikka mä olen viettänyt 
suurimman osan elämästäni toisella mantereella. Mä 
olen pohjoisessa siitä syystä, että mun perheen täytyi 
paeta Iranista, kun mä olin kuusi. Joskus kuitenkin pahat 
asiat saavat aikaiseksi hyvää, niin kuin tässä tapauksessa. 
Pohjoisen maan pääkaupunki on mun koti, sen itäinen 
laita, jota me kutsutaan kavereiden kesken Lähi-idäksi, 
vaikka on sillä muitakin nimiä, Exit Paradise ihan vain 
esimerkkinä. Siinä kiteytyy olennainen. Ei tämä mikään 
väkivaltainen slummi ole, mutta aina välillä joku silti 
putoaa luotiin. Sillä tavalla itäinen vyöhyke muistuttaa 
Teherania. Sen etikettiin kuuluu, että itseään täytyy puo-
lustaa. Melkein milloin vain voi vastaan kävellä tyyppi, 
joka haluaa viedä sulta massit, puhelimen tai itsekun-
nioituksen. Joka haluaa vetää sua dunkkuun, koska sillä 
on huono päivä eikä mitään menetettävää. Täällä on 
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porukkaa tiensä päässä, ne tulevat itään ja raunioituvat, 
entiset tosi-tv -tähdet ja muuten vain epäonniset kaverit, 
niitä nukahtaa hankeen ja palaa autiotaloihin syttyneissä 
tulipaloissa ja juoppojen puukkohippasessa. Tämä on silti 
paras paikka tulla mieheksi tai jotain, uskokaa mua.

Teheran on ensimmäinen luku mun elämässä. Pohjola 
toinen. Siinä järjestyksessä, että Pohjoinen maa on se 
tärkeämpi. Meidän perhe asuu niin lähellä merta, että 
lokit varastavat ruokaa parvekkeelta ja jokainen paikal-
linen katu ja kuja on saanut nimensä veneilystä. Merta ei 
näe meidän ikkunasta, ei kaupungin vuokrataloihin, tai 
ehkä ylimpiin kerroksiin, sillä talot ovat korkeita kuin 
valtameren aallot, mutta meidän ikkunasta näkee vain 
metsää ja kerrostaloja. Sen lajin merimaisemaa riittää. 
Täällä sijaitsee myös ostoskeskus Zone East eli Zonest, 
josta löytyy pari pizzeriaa ja kebab-paikka, kampaamo, 
K-kauppa, S-market ja Siwa. Videovuokraamo ja pari 
kälyistä baaria: Idän tähti ja Siilinpiilo, Fantasy Club ja 
Luck Lady. Vanhoja retkuja kauppaava lähetysseuran 
kirpputori. Kirpputorin yläkerrassa moskeija. 

Jäähalli on ostoskeskuksen lähellä. Siellä me pelataan 
lätkää jäällä, jonka taitoluistelijat ovat pilanneet pirueteil-
laan. Lätkä on mulle tärkeää, sanoisinko että tärkeintä. 
Mutta on jäähallilla muutakin käyttöä. Uutena vuotena 
sen nurkalla järjestetään perinteeksi muotoutunut 
tappelu, joka vuosi sama sota, jossa testataan kaatuuko 
vastustaja iskusta vai kahdesta, pojista on hakattu siellä 
kasviksia. Poliisit ehtivät paikalle aina liian myöhään 
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jonkun kannalta. Mä olen ajautunut sinne, vahingossa, 
sillä mä en etsi vaikeuksia, vaikka vaikeudet etsiikin 
mua. Sellaista se oli Teheranissa, sellaista se on itäisellä 
vyöhykkeellä. Kuoleman lintu lentää mun edellä. Se on 
kulkenut mun kanssa pohjoiseen.

Pienenä mulla oli tää ajatus, että kun kasvan isoksi, 
valloitan kaiken mitä meidän talon ulkopuolella on. Mä 
uskoin, että tappaminen on ihan ok, koska sitä tapahtui 
kaiken aikaa. Mun kolme setää on teloitettu. Kuten myös 
äidin veljet ja sisko, ne oli kapinallisia, jotka vastustivat 
pyhien valtaa. Kun mä kerroin noista opettajalle, se sanoi, 
että älä poika valehtele. Mutta joka sana on totta. Me 
ollaan pohjoisessa, ettei meitä tapettaisi. Mun suku ei ole 
varsinaisesti hyvässä maineessa Iranin maassa. Mä tiedän 
miltä tää kuulostaa, ja just siksi mä en koskaan puhu siitä.

Kun mun äiti ja isä lähtivät edeltä Iranista, mä asuin 
isoäidin talossa. Nane-jan, niin kuin me kutsutaan mum-
mia, huolehti musta ja mun veljestä. Surullinen Nane-
jan aina mustissaan valmistamassa isoja perhepäivällisiä, 
vaikka poikia ei enää ollut, ainoa joka eli oli isä ja hänkin 
oli poissa, vain me kaksi pientä olimme jäljellä eikä 
meihin mahtunut paljon. Isoäidin talossa oli sisäpiha ja 
sisäpihalla appelsiinipuita ja granaattiomenapuita, siellä 
oli kanoja ja vuohi. Mä juoksin kanojen perässä ja yritin 
saada niitä kiinni. Se oli sellainen koe. Koe meni näin. 
Sun täytyy saada kana kiinni, sillä ennen sitä sä et ole 
valmis. Valmis mihin? Mihin mä treenasin? No, olemaan 
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sotilas esimerkiksi. Kanoja saa kiittää siitä, että musta 
tuli Teheranin pikajuna kaukaloihin. Nopein hyökkääjä 
joukkueessa. Valmentaja tuskin uskoisi, jos mä kertoisin 
sille kanojen kanssa treenaamisesta, tai sitten se pitäisi 
mua tyhmänä, täällä missä mä asun kanoja näkee lähinnä 
hunajamarinoituna silppuna kylmäaltaassa. Valmiiksi 
grillattuina koipina ja tulisina siipipaloina. Vain juntit 
ovat tekemisissä oikeiden kanojen kanssa. Enkä mä ole 
juntti.

Mä olen poika itäisestä kaupunginosasta ja mulla on 
maineeni. Nimen mä oon saanut kuolleelta sedältäni, 
siinä on haastetta kokonaiseksi elämäksi. Mun setä kuoli 
viisitoistavuotiaana, se oli kapinallinen ja rohkea. 

On tosi hankala päihittää kuollutta poikaa.
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leirintäalueelle etsimään menettämäänsä. 
Se on kertomus nuoruudesta, elämän 
 rajallisuudesta ja kaiken tukahduttavasta 
kaipauksesta. 

Karikko voitti Pohjoismaisen lasten- ja 
nuortenkirjallisuuspalkinnon sekä Tulen-
kantajat-palkinnon vuonna 2013. 

”Jos pitäisi nimetä tämän vuoden tun-
nelmaltaan vangitsevin teos, se olisi 
eittämättä Seita Vuorelan Karikko. Se on 
hyvällä tavalla itseriittoinen ja oudosta 
lumouksestaan tietoinen teos, joka on 
tarkoitettu kaikille niille, jotka eivät halua 
valmiiksi pureskeltua luettavaa.” 
– Päivi Heikkilä -Halttunen, Lastenkirjahylly-blogi

”Karikko ammentaa mytologioista, 
kansan perinteestä, saduista ja elokuva-
historiasta. ” 
– Raisa Mattila,  Helsingin Sanomat

Kirjailijan muuta tuotantoa:
Viima (2006)      Usva (2009)
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Kuka muu voisi kutsua persialaisen pojan jäisestä 
vankilasta kuin persialainen tyttö. 

Teheran on ensimmäinen luku Siamakin elämässä, 
Pohjoisen maan itäinen lähiö toinen. Siamak on 
 nimetty Iranissa sankarina kuolleen setänsä mukaan. 
Se tuntuu mahdottomalta haasteelta 15-vuotiaalle 
pojalle, ja siksi Siamak ei ajattele juuriaan. Pohjoinen 
on hänelle ainoa koti, rakastaahan hän lunta ja on 
kaukalon jäällä kaikkia muita nopeampi. 

Kun perheeseen muuttaa Iranista paennut lapsuu-
den ystävä Atisha, ovi muistoihin aukeaa. Atisha ei 
ole koskaan nähnyt lunta, mutta tuntee sadun Lumi-
kuningattaresta, jonka suudelma totuttaa uhrinsa 
kylmään ja saa tämän unohtamaan mistä on tullut. 
Tytön mielestä Siamakin pitäisi alkaa taas muistaa.

LUMI on koskettava tarina maahanmuuttajien 
lapsista, jotka kasvavat eri kansallisuuteen kuin van-
hempansa. Se jäi palkitun nuortenkirjailijan Seita 
Vuorelan viimeiseksi teokseksi.

Kannen kuva Terhi Ekebom




