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ajolumi, hanki, hankiainen, hiutale, neulanen, kide,
huove, hoty, huurre, harmad, kuura, hyoty, hitva, hile,
kinos, kohva, kuurankukka, loska, iljanne, niefos,
nuoska, suojalumi, suvilumi, radpakka, matilumi,
pakkaslumi, takkala, polanne, puuteri, riite, riide, kerte,
kohma, kahma, hyyde, rintd, sohjo, tiera, tilsa, paakku,
tykkilumi, tykkylumi, vesibyhma, viti, nattura, utukka,
hoykkdilumi, vuotos, aito, latu, kieppi, pyry, tuisku,
uuttu, akanpallo...

..barf, yakbh...
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SEBADEH
Teheran

vuonna 1390 profeetan mukaan
(vuonna 2010 niin kuin sind sanoisit)

Meistd on timd yksi kuva, seisomme siind Kaspianmeren
rannalla perheesi huvilan edessi. On talvi ja muuttolintu-
jen aika, se tarkoittaa ettd ranta on valkoisenaan kurkia ja
joutsenia, vedenpinta niiden sulkia. Mind pidin kurjista,
sind joutsenista. Viitit, ettd joutsen on uskollisempi,
joutsen ei vaihda koskaan, siis koskaan puolisoa, sanot.
Kurkikaan ei vaihda, mind viitin, puolustan kurkea
kuin kaiku, sanon ettd kurki on uskollinen paikoille, ettd
se palaa tinne aina, niin kuin se palaa sinne jonnekin,
mistd me emme mitddn tiedd. Pohjoiseen. Ehkd juuri
tissd kohdassa kinasteluamme isoveljesi Farhad juoksee
talolta rantaan ja ottaa meistd kuvan kamerallaan, veljiltd
peritylld canonilla. Kuvassa me olemme muina miehind,
emme pidi toisiamme kidestd emmeka todellakaan suu-
tele. Kukaan ei tiedd meisti, eivit etenkdin perheemme,

jotka ovat viettdimassd kanssamme nowruzia, uudenvuo-



denjuhlaa Kaspianmeren rannalla. Muille me olemme
vain ne kaksi lasta, jotka ovat kasvaneet yhdessd samalla
kadulla. Me olemme kuitenkin jittineet salakavalasti
lapsuuden. Ehki juuri siksi ndma retket ovat omiamme,
polut joutsenien ja kurkien kansoittamilla rannoilla, kun
kukaan ei tiedd, kukaan ei kysy, ei odota. Sini sanot, ettd
jos me voisimme katsoa lintujen silmiin, me nikisimme

toiseen maahan, pohjoiseen, kuin peilikuvaan.

Sind nappaat kuvan muiden lomakuvien joukosta ja kir-
joitat sen kddntépuolelle meidin nimemme. Sebadeh ja
Siamak. Me olemme viisitoistavuotiaita. Vuosi on 1994.
Tuosta vuodesta tulee yhden ajanjakson viimeinen, toisen
ensimmadinen. Minulle siitd aletaan laskea Vihan vuosia.

Kuusitoista katkeraa vuotta tahin hetkeen.

Vuosista on syyti sanoa my6s timi: Iranin maassa kaikki
ovat niiden vankeja. Kukin kiinni jossakin vuodessa. Sinid
omassasi, mind siind samassa ajassa sinun kanssasi. Sinun
teloitetuilla kapinaveljilldsi on omat vuotensa, lihdén ja
jadmisen paikat, isdsi ja ditisi eldvit yhtd vuotta, minun
isdni ja ditini toista, isovanhemmillamme on suruvuo-

tensa.
Kaikki ovat vuoden vankeja, kuka minkakin.

Kun tulee seuraava kevit, sinua ei endi ole. On jotain

muuta.
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exit paradise



ATISHAN BLOGI
Pohjoinen maa
2010

Damavand-vuoren huippu kohoaa viiden kilometrin kor-
keuteen Iranin pohjoisella vuoristoalueella. Se on sen maail-
manosan korkein vuori. Teheranin kaupunki on rakennettu
vuoren rinteille. Damavand on ollut tialli aina. Yhtd
kauan — tai siis kauemmin kuin kaupunki. Mind nain sen
aamuisin ensimmdisend, ikkunani oli vuorille pain. Vuorten
takaa kohoaa aurinko. On melkein hullua, kuinka ubkaroh-
keat kaupunkilaiset rakentavat talojaan tulivuoren ylisille
rinteille. Tulo talolta, katu kadulta kaupunki kiipedd kohden
huippua. Se on tyhminrobkeaa, sanoo minun isini ja lisia,
ettd vuoren tkuisuus on lopulta vain tulivuoren ikuisuutta.

Vuoresta on sanottava myis timd. Sen rinteessd sijaitsee
kaupungin synkin rakennus. Sen nimi on Evin. Se on van-
kila, jonne pddtyvit ne jotka kapinoivat, se on hirvionpesd,
Josta ei ole lupa pubua. Yleisesti tiedetidn, ettd aina kun kau-

pungissa joku katoaa, hin on astunut tuosta portista. Har-
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voin kukaan palaa, mutta jos palaa, hin on vieras perheelleen.
Hin saa raivokobtauksia. Ei nuku. Ei pubu. Hin kivelee
ajatuksissaan auton alle. Vahingossa, vahingossa, kuka miti-
kin keksii. Paivisin vankilan portailla parveilee ihmisid. Fe
odottavat sielld uutisia kadonneista lapsistaan, vanhemmis-
taan, veljistd, siskoista. Kokonaisia perheiti on hivinnyt
Evinin nieluun.

Kaikista tarinoista loytyy hirvioita, minun hirvioni asuu
kotikaupungissani ja hallitsee sielta maata. Hallitsijan heh-
taarien kokoista palatsia vartioi kahdeksantoistatubatta
miestd, niitd miehid kutsutaan kuolemattomiksi, vaikka mind
en usko, ettd mikadn niin kelvoton voi olla kuolematon. Evin
on hallitsijan synkisti synkin syoveri. Sana on kurdinkielti
Ja tarkoittaa rakkautta, silla myos hirviot osaavat rakastaa.
Evin makaa kaupungin katolla silmdit auki kuin kdarme
Ja vartioi sanoja, hymyja, kuiskaten lausuttuja tunnustuk-
sia, kaikkea noin ylipddtian, ei ole paikkaa minne sen kyn-
net eivit ylettdisi. Endd muutamat kapinoivat. Pikkuveljeni
Omid on yksi heistd. Mind olen toinen. Meiti on perbeessi
kaksi sotilasta. Kun Evinistd lihetetyt miehet tulivat nouta-
maan veljedni kolme viikkoa sitten, ditini Sebadeh haudurti
teetd. Mind paivitin titd blogiani ja lemped isini Darius
kertoi meille viimeisimmadstd ajomatkastaan. Veljeni katsoi
kiellettydi elokuvaa, se oli muistaakseni Matrix, meidin suo-
sikkimme. Elokuvan ikiraja on kuusitoista, mutta Iranissa
ei ikdrajoja mietitd, kun on niin monta muuta rajaa mie-
tittavand.

Silloin se tapahtui. Yksi kaksi kolme. YEK DO SE.
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Niilla kulmilla jokainen tunnistaa hirvion sydamen
lyonnit.

DUM DUM DUM DUM

DARO BAZ KONID! AVATKAA! AVATKAA! NYT:

Sitten tapabtui kaikki mahdollinen maan ja taivaan
valissd, minun veljeni viskattiin Eviniin ja minut lihe-
tettiin pohjoiseen maahan. Kun miehet veivit veljeni, ylped
aitini ndytti itsestadan puolen, jollaista en ole nihnyt ennen
enkd tule endd nikemadn. Han roikkui kiinni pojassaan ja
buusi, se huuto ei kuulostanut ihmiseltd, se oli kFuolevan eldi-
men ulinaa, lohduttomuutta jollaista ei voi kuvitella olevan
ennen kuin sen kuulee, se on lopun ddini, kaiken katoamisen
ddni. Veljeni Omid katsoi minua ja mind luulen, ettd hin
sanoi jotain, siltd minusta tuntuu jilkeenpain. Mitd hin
sanoi, sitd en tiedd, mutta mind luulen, ettd hin sanoi:

— Atisha, ei se mitdan, se ei ollut totta.

Kylli Atisha kaikki. ..

Kun ne veivit veljeni, mind ajattelin kaubusta turtana
kadun viimeistd kuolemaantuomittua, Siamak ensimmadista,
Joka kuoli samana vuonna kun mind synnyin.

Siamak toisen mind loysin sittemmin pohjoisesta, mutta
han oli muuttunut. Mind en hintd tunnistanut eikd hintd
olisi tunnistanut Omidkaan. Silloin ja siita syystd ryhdyin
laatimaan viimeisti blogimerkintidni. Tista tulee silli
tavalla erilainen merkintd, etten aio julkaista sita blogissani,
Jota olen pitinyt salanimelld Rubadeh siitd lihtien, kun tiy-
tin kaksitoista. Blogillani on satoja lukijoita, tai oli, silld nyt
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se on suljettu. Viimeinen blogimerkinta on tarkoitettu veljil-
leni. Minun veljelleni vankilassa ja pojalle joka tuntui aina
veljeltd, senkin jilkeen kun oli kadonnut kadulta, Siamakille.
Sitd voi kutsua testamentiksi, vaikka en aio kuolla. Hankin
tarkoitukseen vibkon ensimmdiselld viikollani pohjoisessa. Se
on kultakantinen, silli me persialaiset pidamme kullasta. Se
on kultakantinen myos, koska tarina on aarre. Itsevarmasti
sanottu, eiko vain, mutta mitenkdan muuten ei kannata ryh-
tyd pelastamaan poikaa, jonka loytia pohjoisesta peilinsiru
silmdssdadn ja sydamessiaan, huulilla Lumikuningattaren
Jadsuudelma.

Ai niin kuin mika peilinsiru ja mikd suudelma? Mindpd
kerron. Pian pohjoiseen saavuttuani loysin erdan sadun, joka
kertoi minulle, mitd meille on tapahtunut. Siitd sadusta
tuli tirked. Sadut ovat pyhid kirjoituksia, silld ne pubuvat
ddanelld joka kulkee aikojen halki. Siksi niihin voi luottaa.
Kun loysin sadun, tunsin hetken, ettd olin saapunut kotiin.
Satu kertoo Peikon peilistd, pahasta peilista, joka sirkyy ja
Jonka sirut leviavit maailmalle ja aiheuttavat pahaa kaik-
kialla minne joutuvat, silli jokainen Peikon peilin siru pitid
sisalladn peilin voiman.

Moutta palataan alkuun.

Lumikuningatar on tarina jaisen kuningattaren ryos-
tamdstd pojasta, jonka tytto yrittid pelastaa. Tytto myos
onnistuu tehtivdssidin. Sadut ovat silld tavalla armollisia.
Kiinnyin satuun myos, koska se naytti minulle tehtavini
kirkkaana ja selkeina. Minun tulee noutaa ystivini Siamak

sieltd, minne han on mennyt. Lumikuningatar on suudel-
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lut hantd kaksi kertaa, ei kolmatta. Siihen toivoon mind
perustan. Ensimmidinen suudelma, etkd tunne enda kylmdaa,
toinen suudelma, ja unohdat mistd tulet. Kolmas suudelma
sinut tappaa.

Sadun pojan nimen mind olen vaihtanut omaan ver-
siooni. Minun lumottu poikani on Siamak, mutta oikeastaan
myés veljeni Omid, ja tarinan sankari olen mind, Rubadeh.
Miten muuten voisi olla, kuka muu voisi kutsua persialaisen
pojan jaisestd vankilasta kuin persialainen tytto.

Pohjoisen lapset, luottakaa minuun. Rakastan satuanne
niin kuin tytto rakastaa, niin kuin tytto rakastaa vield vuo-

sien _jalkeenkin ensimmdistd rakkauttaan.

Kun ilmestyn Siamakin kotikulmille, sekoitan hinen eli-
mdnsd. Hin on muuttunut, linnut eivit pubu hinelle niin
kuin puhuivat ennen, ne lentivat hinen paansa yli laskeu-
tumatta. Siamak on kadonnut itseltddin, kuten vanhat naiset
meilla Iranissa viisaasti sanovat. Hin vibaa minua. En siis
lupaa teille rakkaustarinaa. Pikemminkin tima on kertomus
petoksesta,
Ja tytostd joka pelastaa pojan.
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SIAMAK
Pohjoinen maa, ltainen lahio
2010

Mun passissa lukee Teheran, vaikka mi olen viettinyt
suurimman osan elimistini toisella mantereella. M
olen pohjoisessa siitd syystd, ettd mun perheen tdytyi
paeta Iranista, kun mi olin kuusi. Joskus kuitenkin pahat
asiat saavat aikaiseksi hyvid, niin kuin tdssd tapauksessa.
Pohjoisen maan pddkaupunki on mun koti, sen itdinen
laita, jota me kutsutaan kavereiden kesken Lihi-idiksi,
vaikka on silld muitakin nimii, Exit Paradise ihan vain
esimerkkind. Siind kiteytyy olennainen. Ei timi mikdin
vikivaltainen slummi ole, mutta aina vililld joku silti
putoaa luotiin. Silld tavalla itdinen vyohyke muistuttaa
Teherania. Sen etikettiin kuuluu, ettd itseddn tiytyy puo-
lustaa. Melkein milloin vain voi vastaan kivelld tyyppi,
joka haluaa viedd sulta massit, puhelimen tai itsekun-
nioituksen. Joka haluaa vetda sua dunkkuun, koska silld

on huono piivi eikd mitidn menetettivad. Tadlld on
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porukkaa tiensd pddssd, ne tulevat itddn ja raunioituvat,
entiset tosi-tv -tdhdet ja muuten vain epdonniset kaverit,
niitd nukahtaa hankeen ja palaa autiotaloihin syttyneissd
tulipaloissa ja juoppojen puukkohippasessa. Tamai on silti
paras paikka tulla mieheksi tai jotain, uskokaa mua.

Teheran on ensimmadinen luku mun elimissi. Pohjola
toinen. Siinid jirjestyksessd, ettd Pohjoinen maa on se
tirkedmpi. Meiddn perhe asuu niin lihelld merta, ettd
lokit varastavat ruokaa parvekkeelta ja jokainen paikal-
linen katu ja kuja on saanut nimensi veneilystd. Merta ei
nide meidin ikkunasta, ei kaupungin vuokrataloihin, tai
ehkd ylimpiin kerroksiin, silld talot ovat korkeita kuin
valtameren aallot, mutta meidin ikkunasta nikee vain
metsid ja kerrostaloja. Sen lajin merimaisemaa riittda.
Tiailla sijaitsee myds ostoskeskus Zone East eli Zonest,
josta l6ytyy pari pizzeriaa ja kebab-paikka, kampaamo,
K-kauppa, S-market ja Siwa. Videovuokraamo ja pari
kilyistd baaria: Iddn tdhti ja Siilinpiilo, Fantasy Club ja
Luck Lady. Vanhoja retkuja kauppaava lihetysseuran
kirpputori. Kirpputorin ylidkerrassa moskeija.

Jéadhalli on ostoskeskuksen ldhelld. Sielld me pelataan
latkaa jadlld, jonka taitoluistelijat ovat pilanneet pirueteil-
laan. Litkd on mulle tirkeidi, sanoisinko etti tirkeinta.
Mutta on jadhallilla muutakin kiytt6d. Uutena vuotena
sen nurkalla jirjestetddn perinteeksi muotoutunut
tappelu, joka vuosi sama sota, jossa testataan kaatuuko
vastustaja iskusta vai kahdesta, pojista on hakattu sielld

kasviksia. Poliisit ehtivit paikalle aina liilan myohédin
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jonkun kannalta. M olen ajautunut sinne, vahingossa,
silli mid en etsi vaikeuksia, vaikka vaikeudet etsiikin
mua. Sellaista se oli Teheranissa, sellaista se on itdiselld
vyohykkeelld. Kuoleman lintu lentdd mun edelld. Se on
kulkenut mun kanssa pohjoiseen.

Pienend mulla oli tdd ajatus, ettd kun kasvan isoksi,
valloitan kaiken mitd meidén talon ulkopuolella on. Mi
uskoin, ettd tappaminen on ihan ok, koska sitd tapahtui
kaiken aikaa. Mun kolme setid on teloitettu. Kuten myds
aidin veljet ja sisko, ne oli kapinallisia, jotka vastustivat
pyhien valtaa. Kun mi kerroin noista opettajalle, se sanoi,
ettd dld poika valehtele. Mutta joka sana on totta. Me
ollaan pohjoisessa, ettei meité tapettaisi. Mun suku ei ole
varsinaisesti hyvissd maineessa Iranin maassa. Mi tiedidn
milté tdd kuulostaa, ja just siksi mi en koskaan puhu siita.

Kun mun 4iti ja isd ldhtivit edeltd Iranista, ma asuin
isodidin talossa. Nane-jan, niin kuin me kutsutaan mum-
mia, huolehti musta ja mun veljestd. Surullinen Nane-
Jan aina mustissaan valmistamassa isoja perhepdaivillisid,
vaikka poikia ei endd ollut, ainoa joka eli oli isd ja hankin
oli poissa, vain me kaksi pientd olimme jiljelld eikd
meihin mahtunut paljon. Isodidin talossa oli sisipiha ja
sisdpihalla appelsiinipuita ja granaattiomenapuita, sielld
oli kanoja ja vuohi. M4 juoksin kanojen perissi ja yritin
saada niitd kiinni. Se oli sellainen koe. Koe meni niin.
Sun tdytyy saada kana kiinni, silld ennen sitd si et ole

valmis. Valmis mihin? Mihin mi treenasin? No, olemaan
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sotilas esimerkiksi. Kanoja saa kiittdd siitd, ettd musta
tuli Teheranin pikajuna kaukaloihin. Nopein hyokkiija
joukkueessa. Valmentaja tuskin uskoisi, jos mi kertoisin
sille kanojen kanssa treenaamisesta, tai sitten se pitdisi
mua tyhmind, tddlld missd ma asun kanoja nikee ldhinni
hunajamarinoituna silppuna kylméaltaassa. Valmiiksi
grillattuina koipina ja tulisina siipipaloina. Vain juntit
ovat tekemisissd oikeiden kanojen kanssa. Enkd ma ole
juntti.

Mi olen poika itdisestd kaupunginosasta ja mulla on
maineeni. Nimen mi oon saanut kuolleelta sediltini,
siind on haastetta kokonaiseksi elimiksi. Mun seti kuoli

viisitoistavuotiaana, se oli kapinallinen ja rohkea.

On tosi hankala piihittdd kuollutta poikaa.
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| Kuka muu voisi kutsua persialaisen pojan jaisesti
vankilasta kuin persialainen tytto.

Teheran on ensimmiinen luku Siamakin elimassi,
Pohjoisen maan itdinen 1dhi6 toinen. Siamak on
nimetty Iranissa sankarina kuolleen setdnsi mukaan.
Se tuntuu mahdottomalta haasteelta 15-vuotiaalle
pojalle, ja siksi Siamak ei ajattele juuriaan. Pohjoinen
on hinelle ainoa koti, rakastaahan hén lunta ja on

kaukalon jailld kaikkia muita nopeampi.

Kun perheeseen muuttaa Iranista paennut lapsuu-
denystivi Atisha, ovi muistoihin aukeaa. Atisha ei
ole koskaan nihnyt lunta, mutta tuntee sadun Lumi-
kuningattaresta, jonka suudelma totuttaa uhrinsa

kylméin ja saa timédn unohtamaan misti on tullut.
Tyton mielestd Siamakin pitdisi alkaa taas muistaa.

LUMI on koskettava tarina maahanmuuttajien

lapsista, jotka kasvavat eri kansallisuuteen kuin van-

hempansa. Se jii palkitun nuortenkirjailijan Seita

Vuorelan viimeiseksi teokseksi.
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