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Maaliskuu 1983



Nien usein unta Delfiinihotellista.

Unessa mind kuulun siihen. Toisin sanoen, mind sisd/lyn
hotelliin osana jonkinlaista jatkumoa. Sellaisen jatkumon ole-
massaolo kdy unessa selviksi.

Hotelli on muodoltaan viiristynyt, todella pitki ja kapea.
Niin kapea, ettd hotellin sijaan se ndyttid sillalta, jolle on raken-
nettu katto. Silta kurkottautuu pitkdnd ja kapeana hamasta
muinaisuudesta kohti avaruuden pditepistettd. Ja mini sisillyn
sithen. Joku vuodattaa sielld kyyneleitd. Vuodattaa niitd minun
vuokseni.

Hotelli sisillyttdd minut itseensi. Tunnen selvisti sen pulssin,
sen limmon. Unessa mini olen osa hotellia.

Sellaista unta nden.

Herddn. Mietin, missd olen. Enké vain mieti vaan kysyn sitd
itseltdni ddneen: "Missi olen?” Mutta kysymys on merkitykse-
ton. Vastaus niet on alusta alkaen tiedossa. Olen omassa elimis-

sini. Omassa arjessani. Olemassaoloni liiteosassa, johon ilman
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tietoista hyviksyntddni on ilmaantunut erilaisia asioita, objekteja
ja olosuhteita. Toisinaan vierellini nukkuu nainen. Useammin
olen silti yksin. Seuranani vain asuntoani vastapditi sijaitsevalta
moottoritieltd kantautuva jyring, lasi yopoydalld (viitisen millid
viskid pohjalla), vihamielinen — tai ehki se on vain vilinpitimit-
tomyyttd — ja polyinen aamun valo.

Joskus sataa. Silloin jddn vuoteeseen lojumaan. Mikali lasissa
on viskii, juon sen pois. Ja rdystdiltd putoilevia pisaroita tuijo-
tellen mietin Delfiinihotellia. Kokeilen rauhallisesti ojennella
raajojani. Varmistan, ettd mini olen pelkkd mind enkd osa jota-
kin muuta paikkaa. Mind en sisilly mihinkidn. Muistan silti tun-
temukset unestani. Kun siini kurotan kittini, samalla liikahtaa
minut itseensd sisillyttinyt kokonaisuus. Yksi osanen kerral-
laan, huolellisesti vaihe vaiheelta, hyvin hiljaista ddntd pitden se
reagoi liikkeeseeni, kuin monimutkainen hydraulinen viritelma.
Jos kuuntelen tarkkaan, voin seurata sen liikkeitd. Horistin
korviani. Niihin kantautuu vaimea nyyhkytys. Kovin vaimea.
Nyyhkytys, joka tulee jostakin pimeyden keskeltd. Sielld joku
itkee minun vuokseni.

Delfiinihotelli on todella olemassa. Se sijaitsee Sapporossa,
melko mitddnsanomattomassa kaupunginosassa. Muutamia
vuosia sitten majailin sielld noin viikon ajan. Ei, muistellaanpa
tarkemmin. Ollaan tarkkoja. Montako vuotta siiti on? Neljd
vuotta. Tai tarkalleen sanoen nelji ja puoli. Olin silloin vield
alle kolmekymppinen. Majoituin hotellissa erdin tyton kanssa.
Hin sen paikan valitsi. Meidin on majoituttava sinne, hin sanoi.
Muuten mini tuskin olisin ikind yopynyt sielld.

Se oli pieni ja nuhjuinen hotelli, jossa ei meiddn lisiksemme
pahemmin nikynyt vieraita. Viikon aikana kohtasin aulassa vain
kaksi tai kolme ihmistd, enkd edes tiedd, yopyivitko he hotellissa



vai eivit. Vastaanoton avaintaulusta kuitenkin puuttui avaimia
sieltd taaltd, joten meidin lisiksemme muitakin vieraita luulta-
vasti oli. Ei monia, mutta muutamia silti. Kyseessi oli sentdin
suurkaupungissa toimiva, hotellin kylttid kantava laitos, jonka
numero 16ytyi puhelinluettelon yrityshakemistosta. Jarjetontd
ajatellakaan, ettd asiakkaat olisivat tyystin puuttuneet. Mutta
olettaen, ettid heiti meidin ohellamme tosiaan oli, he olivat
suorastaan pelottavan hiljaista ja ujoa viked. Emme nidhneet
heiti miltei ollenkaan, emme kuulleet heisti hiiskahdustakaan
emmekad aistineet minkéddnlaista ldsnéoloa. Vain avainten sijainti
taululla vaihteli hiukan pdivisti toiseen. Varmaankin he kulkivat
kiytavilld henked piditellen, hivuttautuivat seinid mydten haa-
leiden varjojen lailla. Vililld kylld hissin kalkattava ddni kuului
hetken ajan, kuin epdréiden, mutta sen lakattua hiljaisuus tuntui
entistikin raskaammalta.

Kaiken kaikkiaan eriskummallinen hotelli.

Minulle paikka toi mieleen jonkin elién evoluution umpi-
kujan. Geneettisen taantumisen. Kummajaisen, joka oli edennyt
védrddn suuntaan eikd endd voinut kiddntyd takaisin. Olennon,
jonka edesti kehityksen tie oli katkennut, ja joka nyt seisoi
orpona, paikalleen jahmettyneend historian hiipuvassa valossa.
Hotelli muistutti my6s ajan mereen vajonnutta jokilaaksoa.

Asiaintilasta ei silti voinut syyttdd ketddn. Se ei varsinaisesti
ollut kenenkiin vika, eikd kukaan voinut tehdi sille mitdin.
Tuolle paikalle ei alun alkaenkaan olisi kuulunut pystyttdi
hotellia. Virhe tuli mukaan kuvioihin jo siind vaiheessa. Jo
ensimmdisestd askeleesta lihtien kaikki oli mennyt harhaan.
Paidan ensimmaiinen nappi oli pantu viirdin reikddn, ja sen
myo6ta kaikki joutui epéjirjestykseen. Yritykset palauttaa jirjes-
tystd synnyttivit uusia pienid — ei hienovaraisia, ainoastaan pie-
nid — epéjirjestyksen pesikkeitd. Ja lopputuloksena kaikki, aivan



kaikki, ndytti hivenen véiristyneeltd. Kun yritti katsoa tarkkaan
jotakin tiettyd kohtaa, tuli ihan huomaamattaan kallistaneeksi
pditddn useita kertoja. Sellaisesta vidristymastd oli kyse. Kal-
listuskulmat olivat pienid, joten asia ei suuremmin haitannut,
eikd sitd kokenut erityisen epdluontevaksikaan. Ajan mittaan
viddristymédn olisi kenties jopa tottunut. Kuitenkin siihen tuli
aina kiinnittdneeksi huomiota, enemmin tai vihemmin. (Ja jos
moiseen tosiaan tottuisi, saattaisi joutua kallistelemaan péitiin
aina normaalia maailmaa katsellessaan.)

Sellainen oli Delfiinihotelli. Paikan luonnottomuus, se, ettd
epdjdrjestystd epéjirjestyksen pdille pinoava hotelli joskus ldhi-
tulevaisuudessa saavuttaisi saturaatiopisteensi ja joutuisi ajan
pyorteen nielaisemaksi, kivi ensi silméykselld selviksi kenelle
tahansa. Se oli samalla tavalla surkea niky kuin joulukuisen
sateen piiskaama kolmijalkainen musta koira. Surkean oloisia
hotelleja oli maailmassa varmasti enemmankin, mutta Delfiini-
hotelli poikkesi hiukan muista. Se vaikutti surkealta jo kisitteen
tasolla. Lipikotaisesti.

Lienee sanomattakin selvii, etti jos ei lasketa tietimattomid,
onnettoman valinnan sattumalta tehneitd matkustavaisia, sellai-
seen hotelliin majoittuu kovin harva.

Delfiinihotelli ei ole virallinen nimi. Oikeastaan se on Dolphin
Hotel, mutta timd nimi on turhan kaukana vaikutelmasta, jonka
mind sain paikasta. (Minulle Dolphin Hotel tuo mieleen soke-
rinvalkoisen lomahotellin jossain Egeanmeren suunnalla.) Siksi
kutsun sitd Delfiinihotelliksi. Sisddnkdynnin luona oli melko
ylvds delfiinid esittivd reliefi. Nimikylttikin oli. Mutta jos
nimikylttid ei olisi, rakennus tuskin olisi nédyttinyt hotellilta.
Nimikyltin kanssakin se onnistui vain juuri ja juuri. Ennem-
min se ndytti joltain rinsistyneeltd museolta. Erikoislaatuiselta
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museolta, joka piti esilld erikoislaatuisia ndyttelyesineitd satun-
naisesti saapuvia, erikoislaatuisista asioista kiinnostuneita kévi-
joitd varten.

Mikaili joku sattuisi Delfiinihotellin nihdessiin ajattelemaan
sellaista museota, kyseessd ei olisi pelkkd mielikuvituksen ohi-
laukaus. Osa hotellista nimittiin tosiaan toimi museona.

Kuka y6pyisi moisessa paikassa? Hotellissa, joka on osit-
tain my6s kummallisuuksien museo? Jossa pimeiden kiyti-
vien perille oli kasattu tdytettyjd lampaita, tunkkaisia taljoja,
homeenhajuisia arkistopapereita, rusehtaviksi muuttuneita van-
hoja valokuvia ynnd muuta? Hotellissa, jonka jokaiseen nurk-
kaan tdyttymattomit toiveet olivat pinttyneet kuivahtaneen
mudan lailla?

Jokainen huonekalu oli haalistunut, jokainen poyti natisi,
yksikddn avain ei kddntynyt lukossa kunnolla. Kiytévien koko-
lattiamatot olivat kuluneet, lamput palaneet. Kylpyhuoneen
lavuaarin tulppa oli vadntynyt, eikd vettd siksi kertynyt kun-
nolla. Paksu siivooja, jonka jalat toivat mieleen norsun, kulki
kiytavilld pahaenteisesti yskien. Alati vastaanotossa paivystivi
hotellin johtaja oli keski-ikdinen mies, jolla oli surullinen katse
ja jolta puuttui kaksi sormea. Hin oli ilmiselvisti sitd tyyppid,
joka ei onnistu missddn. Oikea lajinsa malliesimerkki. Hin oli
kauttaaltaan virjddntynyt epdonnistumisilla, tappioilla ja vas-
toinkdymisilld, kuin olisi ollut vuorokauden upotettuna vaalean-
siniseen musteeseen. Miehen olisi voinut panna lasikaappiin ja
viedd ndytille jonkin koulun biologianluokkaan. Eteen kyltti:
Mies, jolta mikddn ei onnistu. Hintd katsoessaan alkoi viistd-
mittd tuntea olonsa kurjaksi. Joissakin hdn heritti my6s drty-
mystd. Tietyntyyppiset ihmiset suuttuvat ilman erityistd syytd
ihan vain ndhdessdankin hinen kaltaisensa tapauksen. Kuka siis
tieten tahtoen yopyisi sellaisessa hotellissa?
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Me kuitenkin yévyimme. Meididn kuuluu y6pyi tdilld, sanoi
tytto. Ja lahti pois sen jilkeen. Katosi tietymattomiin, jatti minut
yksin. Hinen ldhd6stidn minulle ilmoitti Lammasmies. Kertoi,
ettd tyttd on mennyt pois. Lammasmies tiesi. Tiesi, ettd tyton
oli ollut pakko. Minikin ymmirrin sen nyt. Hinen tavoitteensa
ndet oli ollut johdattaa minut sinne saakka. Kuin kohtalo. Kuin
lopulta mereen saakka virtaava Vltavajoki. Katselen vesipisaroita
ja ajattelen sitd. Kohtaloa.

Kun aloin nihdi unia Delfiinihotellista, ensimmaiseksi ajat-
telin tytt6d. Hin tavoittelee minua jilleen, nousi mieleeni. Jos ei
tavoittelisi, miksi ndkisin samaa unta yhd uudelleen?

Tytts. Mind en edes tiedd hinen nimedin. Vaikka asuin
yhdessi hinen kanssaan joitakin kuukausia, en oikeastaan tiedd
hinestd yhtddn mitddn. Vain sen, ettd hin tyoskenteli erddn
eksklusiivisen puhelintyttoklubin listoilla. Klubin palveluiden
kaytto edellytti jasenyyttd, ja jaseniksi pyrkiviltd tarkastettiin
henkil6tiedot. Korkealuokkaista prostituutiota. Oli hinelld sen
ohella muitakin t6itd. Piivisin hin oli sivutoimisena oikoluki-
jana pienessi kustantamossa ja toimi myds korvamallina. Toisin
sanoen hin eli sangen kiireistd elimaa.

Tietenkin hinelld oli my6s nimi. Oikeastaan useampiakin
nimid. Mutta samaan aikaan hin oli nimet6n. Hinen henkil6-
kohtaisista tavaroistaan, joita muuten oli mitittdmin vihin,
ainuttakaan ei ollut nimikoitu. Hinelld ei ollut ajo- eiké luotto-
korttia, ei kaupunkiliikenteen kausikorttia. Yksi pieni muisti-
vihko 16ytyi, mutta sithen oli kuulakirkikynilld tuherrettu vain
kisittimatontd koodikieltd. Ei ollut mitddn mistd tarttua kiinni.
Prostituoiduilla varmaankin on nimet. He kuitenkin eldvit
maailmassa, jossa vallitsee anonymiteetti.

En siis tiedd hénestd oikein mitddn. En syntymapaikkaa, en
ikdd. En syntymipiividkdin. Tai sitd, mitd hin on opiskellut.
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En edes tiedd, onko hinelld perhettd vai ei. En tiedd mitddn.
Hin ilmestyi jostakin sadekuuron lailla ja katosi taas jonnekin.
Jaljelle jdivit vain muistot.

Silti koen, ettd muistot hinestd alkavat taas saada jonkin-
laista todellisuuden tuntua. Koen, ettid Delfiinihotellin nimelld
tunnettujen olosuhteiden kautta hin kutsuu minua. Niin, hin
tavoittelee minua taas. Ja me voimme kohdata jalleen vain siten,
ettd mind siséllyn vield kerran Delfiinihotelliin. Ja oletettavasti
juuri hin on se, joka vuodattaa sielld kyynelid minun vuokseni.

Yhi vesipisaroita tuijottaen ajattelen nyt sisdltymistd johon-
kin, sitd, ettd on osa jotakin. Ja ajattelen sitd, miten joku itkee
minun vuokseni. Ne tuntuvat todella, todella kaukaisen maail-
man asioilta. Kuin tapahtumilta, jotka sijoittuvat Kuuhun tai
johonkin vastaavaan paikkaan. Loppujen lopuksi kyseessi
on vain uni. Tunnen, ettd kuinka pitkille kurotankin, kuinka
nopeasti juoksenkin, en voi pédsti perille.

Miksi joku vuodattaisi kyynelia minun vuokseni?

Mutta silti hin tavoittelee minua. Jossain Delfiinihotellin kol-
kassa. Ja jossain syddmeni sopukassa mindkin toivon sitd. Ettd
voisin sisiltyd sithen. Etti olisin osa sitd kohtalokasta ja outoa
paikkaa.

Ei kuitenkaan ole helppoa palata Delfiinihotelliin. Ei riitd,
ettd soittaa ja varaa huoneen ja sitten lentdd Sapporoon. Delfii-
nihotelli nimittiin on samaan aikaan seki hotelli ettd olosuhde,
asiaintila. Olosuhde, joka on ottanut hotellin hahmon. Paluu
sinne merkitsee menneisyyden varjon kohtaamista uudelleen.

Sitd ajatellessani minut valtasi synkkyys. Olin nididen nel-
jan vuoden ajan koettanut kaikin voimin pyristelld eroon siitd
kalseasta, synkistd varjosta. Ja Delfiinihotelliin palaaminen mer-
kitsisi kaiken neljissd vuodessa pikku hiljaa talteen kokoamani
jattdmistd ja hylkddmistd. En tarkoita, ettd olisin hankkinut
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kisiini jotain erityisen suurta ja merkittavid. Miten hyvinsd
asiaa tarkastelikin, kokoelmani koostui lihes kokonaan tila-
piisistd kdytinnon ratkaisuista. Rojusta. Siitd huolimatta olin
parhaani mukaan, omien vaatimattomien arvostusteni poh-
jalta, koonnut yhdeksi kokonaisuudeksi sellaista rojua ja liittd-
nyt itseni sen kautta todellisuuteen. Rakentanut uutta elimaa.
Nytko pitiisi jilleen palata nollatilanteeseen? Avata ikkuna ja
viskata menemiin kaikki tyynni?

Mutta todellisuudessa kaikki pédsisi alkamaan juuri siitd.
Ymmirsin sen kylld. Vain siitd, ei mistddn muusta.

Kellahdin vuoteelle. Tuijotin kattoon ja huokaisin syviin.
Luovuta jo, ajattelin. Luovuta. Asian miettiminen ei auta. Tami
ylittdd sinun ymmadrryksesi. Miten ankarasti pohditkin, muulla
tavoin et padse alkuun. Se on jo piitetty.

Kerronpa itsestini.

Esittelen itseni.

Sitd tuli kouluaikoina tehtyd monesti. Kun viki luokassa vaih-
tuu, menniin vuorotellen eteen kertomaan kaikenlaista itsesti.
Minulle se oli aina vastenmielistd. Tai ei oikeastaan vain vas-
tenmielistd; en kyennyt nikemdin toimituksessa mitddn mieltd.
Mitd mind muka itsestdni tiedin? Onko se min, jota tietoisesti
pystyn tarkastelemaan, todellinen mind? Kun kuuntelee omaa
dantddn nauhoitettuna, se ei kuulosta omalta. Nienké myos
oman kuvani véidristyneend, minulle sopivin tavoin muunnel-
tuna? Tillaisia mietin joka kerta. Aina esittdytyessini, aina kun
minun piti puhua itsesténi toisten kuullen, minusta tuntui kuin
olisin omin luvin muokannut numeroita todistuksessani. Koin
suurta epdvarmuutta. Siksi yritin pitdytyd objektiivisissa tosi-
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asioissa, sellaisissa, jotka eivit vaadi tulkintaa: meilld on koira,
piddn uimisesta, en pidd juustosta ja niin edelleen. Siitd huoli-
matta tunsin kertovani kuviteltuja asioita kuvitellusta ihmisesta.
Ja kun niissd mietteissd kuuntelin toisten esittdytymisid, oli kuin
hekin olisivat puhuneet jostakusta toisesta. Me kaikki elimme
kuvitellussa maailmassa hengittien kuviteltua ilmaa.

Mutta kerrotaan nyt jotakin. Kaikki alkaa siitd, ettd kerron
jotain itsestdni. Se on ensimmadinen askel. Arvioidaan sitten jil-
keenpdin, pitiko kertomani paikkansa vai ei. Arvion voin tehdd
mini itse, tai sen voi hoitaa joku muukin. Oli miten oli, nyt on
aika puhua. Ja minun on opittava puhumaan.

Tilld hetkelld pidin juustoista. En tiedd koska muutos tapah-
tui, mutta huomaamattani opin pitimidn niistd. Koirani sai
sateessa keuhkokuumeen ja kuoli niihin aikoihin, kun menin
yldasteelle. Sen jilkeen minulla ei ole ollut koiraa. Uimisesta
nautin yha.

Loppu.

Vaan eivit asiat niin helposti lopu. Kun ihminen tavoittelee
elimissdin jotakin (onkohan ketéin, joka ei tavoittelisi), elima
edellyttid hineltd enemmin dataa. Tarkan kuvion piirtimiseen
vaaditaan useampia pisteitd. Muuten minkéddnlaista vastausta
ei putkahda ulos.

Datan mddra: riittamaton. Paina peruutusnippaintd.

Painan peruutusnippdintd. Niytté menee valkoiseksi. Koko
luokka alkaa viskoa minua esineilld. Puhu lisdd. Puhu lis itses-
tasi, he sanovat. Opettaja rypistdd kulmiaan. Mini seistd toljotan
sanattomana opettajankorokkeella.

Puhun. Muuten mikdén ei lihde kéiyntiin. Puhun niin pitkdidn
kuin pystyn. Sitd, meniké oikein vai véirin, voin miettid sitten

jalkeenpdin.
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Silloin talloin asunnossani yopyi erds tytto. Séimme yhdessi
aamiaista ja lihdimme sitten t6ihin. Hinelldkédn ei ole nimed.
Nimettomyys johtuu kuitenkin siitd, ettd hin ei kuulu tdimin
tarinan térkeisiin henkil6ihin. Hin katoaa ndyttimoltd saman
tien. Siksi viltin kaaosta jattimalld hinet nimettomiksi. En silti
halua, etté ajattelette minun viheksyvin hinti. Pidin hinestd
kovasti, eiki se ole muuttunut edes nyt, hinen poistuttuaan.

Voisi sanoa, ettd me olimme ystivid. Tai ainakin hin oli ainoa
ihminen, jota minun oli mahdollista kutsua ystivikseni. Hinelld
oli minun ohellani oikea lemmitty. Tytt6 tyoskenteli puhelin-
yhtiossd, jossa hin laski tietokoneen avulla puhelinlaskuja. En
kysynyt hdnen ty6stdin tarkemmin, eikd hinkdin puhunut siitd
paljoa, mutta kisittddkseni se oli suunnilleen tuota. Yksittiis-
ten puhelinliittymien laskujen valmistelua ja sen sellaista. Siksi
koinkin ennen saavani henkilokohtaisen kirjeen aina, kun pos-
tilaatikkooni ilmestyi puhelinlasku.

Tytto meni kanssani sinkyyn suunnilleen kaksi, kolme kertaa
kuussa. Hin piti minua jonkinlaisena Kuun asukkina.”Etké ole
vieldkddn palaamassa Kuuhun?” hin kysyi hihitellen. Olimme
alasti vuoteessa, yhteen kietoutuneina. Hin painoi rintaansa
minun kylkedni vasten. Samaan tapaan juttelimme monesti, het-
kind ennen auringon nousua. Moottoritien ddnet jatkuivat tau-
koamatta. Radiossa soi Human Leaguen monotoninen kappale.
Human League. Holmé nimi. Miksihidn yhtye on nimetty noin
dlyttomasti? Entisaikoina bindeille annettiin normaalimpia,
harkitumpia nimid. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons,
Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.

Kun sanoin niin, hin nauroi ja huomautti, ettd olen omitui-
nen. En tiedd, mikd minussa on omituista. Omasta mielestini
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olen erittdin kunnollisesti ajatteleva erittdin kunnollinen ihmi-
nen. Human League.

”Viihdyn seurassasi”, hin totesi. ”Vililld tulee tosi kova halu
nihdi sinut. Esimerkiksi tdissd ollessani.”

"Niin”, mini vastasin.

"Valilld”, painotti hin. Ja piti noin puolen minuutin tauon.
Human Leaguen kappale péittyi ja vaihtui johonkin minulle tun-
temattomaan lauluun. ”Siind juuri on ongelma sinun kanssasi”,
hin jatkoi.”Minusta on ihanaa olla tilld lailla kahdestaan, mutta
en haluaisi olla yhdessd joka pdivi, aamusta iltaan. Jostain syystd.”

"Niin.”

"En tarkoita, ettd se alkaisi ahdistaa tai jotain. Toisinaan vain
seurassasi tuntuu siltd, kuin ilma yhtikkid ohenisi. Vihin kuin
olisi Kuussa.”

”Tdami on pieni askel minulle...”

"Hei, mind en vitsaile.” Hin kohotti ylivartaloaan ja katsoi
minua silmiin.”Sanon timin omaksi parhaaksesi. Onko sinulla
ketddn toista, joka sanoo sinulle asioita omaksi parhaaksesi?”

”Ei ole”, my6nsin. Ei ketddn.

Hin kivi taas makuulle ja painoi rintansa helldsti kylkeeni.
Silitin varovasti kimmenelldni hanen selkddnsa.

"Joka tapauksessa, joskus ilma kiy ohueksi kuin Kuussa. Kun
olen kanssasi.”

"Ei Kuussa ole ohut ilma”, opastin.””Sielld ei ole ilmaa lain-
kaan. Sen takia...”

”Ohueksi”, hin sanoi hiljaisella ddnelld. En tiennyt, sivuuttiko
hin kommenttini vai eiké hin edes kuullut sitd. Mutta hinen
ddnensd vaimeus hermostutti minua. En tiedd miksi, mutta
siind oli jotakin, miki sai minut jannittymédn. ’Joskus se hiipuu
ohueksi. Ja koen, ettd sind hengitit jotain ihan eri ilmaa kuin
mind. Siltd minusta tuntuu.”
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"Datan miira: riittimaton”, sanoin.

"Tarkoitatko, etti en tiedi sinusta mitiin?”

"En itsekidn tiedd itsestdni tarpeeksi”, vastasin. "Than totta.
En tarkoita titd mitenkiin erityisen filosofisesti. Puhun konk-
reettisemmalla tasolla. Dataa on kokonaisuudessaan liian
vihin.”

"Mutta olethan jo 33-vuotias.” Hin itse oli kahdenkymme-
nenkuuden.

"Kolmekymmentinelja”, korjasin. "Kolmekymmentinelji
vuotta ja kaksi kuukautta.” Hin pudisti pditddn. Sitten hin
nousi vuoteesta, kiveli ikkunalle ja avasi verhot. Ulkona nikyi
moottoritie. Sen ylipuolella kellui aamukuuden Kuu luunval-
koisena. Hinelld oli yllidn minun pyjamani.

"Palaahan nyt Kuuhun, mies hyvd”, hin sanoi osoittaen tai-
vaankappaletta sormellaan.

”On varmaan kylma?”

"Kuussako?”

”Ei, tarkoitan sinua.” Oli helmikuu. Hin seisoi ikkunan
ddrelld hengitys huuruten. Vasta minun sanani saivat hinet huo-
maamaan kylmyyden. Hin livahti nopeasti takaisin sinkyyn.
Suljin hidnet syliini. Pyjama tuntui kovin viiledlti. Hin painoi
neninpéinsi kaulaani. Nendnpdikin oli viiled. "Pidén sinusta”,
hin sanoi.

Halusin vastata jotain, mutta en keksinyt mitdan. Minakin
tunsin samoin hintd kohtaan. Viihdyin todella hyvin tilld
tavoin, yhdessd hidnen kanssaan vuoteessa. Pidin siitd, kuin
sain limmittdd hintd tai silittdd hinen hiuksiaan. Hengityk-
sen kuuntelu hinen nukkuessaan, aamulla toihin lihettiminen,
hinen laskemiensa — niin miné uskoin — puhelinlaskujen vas-
taanottaminen, hinen katselemisensa liian suuressa pyjamassa...
Timi kaikki miellytti minua. Mutta sellaista oli vaikea ilmaista
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yhdelld lauseella. Se ei tietenkddn ollut vield rakkautta, eikd
my6skddn ihastumista.

Mitenhin sen voisi sanoa?

En saanut sanottua mitddn. Ainuttakaan sopivaa sanaa ei juo-
lahtanut mieleeni. Saatoin tuntea, kuinka ddnettémyyteni satutti
hintd. Hin yritti salata asian minulta, mutta tunsin sen silti hivel-
lessini pehmedn ihon ldpi hinen selkdrankaansa. Hyvin selvisti.
Olimme jonkin aikaa vaiti, sylikkdin, kuunnellen kappaletta jonka
nimed emme tienneet. Hin siirsi kimmenensa alavatsalleni.

"Mene naimisiin kuunaisen kanssa ja tee reippaita kuulapsia”,
hin lausui lempeisti. "Niin on parasta.”

Verho oli jaanyt sivuun, ja ikkunasta nakyi Kuu. Hdn makasi
sylissdni, ja mind tuijotin Kuuta hinen olkansa ylitse. Silloin
talldin moottoritieta kulki rekka-auto erittiin raskaassa lastissa,
se piti jddvuoren sortumiselta kuulostavaa pahaenteistd ddnti.
Mitihin ne kuljettavat, mietin.

"Miti on aamupalaksi?” hin tiedusteli.

”Ei mitddn erityistd. Suunnilleen samaa kuin yleensi. Kink-
kua, kananmunia, paahtoleipd ja eilen tekemiddni perunasalaat-
tia. Sekd kahvia. Limmitin sinulle maitoa ja teen café au lait'n.”

"Thanaa.” Hin hymyili. "Paistaisitko my6s kinkkua ja munan
ja paahtaisit leipad?”

"Totta kai. Ilomielin.”

"Tieditko, mistd pidin kaikkein eniten?”

”Suoraan sanottuna ei aavistustakaan.”

"Pidin kaikkein eniten siita”, hin sanoi katsoen minua sil-
miin, ” kun kylmini talviaamuna ei haluaisi nousta singysti,
mutta kahvin ja sihisten paistuvan kinkun ja kananmunan tuok-
sun sekd leivinpaahtimen kilahduksen houkuttelemana sitten-
kin hypdhtid pystyyn.”

”Selvi juttu. Kokeillaanpa”, totesin nauraen.
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Mini en ole omituinen ihminen.

Uskon niin ihan oikeasti.

En ehki voi viittid olevani aivan keskivertokansalainen,
mutta omituinenkaan en ole. Olen omalla tavallani erittdin kun-
nollinen. Hyvin suora. Suora kuin nuoli. Olen olemassa omana
itsendni valttimattomyyden pakosta, tiysin luonnollisesti. Se on
niin ilmiselva tosiasia, ettd en suuremmin viliti siitd, millaisena
muut ihmiset minua pitavit. Se, miten he minut nikevit, ei ole
minun ongelmani. Se on ennemmin heiddn oma ongelmansa.
Tietynlaiset ihmiset pitdvit minua todellista paksukalloisem-
pana, ja toisenlaiset taas ajattelevat minun olevan todellista las-
kelmoivampi. Mutta viliako silld. Ja ilmaisu fodellista tarkoittaa
vain, ettd vertaan heiddn kisityksiddn itse itsestini muodosta-
maan kuvaan. Heille miné todella olen paksukalloinen taikka
laskelmoiva. Kummin vain. Se ei erityisemmin haittaa. Maail-
massa ei ole vadrinkisityksid, on vain eroja ajattelutavoissa. Se
on minun tapani ajatella.

Lisiksi on kuitenkin olemassa ihmisid, joita minun edelld
mainittu kunnollisuuteni vetdd puoleensa. Heitd on sangen
vihin, mutta on silti. Mind ja he lihestymme toisiamme ja
taas erkanemme. Luonnollisesti, kuin kaksi pimedssd avaruu-
dessa leijuvaa satelliittia. He saapuvat luokseni, ovat tekemisissi
kanssani ja jonakin pdivina lihtevit pois. Heistd tulee ystividni,
seurustelukumppaneitani, vaimoni. Joskus saan heistd viholli-
sia. Mutta ennen pitkdd kaikki ldhtevit luotani. Yksi luovut-
taa, toinen pettyy, kolmas vain vaikenee (mitdin ei tule ulos,
vaikka hanaa kuinka viddntiisi) ja lihtee pois. Huoneessani on
kaksi ovea. Toinen on sisidnkiynti, toinen uloskdynti. Ei ovea,
joka toimisi molempiin suuntiin. Sisddnkdynnistd ei pddse ulos
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eiki uloskdynnisti sisddn. Se on laki. Ihmiset saapuvat sisddn-
kdynnistd ja poistuvat uloskdynnistd. Sisddn astutaan monin
eri tavoin, ja samoin ulos lihdetédn eri tavoin. Mutta aikanaan
kaikki ldhtevit. Yksi lihti uusien mahdollisuuksien perissi, toi-
nen sidstidkseen aikaansa. Joku kuoli. Yksikdin ei ole jadnyt.
Huoneessa ei ole ketddn. Paitsi mind itse. Ja mind tiedostan
alati heiddn poissaolonsa. Heiddn puheensa, tapansa hengittia,
laulut joita he hyriilivit — nden niiden leijuvan p6lyni huoneeni
nurkissa.

Minusta tuntuu, ettd kuva, jonka he minusta muodostivat, oli
melko tarkka. Juuri siksi he tulivat suoraan luokseni ja lopulta
myos jttivit minut. He tunnustivat minussa nikemansi kun-
nollisuuden sekd sen, ettd omalla tavallani pyrin rehdisti (muuta
sanaa en sille keksi) siilyttimddn tuon kunnollisuuden. He yrit-
tivit neuvoa minua, avata minulle sisintdin. Suurin osa heista
oli hyvisyddmisid ihmisid. Mutta mind en kyennyt antamaan
heille mitdén. Tai jos kykenin, siind ei vield ollut tarpeeksi. Yritin
parhaani tarjotakseni heille sen, minkd voin. Tein kaiken, mihin
pystyin. Ja mindkin hain heilti jotakin. Lopulta se ei kuitenkaan
toiminut. Ja he lihtivit.

Se oli tietenkin rankkaa.

Vield rankempaa oli kuitenkin se, ettd he vaikuttivat lihties-
sddn paljon surullisemmilta kuin tullessaan. Silté ettd jokin hei-
didn sisillddn oli hankautunut astetta ohuemmaksi. Mini tiesin
sen. Outoa kylld, minusta ndytti, ettd he olivat kuluneet enem-
min kuin mind. Miksihdn? Miksi minut aina jitetddn tinne?
Ja miksi kisiini aina jad jonkun ohueksi kulunut varjo? Minki
vuoksi? En ymmarri.

Datan mdiri: riittdmaton.

Siksi vastausta ei ilmaannu.

Jotakin puuttuu.
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Kun erddnd piivini tulin tydpalaverista kotiin, postilaatikossani
oli kortti. Siind oli kuva astronautista, joka avaruuspuku ylldin
kaveli Kuun pinnalla. Vaikka ldhettdjin nimed ei nikynyt, taju-
sin heti, keneltd postikortti oli.

"Luulen, ettd meidin ei kannata tavata endd’, hin kirjoitti.
"Menen varmaan ldhitulevaisuudessa naimisiin Maan asukkaan
kanssa.”

Kuulen, kuinka ovi kolahtaa kiinni.

Datan madra: riittamdton. Paina peruutusnappdinta.

Niytté muuttuu valkoiseksi.

Kuinkahan kauan timi jatkuu tillaisena, mietin. Olen jo
34-vuotias. Kauanko titi vield kestda?

En ollut surullinen. Mini itse olin selvisti tdstd vastuussa. Ja
oli sanomattakin selvii, ettd tyttd erkaantuisi minusta, se tie-
dettiin jo heti alussa. Hin tiesi ja mind tiesin. Siitd huolimatta
olimme odottaneet pientd ihmettd. Kenties jokin vihiiseltd tun-
tuva seikka johtaisi ajan mittaan johonkin mullistavaan kiin-
teeseen. No, sellaista ei tietenkddn kuulunut. Ja hin lihti pois.
Minun oli ikdvd, mutta sen tunteen olin kokenut ennenkin. Ja
tiesin, ettd selvidisin ikdvistd melko hyvin.

Olin alkanut toftua.

Ajatus oli epamiellyttivi. Tuntui kuin sisuksistani olisi pul-
punnut mustaa nestettd, joka kohosi miltei kurkkuun saakka.
Seisoin kylpyhuoneen peilin edessi ja katsoin kuvaani. 7ima olet
sind. Sind itse kulutat itsedsi. Olet hankautunut paljon ohuemmaksi
kuin kuvitteletkaan. Kasvoni ndyttivit huomattavasti tavallista
likaisemmilta, tavallista vanhemmilta. Pesin ne huolellisesti
saippualla, hieroin ihoon kosteusvoidetta. Sitten pesin taas
kiteni kiirehtimittd ja kuivasin ne ja kasvoni puhtaaseen pyyh-
keeseen. Sen jilkeen menin keittioon, avasin oluttdlkin ja siitd

siemaillen aloin jdrjestelld jadkaappia. Heitin pois nahistuneet
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