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1

Näen usein unta Delfiinihotellista.
Unessa minä kuulun siihen. Toisin sanoen, minä sisällyn 

hotelliin osana jonkinlaista jatkumoa. Sellaisen jatkumon ole-
massaolo käy unessa selväksi.

Hotelli on muodoltaan vääristynyt, todella pitkä ja kapea. 
Niin kapea, että hotellin sijaan se näyttää sillalta, jolle on raken-
nettu katto. Silta kurkottautuu pitkänä ja kapeana hamasta 
muinaisuudesta kohti avaruuden päätepistettä. Ja minä sisällyn 
siihen. Joku vuodattaa siellä kyyneleitä. Vuodattaa niitä minun 
vuokseni.

Hotelli sisällyttää minut itseensä. Tunnen selvästi sen pulssin, 
sen lämmön. Unessa minä olen osa hotellia. 

Sellaista unta näen.

Herään. Mietin, missä olen. Enkä vain mieti vaan kysyn sitä 
itseltäni ääneen: ”Missä olen?” Mutta kysymys on merkitykse-
tön. Vastaus näet on alusta alkaen tiedossa. Olen omassa elämäs-
säni. Omassa arjessani. Olemassaoloni liiteosassa, johon ilman 
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tietoista hyväksyntääni on ilmaantunut erilaisia asioita, objekteja 
ja olosuhteita. Toisinaan vierelläni nukkuu nainen. Useammin 
olen silti yksin. Seuranani vain asuntoani vastapäätä sijaitsevalta 
moottoritieltä kantautuva jyrinä, lasi yöpöydällä (viitisen milliä 
viskiä pohjalla), vihamielinen – tai ehkä se on vain välinpitämät-
tömyyttä – ja pölyinen aamun valo.

Joskus sataa. Silloin jään vuoteeseen lojumaan. Mikäli lasissa 
on viskiä, juon sen pois. Ja räystäältä putoilevia pisaroita tuijo-
tellen mietin Delfiinihotellia. Kokeilen rauhallisesti ojennella 
raajojani. Varmistan, että minä olen pelkkä minä enkä osa jota-
kin muuta paikkaa. Minä en sisälly mihinkään. Muistan silti tun-
temukset unestani. Kun siinä kurotan kättäni, samalla liikahtaa 
minut itseensä sisällyttänyt kokonaisuus. Yksi osanen kerral-
laan, huolellisesti vaihe vaiheelta, hyvin hiljaista ääntä pitäen se 
reagoi liikkeeseeni, kuin monimutkainen hydraulinen viritelmä. 
Jos kuuntelen tarkkaan, voin seurata sen liikkeitä. Höristän 
korviani. Niihin kantautuu vaimea nyyhkytys. Kovin vaimea. 
Nyyhkytys, joka tulee jostakin pimeyden keskeltä. Siellä joku 
itkee minun vuokseni.

Delfiinihotelli on todella olemassa. Se sijaitsee Sapporossa, 
melko mitäänsanomattomassa kaupunginosassa. Muutamia 
vuosia sitten majailin siellä noin viikon ajan. Ei, muistellaanpa 
tarkemmin. Ollaan tarkkoja. Montako vuotta siitä on? Neljä 
vuotta. Tai tarkalleen sanoen neljä ja puoli. Olin silloin vielä 
alle kolmekymppinen. Majoituin hotellissa erään tytön kanssa. 
Hän sen paikan valitsi. Meidän on majoituttava sinne, hän sanoi. 
Muuten minä tuskin olisin ikinä yöpynyt siellä.

Se oli pieni ja nuhjuinen hotelli, jossa ei meidän lisäksemme 
pahemmin näkynyt vieraita. Viikon aikana kohtasin aulassa vain 
kaksi tai kolme ihmistä, enkä edes tiedä, yöpyivätkö he hotellissa 
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vai eivät. Vastaanoton avaintaulusta kuitenkin puuttui avaimia 
sieltä täältä, joten meidän lisäksemme muitakin vieraita luulta-
vasti oli. Ei monia, mutta muutamia silti. Kyseessä oli sentään 
suurkaupungissa toimiva, hotellin kylttiä kantava laitos, jonka 
numero löytyi puhelinluettelon yrityshakemistosta. Järjetöntä 
ajatellakaan, että asiakkaat olisivat tyystin puuttuneet. Mutta 
olettaen, että heitä meidän ohellamme tosiaan oli, he olivat 
suorastaan pelottavan hiljaista ja ujoa väkeä. Emme nähneet 
heitä miltei ollenkaan, emme kuulleet heistä hiiskahdustakaan 
emmekä aistineet minkäänlaista läsnäoloa. Vain avainten sijainti 
taululla vaihteli hiukan päivästä toiseen. Varmaankin he kulkivat 
käytävillä henkeä pidätellen, hivuttautuivat seiniä myöten haa-
leiden varjojen lailla. Välillä kyllä hissin kalkattava ääni kuului 
hetken ajan, kuin epäröiden, mutta sen lakattua hiljaisuus tuntui 
entistäkin raskaammalta.

Kaiken kaikkiaan eriskummallinen hotelli.
Minulle paikka toi mieleen jonkin eliön evoluution umpi-

kujan. Geneettisen taantumisen. Kummajaisen, joka oli edennyt 
väärään suuntaan eikä enää voinut kääntyä takaisin. Olennon, 
jonka edestä kehityksen tie oli katkennut, ja joka nyt seisoi 
orpona, paikalleen jähmettyneenä historian hiipuvassa valossa. 
Hotelli muistutti myös ajan mereen vajonnutta jokilaaksoa.

Asiaintilasta ei silti voinut syyttää ketään. Se ei varsinaisesti 
ollut kenenkään vika, eikä kukaan voinut tehdä sille mitään. 
Tuolle paikalle ei alun alkaenkaan olisi kuulunut pystyttää 
hotellia. Virhe tuli mukaan kuvioihin jo siinä vaiheessa. Jo 
ensimmäisestä askeleesta lähtien kaikki oli mennyt harhaan. 
Paidan ensimmäinen nappi oli pantu väärään reikään, ja sen 
myötä kaikki joutui epäjärjestykseen. Yritykset palauttaa järjes-
tystä synnyttivät uusia pieniä – ei hienovaraisia, ainoastaan pie-
niä – epäjärjestyksen pesäkkeitä. Ja lopputuloksena kaikki, aivan 
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kaikki, näytti hivenen vääristyneeltä. Kun yritti katsoa tarkkaan 
jotakin tiettyä kohtaa, tuli ihan huomaamattaan kallistaneeksi 
päätään useita kertoja. Sellaisesta vääristymästä oli kyse. Kal-
listuskulmat olivat pieniä, joten asia ei suuremmin haitannut, 
eikä sitä kokenut erityisen epäluontevaksikaan. Ajan mittaan 
vääristymään olisi kenties jopa tottunut. Kuitenkin siihen tuli 
aina kiinnittäneeksi huomiota, enemmän tai vähemmän. ( Ja jos 
moiseen tosiaan tottuisi, saattaisi joutua kallistelemaan päätään 
aina normaalia maailmaa katsellessaan.)

Sellainen oli Delfiinihotelli. Paikan luonnottomuus, se, että 
epäjärjestystä epäjärjestyksen päälle pinoava hotelli joskus lähi-
tulevaisuudessa saavuttaisi saturaatiopisteensä ja joutuisi ajan 
pyörteen nielaisemaksi, kävi ensi silmäyksellä selväksi kenelle 
tahansa. Se oli samalla tavalla surkea näky kuin joulukuisen 
sateen piiskaama kolmijalkainen musta koira. Surkean oloisia 
hotelleja oli maailmassa varmasti enemmänkin, mutta Delfiini-
hotelli poikkesi hiukan muista. Se vaikutti surkealta jo käsitteen 
tasolla. Läpikotaisesti.

Lienee sanomattakin selvää, että jos ei lasketa tietämättömiä, 
onnettoman valinnan sattumalta tehneitä matkustavaisia, sellai-
seen hotelliin majoittuu kovin harva.

Delfiinihotelli ei ole virallinen nimi. Oikeastaan se on Dolphin 
Hotel, mutta tämä nimi on turhan kaukana vaikutelmasta, jonka 
minä sain paikasta. (Minulle Dolphin Hotel tuo mieleen soke-
rinvalkoisen lomahotellin jossain Egeanmeren suunnalla.) Siksi 
kutsun sitä Delfiinihotelliksi. Sisäänkäynnin luona oli melko 
ylväs delfiiniä esittävä reliefi. Nimikylttikin oli. Mutta jos 
nimikylttiä ei olisi, rakennus tuskin olisi näyttänyt hotellilta. 
Nimikyltin kanssakin se onnistui vain juuri ja juuri. Ennem-
min se näytti joltain ränsistyneeltä museolta. Erikoislaatuiselta 
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museolta, joka piti esillä erikoislaatuisia näyttelyesineitä satun-
naisesti saapuvia, erikoislaatuisista asioista kiinnostuneita kävi-
jöitä varten.

Mikäli joku sattuisi Delfiinihotellin nähdessään ajattelemaan 
sellaista museota, kyseessä ei olisi pelkkä mielikuvituksen ohi-
laukaus. Osa hotellista nimittäin tosiaan toimi museona.

Kuka yöpyisi moisessa paikassa? Hotellissa, joka on osit-
tain myös kummallisuuksien museo? Jossa pimeiden käytä-
vien perälle oli kasattu täytettyjä lampaita, tunkkaisia taljoja, 
homeenhajuisia arkistopapereita, rusehtaviksi muuttuneita van-
hoja valokuvia ynnä muuta? Hotellissa, jonka jokaiseen nurk-
kaan täyttymättömät toiveet olivat pinttyneet kuivahtaneen 
mudan lailla? 

Jokainen huonekalu oli haalistunut, jokainen pöytä natisi, 
yksikään avain ei kääntynyt lukossa kunnolla. Käytävien koko-
lattiamatot olivat kuluneet, lamput palaneet. Kylpyhuoneen 
lavuaarin tulppa oli vääntynyt, eikä vettä siksi kertynyt kun-
nolla. Paksu siivooja, jonka jalat toivat mieleen norsun, kulki 
käytävillä pahaenteisesti yskien. Alati vastaanotossa päivystävä 
hotellin johtaja oli keski-ikäinen mies, jolla oli surullinen katse 
ja jolta puuttui kaksi sormea. Hän oli ilmiselvästi sitä tyyppiä, 
joka ei onnistu missään. Oikea lajinsa malliesimerkki. Hän oli 
kauttaaltaan värjääntynyt epäonnistumisilla, tappioilla ja vas-
toinkäymisillä, kuin olisi ollut vuorokauden upotettuna vaalean-
siniseen musteeseen. Miehen olisi voinut panna lasikaappiin ja 
viedä näytille jonkin koulun biologianluokkaan. Eteen kyltti: 
Mies, jolta mikään ei onnistu. Häntä katsoessaan alkoi väistä-
mättä tuntea olonsa kurjaksi. Joissakin hän herätti myös ärty-
mystä. Tietyntyyppiset ihmiset suuttuvat ilman erityistä syytä 
ihan vain nähdessäänkin hänen kaltaisensa tapauksen. Kuka siis 
tieten tahtoen yöpyisi sellaisessa hotellissa?
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Me kuitenkin yövyimme. Meidän kuuluu yöpyä täällä, sanoi 
tyttö. Ja lähti pois sen jälkeen. Katosi tietymättömiin, jätti minut 
yksin. Hänen lähdöstään minulle ilmoitti Lammasmies. Kertoi, 
että tyttö on mennyt pois. Lammasmies tiesi. Tiesi, että tytön 
oli ollut pakko. Minäkin ymmärrän sen nyt. Hänen tavoitteensa 
näet oli ollut johdattaa minut sinne saakka. Kuin kohtalo. Kuin 
lopulta mereen saakka virtaava Vltavajoki. Katselen vesipisaroita 
ja ajattelen sitä. Kohtaloa.

Kun aloin nähdä unia Delfiinihotellista, ensimmäiseksi ajat-
telin tyttöä. Hän tavoittelee minua jälleen, nousi mieleeni. Jos ei 
tavoittelisi, miksi näkisin samaa unta yhä uudelleen? 

Tyttö. Minä en edes tiedä hänen nimeään. Vaikka asuin 
yhdessä hänen kanssaan joitakin kuukausia, en oikeastaan tiedä 
hänestä yhtään mitään. Vain sen, että hän työskenteli erään 
eksklusiivisen puhelintyttöklubin listoilla. Klubin palveluiden 
käyttö edellytti jäsenyyttä, ja jäseniksi pyrkiviltä tarkastettiin 
henkilötiedot. Korkealuokkaista prostituutiota. Oli hänellä sen 
ohella muitakin töitä. Päivisin hän oli sivutoimisena oikoluki-
jana pienessä kustantamossa ja toimi myös korvamallina. Toisin 
sanoen hän eli sangen kiireistä elämää. 

Tietenkin hänellä oli myös nimi. Oikeastaan useampiakin 
nimiä. Mutta samaan aikaan hän oli nimetön. Hänen henkilö-
kohtaisista tavaroistaan, joita muuten oli mitättömän vähän, 
ainuttakaan ei ollut nimikoitu. Hänellä ei ollut ajo- eikä luotto-
korttia, ei kaupunkiliikenteen kausikorttia. Yksi pieni muisti-
vihko löytyi, mutta siihen oli kuulakärkikynällä tuherrettu vain 
käsittämätöntä koodikieltä. Ei ollut mitään mistä tarttua kiinni. 
Prostituoiduilla varmaankin on nimet. He kuitenkin elävät 
 maailmassa, jossa vallitsee anonymiteetti.

En siis tiedä hänestä oikein mitään. En syntymäpaikkaa, en 
ikää. En syntymäpäivääkään. Tai sitä, mitä hän on opiskellut. 
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En edes tiedä, onko hänellä perhettä vai ei. En tiedä mitään. 
Hän ilmestyi jostakin sadekuuron lailla ja katosi taas jonnekin. 
Jäljelle jäivät vain muistot. 

Silti koen, että muistot hänestä alkavat taas saada jonkin-
laista todellisuuden tuntua. Koen, että Delfiinihotellin nimellä 
tunnettujen olosuhteiden kautta hän kutsuu minua. Niin, hän 
tavoittelee minua taas. Ja me voimme kohdata jälleen vain siten, 
että minä sisällyn vielä kerran Delfiinihotelliin. Ja oletettavasti 
juuri hän on se, joka vuodattaa siellä kyyneliä minun vuokseni.

Yhä vesipisaroita tuijottaen ajattelen nyt sisältymistä johon-
kin, sitä, että on osa jotakin. Ja ajattelen sitä, miten joku itkee 
minun vuokseni. Ne tuntuvat todella, todella kaukaisen maail-
man asioilta. Kuin tapahtumilta, jotka sijoittuvat Kuuhun tai 
johonkin vastaavaan paikkaan. Loppujen lopuksi kyseessä 
on vain uni. Tunnen, että kuinka pitkälle kurotankin, kuinka 
 nopeasti juoksenkin, en voi päästä perille.

Miksi joku vuodattaisi kyyneliä minun vuokseni?
Mutta silti hän tavoittelee minua. Jossain Delfiinihotellin kol-

kassa. Ja jossain sydämeni sopukassa minäkin toivon sitä. Että 
voisin sisältyä siihen. Että olisin osa sitä kohtalokasta ja outoa 
paikkaa.

Ei kuitenkaan ole helppoa palata Delfiinihotelliin. Ei riitä, 
että soittaa ja varaa huoneen ja sitten lentää Sapporoon. Delfii-
nihotelli nimittäin on samaan aikaan sekä hotelli että olosuhde, 
asiaintila. Olosuhde, joka on ottanut hotellin hahmon. Paluu 
sinne merkitsee menneisyyden varjon kohtaamista uudelleen. 

Sitä ajatellessani minut valtasi synkkyys. Olin näiden nel-
jän vuoden ajan koettanut kaikin voimin pyristellä eroon siitä 
kalseas ta, synkästä varjosta. Ja Delfiinihotelliin palaaminen mer-
kitsisi kaiken neljässä vuodessa pikku hiljaa talteen kokoamani 
jättämistä ja hylkäämistä. En tarkoita, että olisin hankkinut 
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käsiini jotain erityisen suurta ja merkittävää. Miten hyvänsä 
asiaa tarkastelikin, kokoelmani koostui lähes kokonaan tila-
päisistä käytännön ratkaisuista. Rojusta. Siitä huolimatta olin 
parhaani mukaan, omien vaatimattomien arvostusteni poh-
jalta, koonnut yhdeksi kokonaisuudeksi sellaista rojua ja liittä-
nyt itseni sen kautta todellisuuteen. Rakentanut uutta elämää. 
Nytkö pitäisi jälleen palata nollatilanteeseen? Avata ikkuna ja 
viskata menemään kaikki tyynni?

Mutta todellisuudessa kaikki pääsisi alkamaan juuri siitä. 
Ymmärsin sen kyllä. Vain siitä, ei mistään muusta.

Kellahdin vuoteelle. Tuijotin kattoon ja huokaisin syvään. 
Luovuta jo, ajattelin. Luovuta. Asian miettiminen ei auta. Tämä 
ylittää sinun ymmärryksesi. Miten ankarasti pohditkin, muulla 
tavoin et pääse alkuun. Se on jo päätetty.

*

Kerronpa itsestäni. 
Esittelen itseni.
Sitä tuli kouluaikoina tehtyä monesti. Kun väki luokassa vaih-

tuu, mennään vuorotellen eteen kertomaan kaikenlaista itsestä. 
Minulle se oli aina vastenmielistä. Tai ei oikeastaan vain vas-
tenmielistä; en kyennyt näkemään toimituksessa mitään mieltä. 
Mitä minä muka itsestäni tiedän? Onko se minä, jota tietoisesti 
pystyn tarkastelemaan, todellinen minä? Kun kuuntelee omaa 
ääntään nauhoitettuna, se ei kuulosta omalta. Näenkö myös 
oman kuvani vääristyneenä, minulle sopivin tavoin muunnel-
tuna? Tällaisia mietin joka kerta. Aina esittäytyessäni, aina kun 
minun piti puhua itsestäni toisten kuullen, minusta tuntui kuin 
olisin omin luvin muokannut numeroita todistuksessani. Koin 
suurta epävarmuutta. Siksi yritin pitäytyä objektiivisissa tosi-
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asioissa, sellaisissa, jotka eivät vaadi tulkintaa: meillä on koira, 
pidän uimisesta, en pidä juustosta ja niin edelleen. Siitä huoli-
matta tunsin kertovani kuviteltuja asioita kuvitellusta ihmisestä. 
Ja kun niissä mietteissä kuuntelin toisten esittäytymisiä, oli kuin 
hekin olisivat puhuneet jostakusta toisesta. Me kaikki elimme 
kuvitellussa maailmassa hengittäen kuviteltua ilmaa.

Mutta kerrotaan nyt jotakin. Kaikki alkaa siitä, että kerron 
jotain itsestäni. Se on ensimmäinen askel. Arvioidaan sitten jäl-
keenpäin, pitikö kertomani paikkansa vai ei. Arvion voin tehdä 
minä itse, tai sen voi hoitaa joku muukin. Oli miten oli, nyt on 
aika puhua. Ja minun on opittava puhumaan.

Tällä hetkellä pidän juustoista. En tiedä koska muutos tapah-
tui, mutta huomaamattani opin pitämään niistä. Koirani sai 
sateessa keuhkokuumeen ja kuoli niihin aikoihin, kun menin 
yläasteelle. Sen jälkeen minulla ei ole ollut koiraa. Uimisesta 
nautin yhä.

Loppu.
Vaan eivät asiat niin helposti lopu. Kun ihminen tavoittelee 

elämässään jotakin (onkohan ketään, joka ei tavoittelisi), elämä 
edellyttää häneltä enemmän dataa. Tarkan kuvion piirtämiseen 
vaaditaan useampia pisteitä. Muuten minkäänlaista vastausta 
ei putkahda ulos.

Datan määrä: riittämätön. Paina peruutusnäppäintä.
Painan peruutusnäppäintä. Näyttö menee valkoiseksi. Koko 

luokka alkaa viskoa minua esineillä. Puhu lisää. Puhu lisää itses-
täsi, he sanovat. Opettaja rypistää kulmiaan. Minä seistä toljotan 
sanattomana opettajankorokkeella.

Puhun. Muuten mikään ei lähde käyntiin. Puhun niin pitkään 
kuin pystyn. Sitä, menikö oikein vai väärin, voin miettiä sitten 
jälkeenpäin. 
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*

Silloin tällöin asunnossani yöpyi eräs tyttö. Söimme yhdessä 
aamiaista ja lähdimme sitten töihin. Hänelläkään ei ole nimeä. 
Nimettömyys johtuu kuitenkin siitä, että hän ei kuulu tämän 
tarinan tärkeisiin henkilöihin. Hän katoaa näyttämöltä saman 
tien. Siksi vältän kaaosta jättämällä hänet nimettömäksi. En silti 
halua, että ajattelette minun väheksyvän häntä. Pidin hänestä 
kovasti, eikä se ole muuttunut edes nyt, hänen poistuttuaan.

Voisi sanoa, että me olimme ystäviä. Tai ainakin hän oli ainoa 
ihminen, jota minun oli mahdollista kutsua ystäväkseni. Hänellä 
oli minun ohellani oikea lemmitty. Tyttö työskenteli puhelin-
yhtiössä, jossa hän laski tietokoneen avulla puhelinlaskuja. En 
kysynyt hänen työstään tarkemmin, eikä hänkään puhunut siitä 
paljoa, mutta käsittääkseni se oli suunnilleen tuota. Yksittäis-
ten puhelinliittymien laskujen valmistelua ja sen sellaista. Siksi 
koinkin ennen saavani henkilökohtaisen kirjeen aina, kun pos-
tilaatikkooni ilmestyi puhelinlasku.

Tyttö meni kanssani sänkyyn suunnilleen kaksi, kolme kertaa 
kuussa. Hän piti minua jonkinlaisena Kuun asukkina. ”Etkö ole 
vieläkään palaamassa Kuuhun?” hän kysyi hihitellen. Olimme 
alasti vuoteessa, yhteen kietoutuneina. Hän painoi rintaansa 
minun kylkeäni vasten. Samaan tapaan juttelimme monesti, het-
kinä ennen auringon nousua. Moottoritien äänet jatkuivat tau-
koamatta. Radiossa soi Human Leaguen monotoninen kappale. 
Human League. Hölmö nimi. Miksihän yhtye on nimetty noin 
älyttömästi? Entisaikoina bändeille annettiin normaalimpia, 
harkitumpia nimiä. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, 
Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.

Kun sanoin niin, hän nauroi ja huomautti, että olen omitui-
nen. En tiedä, mikä minussa on omituista. Omasta mielestäni 
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olen erittäin kunnollisesti ajatteleva erittäin kunnollinen ihmi-
nen. Human League.

”Viihdyn seurassasi”, hän totesi. ”Välillä tulee tosi kova halu 
nähdä sinut. Esimerkiksi töissä ollessani.”

”Niin”, minä vastasin.
”Välillä”, painotti hän. Ja piti noin puolen minuutin tauon. 

Human Leaguen kappale päättyi ja vaihtui johonkin minulle tun-
temattomaan lauluun. ”Siinä juuri on ongelma sinun kanssasi”, 
hän jatkoi. ”Minusta on ihanaa olla tällä lailla kahdestaan, mutta 
en haluaisi olla yhdessä joka päivä, aamusta iltaan. Jostain syystä.”

”Niin.”
”En tarkoita, että se alkaisi ahdistaa tai jotain. Toisinaan vain 

seurassasi tuntuu siltä, kuin ilma yhtäkkiä ohenisi. Vähän kuin 
olisi Kuussa.”

”Tämä on pieni askel minulle…”
”Hei, minä en vitsaile.” Hän kohotti ylävartaloaan ja katsoi 

minua silmiin. ”Sanon tämän omaksi parhaaksesi. Onko sinulla 
ketään toista, joka sanoo sinulle asioita omaksi parhaaksesi?”

”Ei ole”, myönsin. Ei ketään.
Hän kävi taas makuulle ja painoi rintansa hellästi kylkeeni. 

Silitin varovasti kämmenelläni hänen selkäänsä.
”Joka tapauksessa, joskus ilma käy ohueksi kuin Kuussa. Kun 

olen kanssasi.”
”Ei Kuussa ole ohut ilma”, opastin.” ”Siellä ei ole ilmaa lain-

kaan. Sen takia…”
”Ohueksi”, hän sanoi hiljaisella äänellä. En tiennyt, sivuuttiko 

hän kommenttini vai eikö hän edes kuullut sitä. Mutta hänen 
äänensä vaimeus hermostutti minua. En tiedä miksi, mutta 
siinä oli jotakin, mikä sai minut jännittymään. ”Joskus se hiipuu 
ohueksi. Ja koen, että sinä hengität jotain ihan eri ilmaa kuin 
minä. Siltä minusta tuntuu.”
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”Datan määrä: riittämätön”, sanoin.
”Tarkoitatko, että en tiedä sinusta mitään?”
”En itsekään tiedä itsestäni tarpeeksi”, vastasin. ”Ihan totta. 

En tarkoita tätä mitenkään erityisen filosofisesti. Puhun konk-
reettisemmalla tasolla. Dataa on kokonaisuudessaan liian 
vähän.”

”Mutta olethan jo 33-vuotias.” Hän itse oli kahdenkymme-
nenkuuden.

”Kolmekymmentäneljä”, korjasin. ”Kolmekymmentäneljä 
vuotta ja kaksi kuukautta.” Hän pudisti päätään. Sitten hän 
nousi vuoteesta, käveli ikkunalle ja avasi verhot. Ulkona näkyi 
moottoritie. Sen yläpuolella kellui aamukuuden Kuu luunval-
koisena. Hänellä oli yllään minun pyjamani.

”Palaahan nyt Kuuhun, mies hyvä”, hän sanoi osoittaen tai-
vaankappaletta sormellaan.

”On varmaan kylmä?”
”Kuussako?”
”Ei, tarkoitan sinua.” Oli helmikuu. Hän seisoi ikkunan 

äärellä hengitys huuruten. Vasta minun sanani saivat hänet huo-
maamaan kylmyyden. Hän livahti nopeasti takaisin sänkyyn. 
Suljin hänet syliini. Pyjama tuntui kovin viileältä. Hän painoi 
nenänpäänsä kaulaani. Nenänpääkin oli viileä. ”Pidän sinusta”, 
hän sanoi.

Halusin vastata jotain, mutta en keksinyt mitään. Minäkin 
tunsin samoin häntä kohtaan. Viihdyin todella hyvin tällä 
tavoin, yhdessä hänen kanssaan vuoteessa. Pidin siitä, kuin 
sain lämmittää häntä tai silittää hänen hiuksiaan. Hengityk-
sen kuuntelu hänen nukkuessaan, aamulla töihin lähettäminen, 
hänen laskemiensa – niin minä uskoin – puhelinlaskujen vas-
taanottaminen, hänen katselemisensa liian suuressa pyjamassa… 
Tämä kaikki miellytti minua. Mutta sellaista oli vaikea ilmaista 
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yhdellä lauseella. Se ei tietenkään ollut vielä rakkautta, eikä 
myöskään ihastumista.

Mitenhän sen voisi sanoa?
En saanut sanottua mitään. Ainuttakaan sopivaa sanaa ei juo-

lahtanut mieleeni. Saatoin tuntea, kuinka äänettömyyteni satutti 
häntä. Hän yritti salata asian minulta, mutta tunsin sen silti hivel-
lessäni pehmeän ihon läpi hänen selkärankaansa. Hyvin selvästi. 
Olimme jonkin aikaa vaiti, sylikkäin, kuunnellen kappaletta jonka 
nimeä emme tienneet. Hän siirsi kämmenensä alavatsalleni.

”Mene naimisiin kuunaisen kanssa ja tee reippaita kuulapsia”, 
hän lausui lempeästi. ”Niin on parasta.”

Verho oli jäänyt sivuun, ja ikkunasta näkyi Kuu. Hän makasi 
sylissäni, ja minä tuijotin Kuuta hänen olkansa ylitse. Silloin 
tällöin moottoritietä kulki rekka-auto erittäin raskaassa lastissa, 
se piti jäävuoren sortumiselta kuulostavaa pahaenteistä ääntä. 
Mitähän ne kuljettavat, mietin.

”Mitä on aamupalaksi?” hän tiedusteli.
”Ei mitään erityistä. Suunnilleen samaa kuin yleensä. Kink-

kua, kananmunia, paahtoleipää ja eilen tekemääni perunasalaat-
tia. Sekä kahvia. Lämmitän sinulle maitoa ja teen café au lait’n.”

”Ihanaa.” Hän hymyili. ”Paistaisitko myös kinkkua ja munan 
ja paahtaisit leipää?”

”Totta kai. Ilomielin.”
”Tiedätkö, mistä pidän kaikkein eniten?”
”Suoraan sanottuna ei aavistustakaan.”
”Pidän kaikkein eniten siitä”, hän sanoi katsoen minua sil-

miin, ” kun kylmänä talviaamuna ei haluaisi nousta sängystä, 
mutta kahvin ja sihisten paistuvan kinkun ja kananmunan tuok-
sun sekä leivänpaahtimen kilahduksen houkuttelemana sitten-
kin hypähtää pystyyn.”

”Selvä juttu. Kokeillaanpa”, totesin nauraen.
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*

Minä en ole omituinen ihminen.
Uskon niin ihan oikeasti.
En ehkä voi väittää olevani aivan keskivertokansalainen, 

mutta omituinenkaan en ole. Olen omalla tavallani erittäin kun-
nollinen. Hyvin suora. Suora kuin nuoli. Olen olemassa omana 
itsenäni välttämättömyyden pakosta, täysin luonnollisesti. Se on 
niin ilmiselvä tosiasia, että en suuremmin välitä siitä, millaisena 
muut ihmiset minua pitävät. Se, miten he minut näkevät, ei ole 
minun ongelmani. Se on ennemmin heidän oma ongelmansa. 
Tietynlaiset ihmiset pitävät minua todellista paksukalloisem-
pana, ja toisenlaiset taas ajattelevat minun olevan todellista las-
kelmoivampi. Mutta väliäkö sillä. Ja ilmaisu todellista tarkoittaa 
vain, että vertaan heidän käsityksiään itse itsestäni muodosta-
maan kuvaan. Heille minä todella olen paksukalloinen taikka 
laskelmoiva. Kummin vain. Se ei erityisemmin haittaa. Maail-
massa ei ole väärinkäsityksiä, on vain eroja ajattelutavoissa. Se 
on minun tapani ajatella.

Lisäksi on kuitenkin olemassa ihmisiä, joita minun edellä 
mainittu kunnollisuuteni vetää puoleensa. Heitä on sangen 
vähän, mutta on silti. Minä ja he lähestymme toisiamme ja 
taas erkanemme. Luonnollisesti, kuin kaksi pimeässä avaruu-
dessa leijuvaa satelliittia. He saapuvat luokseni, ovat tekemisissä 
kanssani ja jonakin päivänä lähtevät pois. Heistä tulee ystäviäni, 
seurustelukumppaneitani, vaimoni. Joskus saan heistä viholli-
sia. Mutta ennen pitkää kaikki lähtevät luotani. Yksi luovut-
taa, toinen pettyy, kolmas vain vaikenee (mitään ei tule ulos, 
vaikka hanaa kuinka vääntäisi) ja lähtee pois. Huoneessani on 
kaksi ovea. Toinen on sisäänkäynti, toinen uloskäynti. Ei ovea, 
joka toimisi molempiin suuntiin. Sisäänkäynnistä ei pääse ulos 
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eikä uloskäynnistä sisään. Se on laki. Ihmiset saapuvat sisään-
käynnistä ja poistuvat uloskäynnistä. Sisään astutaan monin 
eri tavoin, ja samoin ulos lähdetään eri tavoin. Mutta aikanaan 
kaikki lähtevät. Yksi lähti uusien mahdollisuuksien perässä, toi-
nen säästääkseen aikaansa. Joku kuoli. Yksikään ei ole jäänyt. 
Huoneessa ei ole ketään. Paitsi minä itse. Ja minä tiedostan 
alati heidän poissaolonsa. Heidän puheensa, tapansa hengittää, 
laulut joita he hyräilivät – näen niiden leijuvan pölynä huoneeni 
nurkissa.

Minusta tuntuu, että kuva, jonka he minusta muodostivat, oli 
melko tarkka. Juuri siksi he tulivat suoraan luokseni ja lopulta 
myös jättivät minut. He tunnustivat minussa näkemänsä kun-
nollisuuden sekä sen, että omalla tavallani pyrin rehdisti (muuta 
sanaa en sille keksi) säilyttämään tuon kunnollisuuden. He yrit-
tivät neuvoa minua, avata minulle sisintään. Suurin osa heistä 
oli hyväsydämisiä ihmisiä. Mutta minä en kyennyt antamaan 
heille mitään. Tai jos kykenin, siinä ei vielä ollut tarpeeksi. Yritin 
parhaani tarjotakseni heille sen, minkä voin. Tein kaiken, mihin 
pystyin. Ja minäkin hain heiltä jotakin. Lopulta se ei kuitenkaan 
toiminut. Ja he lähtivät.

Se oli tietenkin rankkaa.
Vielä rankempaa oli kuitenkin se, että he vaikuttivat lähties-

sään paljon surullisemmilta kuin tullessaan. Siltä että jokin hei-
dän sisällään oli hankautunut astetta ohuemmaksi. Minä tiesin 
sen. Outoa kyllä, minusta näytti, että he olivat kuluneet enem-
män kuin minä. Miksihän? Miksi minut aina jätetään tänne? 
Ja miksi käsiini aina jää jonkun ohueksi kulunut varjo? Minkä 
vuoksi? En ymmärrä.

Datan määrä: riittämätön.
Siksi vastausta ei ilmaannu.
Jotakin puuttuu.
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Kun eräänä päivänä tulin työpalaverista kotiin, postilaatikossani 
oli kortti. Siinä oli kuva astronautista, joka avaruuspuku yllään 
käveli Kuun pinnalla. Vaikka lähettäjän nimeä ei näkynyt, taju-
sin heti, keneltä postikortti oli.

”Luulen, että meidän ei kannata tavata enää”, hän kirjoitti. 
”Menen varmaan lähitulevaisuudessa naimisiin Maan asukkaan 
kanssa.”

Kuulen, kuinka ovi kolahtaa kiinni.
Datan määrä: riittämätön. Paina peruutusnäppäintä.
Näyttö muuttuu valkoiseksi.
Kuinkahan kauan tämä jatkuu tällaisena, mietin. Olen jo 

34-vuotias. Kauanko tätä vielä kestää?
En ollut surullinen. Minä itse olin selvästi tästä vastuussa. Ja 

oli sanomattakin selvää, että tyttö erkaantuisi minusta, se tie-
dettiin jo heti alussa. Hän tiesi ja minä tiesin. Siitä huolimatta 
olimme odottaneet pientä ihmettä. Kenties jokin vähäiseltä tun-
tuva seikka johtaisi ajan mittaan johonkin mullistavaan kään-
teeseen. No, sellaista ei tietenkään kuulunut. Ja hän lähti pois. 
Minun oli ikävä, mutta sen tunteen olin kokenut ennenkin. Ja 
tiesin, että selviäisin ikävästä melko hyvin.

Olin alkanut tottua. 
Ajatus oli epämiellyttävä. Tuntui kuin sisuksistani olisi pul-

punnut mustaa nestettä, joka kohosi miltei kurkkuun saakka. 
Seisoin kylpyhuoneen peilin edessä ja katsoin kuvaani. Tämä olet 
sinä. Sinä itse kulutat itseäsi. Olet hankautunut paljon ohuemmaksi 
kuin kuvitteletkaan. Kasvoni näyttivät huomattavasti tavallista 
likaisemmilta, tavallista vanhemmilta. Pesin ne huolellisesti 
saippualla, hieroin ihoon kosteusvoidetta. Sitten pesin taas 
käteni kiirehtimättä ja kuivasin ne ja kasvoni puhtaaseen pyyh-
keeseen. Sen jälkeen menin keittiöön, avasin oluttölkin ja siitä 
siemaillen aloin järjestellä jääkaappia. Heitin pois nahistuneet 
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tomaatit, panin oluet siistiin riviin, vaihdoin ruoka-aineksille 
uudet säilytysastiat ja kirjoitin ostoslistan.

Aamun koittaessa katselin itsekseni Kuuta ja mietin, kuinka 
kauan tätä jatkuisi. Kohtaisin varmaan taas jonkun uuden nai-
sen. Vetäisimme toisiamme puoleemme kuin satelliitit. Odot-
taisimme taas turhaan ihmettä, kuluttaisimme aikaa ja sydä-
miämme, ja lopulta eroaisimme.

Kauanko sitä jatkuisi?
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