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ENSIMMAINEN KIRJA

DELFOI

Ming, Lars Turms, kuolematon, herisin kevisiseen ja niin maan
puhjenneen viherigiméin.

Katselin ympirilleni kauniissa talossani. Katselin kultaani ja
hopeaani, Katselin pronssikuviani. Katselin maljakkoja punaisine
kuvineen. Katselin maalattuja seinii. Mutta en tuntenut omistami-
sen ylpeytti. Miten kuolematon voisi mitd4n omistaa.

Kalliiden tavaroitteni joukosta otin halvimman saviastian. Vuo-
sien jilkeen kaadoin sen sisillyksen kouraani ja laskin kivet. Ne oli-
vat elimini kivet.

Otin astian kivineen ja asetin sen takaisin jumalattaren jalkojen
juureen. Sitten 16in pronssikilpeen. Palvelijat tulivat vaiti sisddn.
He maalasivat kasvoni, kiteni ja kisivarteni punaisiksi ja pukivat
ylleni pyhiin vaipan.

Minki tein, sen tein itseni tihden enkd kaupunkini ja kansani
tihden. Siksi en kannattanut itseini jumalan juhlapaareilla. Omin
jaloin vaelsin kaupunkini halki muurin luokse. Nihdessiin punai-
siksi maalatut kasvoni ja kiteni kiintyivit ihmiset pois tieltdni,
lapset lakkasivat leikkimisti ja kaksihaaraista huilua puhaltava tytto
portin luona lopetti soittonsa.

Omin jaloin astuin ulos portista ja laskeuduin laaksoon samaa
tietd kuin kerran olin tullut. Taivas oli hohtavan sininen, lintujen
liverrys soi korvissani, jumalattaren kyyhkyset kujersivat. Vilje-
lyksillaan askartelevat ihmiset pysihtyivit tydssddn nihdessidin
minut. N4in miesten ruskeat, naisten valkoiset kasvot. Sitten he
kaantyivit selin minuun ja jatkoivat tydtddn,
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En valinnut pyhille vuorelle vievii helppoa tietd, jota kiven-
hakkaajat kayttivdt. Valitsin pyhit portaat, joita maalatut puu-
pylviit reunustivat,

Ne olivat jyrkit portaat. Nousin takaperin niiti ylos katsoen koko
ajan kaupunkiani. Taakseni en katsonut. Portaan toisensa jilkeen
nousin etsien jalalla jalansijani. Horjahdin monta kertaa, mutta
kertaakaan en kaatunut. Saattajat torjuin luotani enki sallinut hei-
din tukea minua kisivarsista. He olivat peloissaan, silld niin ei vield
kukaan ollut noussut pyhille vuorelle.

Aurinko oli korkeimmillaan, kun ehdin pyhille tielle. Mutta
sivuutin hautojen suut ja niiti merkitsevit pyoredpaiset kivikartiot.
Myés isini haudan sivuutin ja nousin vuoren laelle.

Valtavana levisi maani ympérilldni kaikkiin ilmansuuntiin hedel-
millisin laaksoin ja metsiisin kukkuloin. Pohjoisessa hohti tumman-
sinisend etdisyydessddn jirveni pinta. Linnessi kohosi tyyneni
kartiona jumalattaren vuori vastapiiti vainajien ikuisia asuntoja
vuoren sisdssi. Tamin kaiken olin 16ytinyt, timin kaiken olin tun-
tenut.

Katselin ympirilleni merkkii etsien. Maassa oli siled kyyhkysen
sulka, vastikdin pudonnut. Poimin sen kiteeni. Sen vieresti poi-
min kiteeni pienen punertavan kiven. Se oli viimeinen kivi.

Kevyesti polkaisin maata jalallani ja sanoin: »Tissd on hautani
paikka. Hakatkaa vuoreen hautani ja koristakaa se niinkuin luku-
moiden haudat koristetaan.»

Kun katsoin taivaalle, ndin huikaistuvin silmin hahmottomien
valo-olentojen kiirivdn taivaalla, niinkuin vain harvoina elimini
hetkini olin heidit nihnyt. Kohotin molemmat kiteni suoraan
eteenpdin, kimmen alaspiin. Eikd kulunut kuin hetki, niin yli pil-
vettdmin taivaan maandiresti toiseen kajahti tuo sanomaton #éni,
jonka ihminen voi kuulla vain yhden ainoan kerran elimissidin.
Se oli kuin tuhannen torven &ini ja sai maan ja ilman vavahtele-
maan. Se lamautti jisenet, mutta sai sydimen virisemiin. Tuota
gdntd el voi verrata mihinkdin minki on kuullut ja sen kuulee
vain ainoan kerran, Silti sen tuntee heti kuullessaan, koska mikiin
mainen &ini ei ole samanlainen.
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Saattajani painautuivat maahan ja peittivit kasvonsa kisilldin
tuon didnen kuullessaan. Koskin kidelld otsaani, ojensin toisen k-
teni tyhjyyteen ja tervehdin jumalia sanoen: »Hyvisti, aikani.
Jumalien suurvuosi on piittynyt ja toinen alkaa. Uusin teoin,
uusin tavoin, uusin ajatuksin.»

Mutta saattajilleni sanoin: »Nouskaa maasta, olkaa onnelliset etti
saitte kuulla aikojen vaihtumisen jumalaisen dinen. Se merkitsee
ettd maanpiirissi kaikki ovat ehtineet kuolla, jotka viimeksi sen
kuulivat. Eikd nyt eldvien joukossa ole ketidin, joka saisi sen kuulla
uudelleen. Vasta syntymittémit saavat sen kuulla.»

He vapisivat yhi ja minkin vérisin, silli samaa virinéi ei ihmi-
nen enid koskaan saa kokea tissi elimdssd. Elimini viimeinen kivi
kourassani polkaisin vield kerran hautani paikkaa. Samassa pyyh-
kiisi tuulenpuuska rajusti ylitseni.

Enki epiillyt endd, vaan tiesin ettd kerran palaisin. Kerran nou-
sisin haudasta uusin jdsenin pilvettdmin taivaan alle myrskytuulen
puhallukseen. Varjomintyjen pihkantuoksu sieraimissani. Jumalat-
taren vuoren sininen kartio silmieni edessi. Jos muistaisin silloin,
ottaisin hautani aarteiden joukosta vain halvimman savikupin. Kaa-
taisin kivet kouraani, puristaisin niiti kivi kiveltd ja muistaisin
menneen elimini.

Punaisiksi maalatuin kasvoin, punaisiksi maalatuin kisin palasin
samaa tietd takaisin kaupunkiini ja talooni. Pienen kiven viskasin
mustaan savimaljaan jumalattaren eteen. Sitten peitin kasvoni ja
itkin, Mini, Turms, kuolematon, itkin kuolevaisen ruumiini viimei-
set kyynelet kaivaten takaisin loppuun eldmiéini eldmii.

Oli tiysikuun yo ja kevidn juhla alkoi. Mutta kun seuralaiseni
tahtoivat pestd kasvoni ja kiteni puhtaiksi pyhisti viristd, voidella
minut ja ripustaa kukkaseppelen kaulaani, torjuin heidit luotani.

»Ottakaa jauhoistani ja leipokaa jumalan kakut», sanoin, »Valit-
kaa karjastani uhrieldimet. Jakakaa lahjoja my§s koyhimmille. Tans-
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sikaa uhritanssit ja leikkikdd jumalien leikit, niinkuin on ollut
tapana. Itse vetiydyn yksindisyyteen, niinkuin téstd lihtien olen
yksin tekevi kaiken mitd teen.»

Kuitenkin kiskin molempien augurien, molempien salamantut-
kijain ja molempien uhripappien pitdd silmilli ettd kaikki tapahtui
niinkuin oli tapana. Itse poltin huoneessani suitsutusta, kunnes
ilma oli raskas hengittdd jumalien savusta. Annoin kuun paistaa
kasvoihini, laskeuduin lepovuoteeni kolminkertaiselle patjalle ja
ristin kisivarteni tiukasti rintani yli.

Vajosin uneen, joka ei ollut unta, kunnes en voinut hievauttaa
jasenidni. Sitten tuli jumalattaren musta koira uneeni. Mutta enii
se ei tullut haukkuen ja silmit palavina niinkuin ennen. Se tuli
lempeisti luokseni, hyppisi kainalooni ja nuoli kasvojani. Mutta
unessa puhuin sille ja sanoin:

»Maanalaisena en tahdo sinua luokseni, jumalatar. Olet antanut
minulle rikkauksia, joita en pyytinyt. Olet antanut minulle valtaa,
jota en himoinnut. Ei ole miti4n maan hyvii, jolla voisit lahjoa
minut tyytymiin sinuun.»

Hiinen musta koiransa hévisi kainalostani. Ahdistus meni ohitse.
Varjon kaltaisina, kuun hohteessa lipinikyvini kohosivat kuu-
ruumiini késivarret ilmaan.

Mutta sanoin: »Taivaallisenakaan en tahdo palvella sinua, juma-
latar.»

Kuuruumiini ei harhauttanut minua enii. Sen sijaan kasvoi sil-
miini suojelushenkeni siivekds valoruumis, kauneinta ihmisruu-
mista kauniimpana. Hin lihestyi minua eldvimpini kuin mainen
ihminen, istahti lepovuoteeni laidalle ja hymyili kaihoisasti minulle.

Sanoin: »Koske minua kidellisi, jotta tuntisin vihdoin sinut, Vain
sinua ikivoin endd visyttyini himoitsemaan kaikkea maista.»

»Ei, eiy, hin sanoi. »Vield et tunne minua, mutta kerran olet tun-
teva minut. Keti tahansa olet maan piilld rakastanut, vain minua
olet rakastanut hinessd. Me kaksi, sind ja min4, olemme erottamatto-
mat, mutta aina erillimme, kunnes vihdoin saan sulkea sinut
syliini ja kantaa sinut vahvoilla siivillini pois.»

»En ikdvoi vahvoja siipidsi», sanoin. »Sinua itsedsi ikdvoin. Kos-
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ketustasi ikdvoin. Sinut tahdon sulkea syliini. Ellen tissi elimissi,
niin jossakin tulevassa pakotan sinut pukeutumaan maiseen ruu-
miiseen 16ytédkseni sinut thmisen silmin. Vain siksi tahdon palata
kerran.»

Hén hipaisi kapein sormenpiin kaulaani ja sanoi: »Mikd kauhea
valehtelija olet, Turms.»

Katselin hidnen virheeténti kauneuttaan. Hin oli ihmisen kaltai-
nen ja tulen kaltainen. Hiillyin hdntd katsellessani.

»Sano vihdoin minulle nimesi, jotta tuntisin sinuty, pyysin hi-
neltd.

»Miki hallitsemisen himo sinussay, hin syytti hymyillen. »Vaikka
tietdisit nimenti, et kuitenkaan hallitsisi minua. Mutta il pelkas.
Kuiskaan nimeni korvaasi, kun vihdoin suljen sinut syliini. Pel-
kéddn vain pahasti ettd olet unohtanut sen, kun jilleen heriit kuo-
lemattomuuden jyrinid korvissasi.»

»En tahdo unohtaa», sanoin.

Hin viitti: »Ennenkin olet unohtanut.»

Endid en voinut vastustaa. Ojensin hiiltyvit késivarteni sulkeak-
seni hdnet syliini, mutta kisivarteni sulkeutuivat syleilemiin tyh-
jdd, vaikka yhd nidin hidnet elivini edessini. Hitaasti aloin nihdi
huoneeni esineet hinen valoruumiinsa ldvitse. Kavahdin istumaan
lepovuoteessa ja haparoin kisillini kuunvaloa.

Lohduttomana nousin kidvelemidn huoneessani kosketellen eri
tavaroita, Mutta kisissini ei ollut voimaa kohottamaan ainoatakaan
esinettd. Ahdistus valtasi minut jilleen ja iskin nyrkilldni pronssi-
kilpeen kutsuakseni seuralaisiani, keti tahansa ihmistd luokseni.
Mutta kajahdustakaan ei kuulunut pronssikilvesti. Se pysyi myk-
kéni.

T4médn musertavan ahdistuksen jilkeen herisin vieli kerran.
Makasin selilldni lepovuoteessa kisivarret tiukasti ristissi rintani
piilla. Herésin ja saatoin jilleen litkuttaa jdseniini. Nousin istu-
maan vuoteeni laidalle ja peitin kisilld kasvoni,

Lipi suitsutuksen savun ja kauhistavan kuunvalon tunsin kuole-
mattomuuden metallinmaun suussani. Kuolemattomuuden ji4n-
tuoksun tunsin sieraimissani, Silmissini viikkyi kuolemattomuu-
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den kylmi tulenvalo. Kuolemattomuuden myrskynjyrini humisi
korvissani.

Uhmaten nousin ja levitin kisivarteni. »En pelkéi sinua, Khi-
mairay, huusin yksin huoneessani. »Yhi elin ithmisen elimai, mini
Turms, en kuolematon, vaan ihminen kaltaisteni joukossa.»

Mutta vield kerran huudettuani uhmani julki tiesin ettei se ollut
totta. En ollut endd ihmisten kaltainen, vaan eronnut heisti. Ke-
tddn ei enidd ollut ympirillini, jota olisin kaivannut liheisekseni.
Rikkauteni oli minulle kylldstys. Valtani taakka. Ruoka visytti
minua. Viini ei jaksanut minua ilahduttaa. Uljaimmatkin tanssit
ikdvystyttivit minua. IThmisten puhutteleminen vaivasi minua.
Piitosten tekeminen oli minulle ponnistus.

Mutta unohtaa en voinut. Puhuttelin jilleen hinti, joka niky-
mittomandkin viipyi ldhelldni ja varjeli siivilliin minua.

yTunnustany, sanoin, »tunnustan. Kaikki elimini teot, jotka olen
itse péittinyt itsepintaisesti omasta tahdostani, kaikki ne teot ovat
olleet viirin, vahingollisia itselleni ja muille. Vain seuratessani si-
nun johdatustasi itse tietimittd miksi, unissakdvijin tavoin, olen
osunut erehtymittdmisti oikeaan. Mutta miki mini olen, Turms,
ja miksi olen tillainen, sen tahdon vield selvittid itselleni. Omasta
tahdostani enki sinun tahdostasi, jotta en unohtaisi»

Pi#stydni tdhin selvyyteen pilkkasin katkerasti hinti ja sanoin:
»T'osiaan olet tehnyt kaikkesi jotta uskoisin, mutta vielikdin en
usko. Niin paljon olen yhi ihminen. Vasta sitten uskon, kun jossa-
kin toisessa elimissi havahdun kerran myrskynjyrinid korvissani
ja muistan ja tunnen itseni. Kun niin tapahtuu, olen veroisesi.
Silloin voimme paremmin sanella ehtomme toisillemme.»

Otin saviruukun jumalattaren edestd, poimin kiven toisensa jil-
keen kouraani ja muistin. Muistettuani kirjoitin muistiin kaiken
niin hyvin kuin muistin.

3.

Tietomme mukaan jakaantuu ihmisen elimi jaksoihin, jotka
ovat miirapituiset. Kunkin jakson padtyttyd ihminen uudistuu ja
hinen ajatuksensa muuttuvat. Sanotaan etti tillaisen jakson pituus
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on viisikymmentdviisi kuukautta. Toiset sanovat etti kukin jakso
kestdd viisi vuotta ja seitsemin kuukautta. Mutta timi on sellais-
ten uskoa, jotka pyrkivit kaikessa varmuuteen, vaikka maailmassa
ei ole mitddn varmuutta. Thmiset ovat erilaisia ja ihmisen elimin
eri jaksot ovat eripituiset. Samoin kuin on samantekevii, pan-
naanko saviruukku kivineen vainajan piipuoleen, jalkoihin tai
lattialle uhrilahjojen joukkoon, samoin on turha laskea ihmisen
luonnollista ikd4, hinen vuosiaan ja kuukausiaan, ruukussa olevien
kivien lukumiiristd. Jokin jakso voi olla kolme vuotta ja kaksi
kuukautta, toinen jakso taas jopa kymmenen vuotta.

Mutta valtaosa ihmisisti ei koskaan itse kumarru poimimaan
kived maasta ja tallettamaan siti merkkind eliminsd jonkin ajan-
jakson pddttymisestd ja uuden alkamisesta. Siksi on anteeksiannet-
tavaa, jos omaiset kerdavit ruukkuun kasan pyoreitd kivid laskien
niiden lukumdirin vainajan vuosien ja kuukausien mukaan. Sil-
loin kivet kertovat hinen ikdnsi, mutta eivit kerro mitiin muuta
hinestd. Hin on elinyt ihmisen tavallisen eldmin ja tyytynyt siihen.

Samalla tavoin kuin ihmiselle, on kansoille miiritty kansojen eld-
min jaksot jumalten suurvuosina. Siten tieddimme myos me luku-
mot, ettd etruskien kaksitoista kansaa ja kaksitoista kaupunkia ovat
saaneet aikaa elddkseen. ja kuollakseen kymmenen suurvuotta.
Sanomme tuhat vuotta, koska niin on helppo sanoa. Mutta ei suur-
vuosien pituus ole sata vuotta, vaan se voi olla enemmintai vihem-
min, Vain sellaisen pidttymisen ja alkamisen tieddimme, koska
saamme siiti merkin, josta el voi erehtyi.

Tiedossa thminen hakee varmuutta, jota ei ole. Siksi uhripapit
vertailevat uhraamansa eliimen maksaa savesta tehtyyn maksaan,
johon on viivoitettu ja kirjoitettu jumalien alueet ja nimet. Juma-
lallinen oivallus on poissa. Siksi he ovat erehtyviisii.

Samoin lintupapit opettelevat vanhoilta ulkoa monet siinnét lin-
tujen lennosta ja parveilusta. Mutta kohdatessaan merkin josta
eivit ole mitdin kuulleet tai oppineet, he joutuvat ymmille ja lau-
suvat ennustuksensa umpimihkdin kuin sikki piissi.

Enkid mini, Turms, edes viitsi puhua salamantutkijoista, jotka
nousevat vuorenharjanteille pyhille paikoille ukonilman uhatessa.
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He ovat jakaneet ilmansuunnat ja taivaan jumalien kesken ja puhu-
vat keskendin salamain viristd ja muodosta ja laativat kaikesta
tistd sdintdjd ja opinkappaleita opettaen ne tiedostaan ylpeind myos
seuraajilleen. Siksi he erehtyvit ja lukevat vidrin salamain selvin
kielen tyytymitti jumalalliseen oivallukseen sydimesséin.

Mutta vaikenen, koska ndin tiytyy olla. Kaikki jaykistyy, kaikki
luutuu, kaikki vanhenee. Eiki ole mitdin surullisempaa kuin van-
heneva ja surkastuva tieto. Ihmisen erehtyvi tieto jumalallisen
oivalluksen asemesta.

Paljon voi ihminen oppia, mutta oppi ei ole tietoa. Todellisen
tiedon ainoat lihteet ovat luontainen varmuus ja jumalallinen
oivallus.

Tilld tavoin olen kirjoittanut piirtimelld vahatauluun mini,
Turms. Sitten olen huomannut kirjoittamani turhaksi ja pyyhki-
nyt sen pois.

Mutta voiko kirjoitus, joka kerran on kirjoitettu, hiviti vaikka
se pyyhittiisiin pois. Vahataulu jd4 ja on, vaikka siiti pyyhittéisiin
pois miten monta kirjoitusta tahansa.

Tamikd siis on ihmisen kauhein ongelma. Jiiko kirjoitus ole-
maan, vaikka kirjoitus on pyyhitty pois. My6s maalaukset vahin-
goittuvat ja aika kuluttaa ne, kunnes vain liiskid viristd ja #arivii-
voista jid seindin eikd kukaan enii tiedd miti maalaukset ovat esit-
tineet. Pronssipatsaan voi sulattaa eiki sen hahmoa en#i ole.
Mutta hivigdké hahmo silti.

On jumalallisia esineits, joissa on voimaa niin etti sairas ihmi-
nen paranee kajotessaan sellaiseen esineeseen. On esineitd, jotka
suojelevat kantajaansa. Myos toisia esineitd, jotka vahingoittavat
ja aiheuttavat kirousta. On pyhid paikkoja, jotka tietid pyhiksi,
vaikka paikkaa ei ole merkitty alttarein tai uhrikivin.

Myés on nikijoitd, jotka voivat nihdi ihmisid ja tapauksia men-
neisyydesti ottaessaan kiteensi jonkin esineen. Mutta miten var-
moina he puhuvatkin ansaitakseen puuronsa ja 6ljynsd, kukaan
ei voi tietdd miki heiddn puhumastaan on totta ja todella tapahtunut,
miki vain unta tai heidédn itsensd keksimid. Eivit he itsekdin voi
sitd tietdd. Sen voin todistaa, koska itsellini on sama kyky.
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Sen vain voin sanoa, etti jotakin siilyy esineissi joita ihmiset
ovat rakastaneet ja kdyttineet pitkid aikoja ja joihin liittyy hyvid
tai pahoja tekoja. Jotakin, joka on enemmin kuin esine itse. Mutta
timd kaikki on episelvii, unen sekaista ja yhti paljon harhautta-
vaa kuin todellista. Samalla tavoin valehtelevat ihmisen aistit, joita
vain hinen himonsa ruokkii. Himo nihd4, himo kuulla, himo kos-
kea, himo haistaa, himo maistaa. Kaksi ihmistii ei koskaan nie tai
maista samaa asiaa samalla tavalla. Eiki sama ihminen eri aikoina
kuule tai kosketa samalla lailla. Jokin asia voi olla mieleinen ja kai-
ken himoitsemisen arvoinen, mutta lyhyen ajan kuluttua vasten-
mielinen ja arvoton.

Siksi ithminen uskoessaan vain aistejaan valehtelee itselleen kaiken
ikdnsi.

Mutta kirjoittaessani niin tieddn kirjoittavani ndin vain siksi
etti olen vanhentunut ja tyyntynyt, elimi maistuu kitkeriltd eiki
maan piilli ole endd mitddn minkd puoleen tahtoisin ikdvoiden
ojentaa kisivarteni. Nuorempana en olisi kirjoittanut niin. Silti
se minkd nuorempana olisin kirjoittanut, olisi yhti totta kuin se
minki nyt kirjoitan.

Miksi siis kuitenkin kirjoitan.

Kirjoitan voittaakseni ajan ja tunteakseni itseni.

Mutta voittaisinko ajan. Sitdi en koskaan voi tietid, koska en
tiedd sdilyykdé myos hdvinnyt ja poispyyhitty kirjoitus. Tyydyn
siis kirjoittamaan tunteakseni itseni.

Olkoon kirjoitukseni vain leikki ja oikku, kuten elimi parhaim-
millaankin on vain leikki ja oikku. Enkd pyyhi enii pois kirjoitta-
maani, vaan kirjoitan sdilyvin kirjaimin sitkeisti kaisloista liimat-
tuun paperiin. En korjaa en#d tai muuta kirjoittamaani. Kirjoitan
niinkuin muistan. Kirjoitan punaisella virilld ja mustalla virilli,
miten kulloinkin minua miellyttid. Oikealta vasemmalle ja vasem-
malta oikealle, miten kulloinkin uskon parhaiten ilmaisevani asiat.
Helleenien kielelld kirjoitan sen minki elin kreikkalaisten parissa.
Foinikialaisten kielelld sen miti rikoin foinikialaisia vastaan, mutta
jumalalliset asiat kirjoitan omalla kielell4ni ja kirjoituksellani.

Itsedni tutkiakseni kirjoitan tunteakseni itseni. Ensimmiiseksi
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otan kiteeni silein mustan kiven ja kerron, miten ensimmdisen
kerran aavistin itseni sellaisena kuin todella olin enki vain sellai-
sena kuin luulin olevani.

4.

Se tapahtui Delfoin tielld synkkien vuorten vilissi. Lihtiessimme
rannasta olivat salamat leimahdelleet kaukana linnessi vuorten hui-
puilla. Ehtiessimme kylddn asukkaat varoittivat pyhiinvaeltajia
jatkamasta matkaa. Oli syksy, he sanoivat, ja myrsky oli puhkea-
massa, Se saattoi irrottaa vuorenlohkareita ja syostd ne tielle. Vesi-
virrat saattoivat huuhdella kulkijan mukaansa.

Mutta ming, Turms, vaelsin Delfoihin oraakkelin tuomittavaksi.
Ateenan sotilaat olivat pelastaneet minut ja suoneet minulle turva-
paikan laivoissaan, kun Efesoksen asukkaat jo toisen kerran eld-
missini tahtoivat kivittdmilld surmata minut.

Siksi en pysdhtynyt myrskyd pitimiin Delfoin tien varrelle.
Kylin asukkaat elivit pyhiinvaeltajista ja pidittivit heitd mennen
tullen monenlaisin verukkein. He valmistivat hyvia ruokia ja tarjo-
sivat mukavia vuoteita ja kaupittelivat puusta, luusta ja kivesti
tekemiddn muistoesineiti. En uskonut heidin varoituksiaan. En
pelinnyt myrskyi ja salamoita.

Syyllisyyteni polte mielessd jatkoin yksin matkaani vuorten vi-
liin. IIma pimeni keskelld pdivdd. Pilvet vyoryivit alas vuorilta.
Salamat alkoivat sinkoilla ympirillini. Taukoamaton jyrini kiiri
kaikuina vuorilaaksossa. Sellaista jyrindd en olisi uskonut ihmisen
korvien kestavin.

Salamat lohkoivat kallioita ympirillini. Sade ja rakeet pieksivit
ruumistani. Myrskynpuuskat yrittivit syostd minut kuiluihin, Pol-
veni ja kyynirpéini raapiutuivat verisiksi kiviin.

Mutta en tuntenut kipua. Salamat risteilivit ympiérillini kuin
niyttidkseen minulle hiikidisevin voimansa. Katkeamaton jyrind
pauhasi pidssini. Ensimmiisen kerran elimissini minut valtasi
haltioituminen. Tietimittd mitd tein aloin tanssia Delfoin tiells.
Salamain valossa, ukkosmyrskyssi Delfoin tielli alkoivat jalkani



Delfoi 15

tanssia ja kiteni liikkkua enki tanssinut muita jiljitellen tai oppi-
maani tanssia, vaan tanssi oli ja eli minussa ja jiseneni tanssivat ja
koko ruumiini tanssi sanomattoman riemun vallassa.

Minun olisi pitinyt kauhistua jumalien vihaa syyllisyyteni tih-
den. Sen sijaan minut valtasi siteilevd varmuus ja tieto etti olin
kaikkea syyllisyyttd ylempini. Salamat tervehtivit minua poika-
naan risteillen ja haarautuen piiini ylli. Myrskytuuli tervehti minua
poikanaan. Vuorilaakso jyrisi yhtdmittaista tervehdyksen jyrinii.
Rinteisti poukkoilivat kallionlohkareet juhlivana tervehdykseni
minun kunniakseni.

Silloin tunsin ensimmiisen kerran itseni. Mitdén pahaa ei mi-
nulle voinut tapahtua. Mikéin ei voinut minua vahingoittaa.

Tanssiessani Delfoin tielli puhkesivat sisdstini vieraan kielen
sanat, joita en ymmartinyt. Mutta lauloin niiti, toistin toistamistani
niitd, samalla tavoin kuin tiydenkuun 6ini olin herinnyt omaan
huutooni ja toistanut toistamistani sanoja, joita en ymmairtinyt.
Lauluni poljento oli vieras. Tanssini askelet olivat vieraat. Mutta
vikevimmassi haltioitumisen tilassa kaikki pubkesi minusta ja oli
minua, vaikka en tiennyt miksi.

Vuoren kallionkyljen kierrettyédni niin edessini Delfoin pyoredn
laakson pilvien mustaamana ja sateen sumentamana. Samassa pit-
tyi myrsky, pilvet vyoryivit pois ja aurinko puhkesi paistamaan yli
Delfoin rakennusten, muistomerkkien ja pyhin temppelin.

Syksyinen maa kimalsi pisaroista hopeisena, rakeet sulivat enki
koskaan ollut nihnyt laakereita niin tummanvihreini, niin loista-
vina kuin niin Delfoin pyhit laakeripuut temppelin ympirilld.
Kenenkiin opastamatta 16ysin pyhin lihteen, laskin maahan nahka-
reppuni, riisuin yltini rapaiset vaatteet ja sukelsin puhdistavaan
veteen. Sade oli samentanut pyodrein lammikon, mutta leijonan-
kidoista pursuva vesi huuhtoi kiteni, kasvoni, polveni, hiukseni.
Alastomana nousin auringonpaisteeseen, ja haltioituminen viipyi
yhi minussa niin etti jiseneni olivat kuin tulta enki palellut.

Nihdessini temppelin palvelijain tulevan vaatteet hulmuten ja
pyhit nauhat pdin ympirilld kohotin katseeni ja niin kaiken yli-
puolella, temppelidkin mahtavampana, mustan jyrkinteen ja mustat
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linnut, jotka myrskyn jilkeen kaartelivat kuilun ympirilli. Kysy-
mitti tiesin sen tuomion paikaksi, josta sovittamattomia rikoksia
tehneet syostiin kuiluun. Lahdin juoksemaan ylos pengermid temp-
pelid kohden, patsaitten ja muistomerkkien lomitse, vilittimattd
pyhisti tiesti.

Temppelin edessi laskin kiteni mahtavan alttarin kylkeen ja
huusin: »Mini, Turms Efesoksesta, antaudun jumalan suojeluk-
seen ja oraakkelin tuomioon.»

Kohotin katseeni ja niin temppelin piddyssd Artemiksen rien-
tivin koirineen ja Dionysoksen juhlivan. Silloin tiesin ettei timi
vield ollut kylliksi. Palvelijat estelivit minua torjuvin huudoin,
Ryostiydyin irti heididn kisistddn ja juoksin temppeliin. Halki esi-
hallin juoksin, ohi hopeisten jittildisuurnain, ohi kalliiden patsai-
den ja vihkilahjojen. Temppelin sisimmiiseen kammioon juoksin,
kunnes niin ikuisen tulen pienelld alttarilla ja sen vieressi vuosi-
sataisesta savusta mustuneen maailmannavan. Tdman pyhin kiven
péille laskin kiteni ja antauduin jumalan suojelukseen.

Pyhistid kivestd levisi kisiini ja koko olemukseeni sanomaton
rauhan tunne. Siikkymitti katselin ympdrilleni. Néin rotkoon joh-
tavat kuluneet kiviaskelmat. Niin Dionysoksen pyhin haudan. Niin
ylijumalan kotkat ylipuolellani temppelin pyhimmin himirdssi.
Olin turvassa. Tinne eivit palvelijat saaneet astua. Tiilld saatoin
kohdata vain Delfoin papit, vihkiytyneet, jumalan sanansaattajat.

Palvelijain hilyttdmini he tulivat kiireesti, nelji vanhaa miest,
nelji pyhdd miesti. Tullessaan he kohentelivat otsanauhojaan ja
vetivit kokoon vaippainsa liepeitd. Heidén kasvonsa olivat happa-
met ja silminsi unen turvottamat. He elivit jo talven kynnykselld
eivitki odottaneet endd merkitsevid pyhiinvaeltajia. Tdnddn he
eivit myrskyn takia odottaneet ketdin. Siksi tuloni hiiritsi heiti.

Mutta maatessani alastomana maassa temppelin pyhimmaissi
molemmin kisin syleillen maailmannapaa he eivit vikivalloin voi-
neet kajota minuun. Eiki heilld ollut halua kajota minuun tieti-
mitti ensin, kuka olin.

Matalalla sinelld he keskustelivat drtyneesti keskeniin. Lopulta
he kysyivit:
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»Onko sinulla verta kisissisi.»

Sanoin kiireesti ettei minulla suinkaan ollut verta kasissini.
Veririkokseen en ollut syypid. T4mi rauhoitti heitd. Muuten hei-
din olisi pitinyt puhdistaa temppeli.

»Oletko rikkonut jumalia vastaan, he kysyivit.

Mietin hetken ja sanoin: »Helleenien jumalia vastaan en ole rik-
konut. Piinvastoin pyhi neitsyt, jumalanne sisar, suojelee minua.y

»Kuka sitten olet ja miti tahdot», he kysyivit vihaisesti. »Miten
tulet tanssien myrskystd ja sukellat luvatta pyhimpiin veteen.
Miten rohkenet rikkoa temppelin jirjestystd ja tapoja.»

Onneksi minun ei tarvinnut vastata heille, sillid pythia tuli temp-
peliin molempien palvelijattariensa tukemana. Hin oli vield nuori
nainen. Hinen kasvonsa olivat paljaat ja pelottavat, hinen silminsi
laajentuneet ja hin horjui kivellessdén. Hin katsoi minuun kuin
olisi ikdnsd tuntenut minut, hinen kasvonsa alkoivat hehkua ja hin
huusi sopertavalla #4nelli:

»Vihdoin tulit, odottamani. Alastomana tulit, tanssivin jaloin,
lihteen puhdistamana. Kuun poika, simpukankuoren poika, meri-
hevosen poika. Tunnen sinut. Tulet linnestd.»

Mieleni teki sanoa etti hin erehtyi pahasti, koska tulin idistd,
Jooniasta, ja niin nopeasti kuin sotalaivojen airot ja purjeet saat-
toivat kiiddttdd. Silti hinen sanansa jirkyttivit minua.

»Pyhi nainen, tunnetko tosiaan minut», kysyin.

Hin puhkesi nauramaan raivokasta naurua, astui palvelijatta~
riensa pidittelystd huolimatta vield lshemmiksi minua ja sanoi:
»Enko tuntisi sinua. Nouse ja katso minua kasvoihin.»

Noiden kauhistavan alastomien kasvojen pakottamana hellitin
maanpiirin pyhin napakiven ja katsoin hinti kasvoihin. Hinen
kasvonsa vaihtuivat ja muuttuivat silmissini. Hinen kasvoissaan
niin Dionen hehkuvat kasvot, Dionen, joka oli viskannut minulle
omenan piirrettydin veitselli sen kuoreen nimensi. Mutta Dionen
kasvoista hinen kasvonsa muuttuivat Efesoksen taivaasta pudon-
neen Artemiksen kuvan mustiksi kasvoiksi. Vield kerran hinen kas-
vonsa muuttuivat kirkkaiksi naiskasvoiksi, mutta niisti kasvoista
ndin vain vilkihdyksen kuin unessa ja hiinen kasvonsa hiipyivit
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sumuun silmissini kuin harso olisi peittinyt ne. Sitten tuijotin
taas hinen raivokkaihin silmiins.

»Minzkin tunnen sinut, pythia», sanoin.

Elleivit palvelijattaret olisi piditelleet hinti, hin olisi syoksy-
nyt syleilemd4dn minua. Mutta hin sai irti vain vasemman kitensi
ja koski silld rintaani. Tunsin voiman hinen kidestiin tulevan mi-
nuun.

»[dmd nuorukainen on minuny, hin sanoi. »Vihkiytynyt tai vihki-
miton, samantekevid. Alkdi kajotko hidneen. Miti tahansa hin on
tehnyt, sen hidn on tehnyt jumalien tahtoa toteuttaen, ei omasta
tahdostaan. Hin on syyttn.»

Papit alkoivat mutista keskendin ja sanoivat: »Ei timi ole juma-
lan puhetta. Ei hin puhu pyhillid kolmijalalla istuen. T4mé hurmos
on viirdi hurmostr. Viekdd pois hinet.»

Mutta tilassaan hdn oli palvelijattariaan vikevimpi. Uhmaten
hin alkoi huutaa ja raivosi: »Nien tulipalojen sauhun meren ta-
kana. Tami mies tuli nokisin kdsin. Nokisin kasvoin hin tuli, palo-
haavoja kupeissaan. Mini pesen hinet puhtaaksi. Siksi hin on puh-
das ja vapaa. Vapaa menemidin ja tulemaan niinkuin itse tahtoo.
Ei niinkuin te tahdotte.»

Niin paljon hin sanoi jirkevisti ja ymmirrettivisti, Sitten hin
sai kouristuksia, vaahtoa pursui hinen suustaan, hin kirkui ja vajosi
tajuttomana palvelijattariensa syliin. Nami veivit hiinet pois ja
papit ympirdivit minut vavisten ja peldstyneina.

»Meidin on neuvoteltava keskenimme», he sanoivat. »Mutta
ald pelkidd. Oraakkeli on vapauttanut sinut etkd ole kuka tahansa
ihminen, silld muuten hin ei olisi joutunut pyhiin raivotilaan vain
sinut nihdessdin, Hinen sanojaan emme kuitenkaan voi merkiti
muistiin, koska hin ei sanonut niiti pyhilli kolmijalalla istuen.
Mutta pidimme ne mielessimme.»

Ystivillisesti he hieroivat alttarilta ottamaansa laakeripuun tuh-
kaa kisiini ja jalkoihini, veivit minut mukanaan ulos temppelisti
ja uskoivat minut palvelijain huostaan syotettiviksi ja juotetta-
vaksi. Palvelijat olivat tuoneet pyhin lammikon reunalle jittimini
rapaiset vaatteet ja nahkalaukkuni. Koetettuaan kisissidn pidillys-
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vaatteeni hienoa villakangasta papit huomasivat etten ollut halpa
mies, Vield enemmain he rauhoittuivat avattuani laukkuni ja ojen-
nettuani heille pussin, jossa oli koko joukko Miletoksen leijonan-
pdisid kultarahoja ja Efesoksen mehildiselld leimattua hopeaa.

Lopuksi annoin heille molemmat sinetin sulkemat vahataulut,
joiden piti puhua puolestani. He lupasivat lukea ne ja sen jilkeen
kuulustella minua. Palvelijat sulkivat minut yksinkertaiseen huo-
neeseen. Seuraavana piivini he neuvoivat, miten minun oli paas-
tottava ja puhdistauduttava, jotta kieleni olisi puhdas ja sydidmeni
puhdas astuessani uudelleen pappien eteen.

5.

Noustessani Delfoin autiolle juoksuradalle niin keihiin vilkih-
tivin ilmassa, vaikka juoksurata oli jo peittynyt vuoren varjoon.
Keihis vilkdhti ilmassa pudoten taas varjoon ja timi vilkihdys
iski syd4dmeeni kuin merkki ja enne. Sitten niin nuorukaisen, ikii-
seni, mutta minua karaistuneemman juoksevan kevyin askelin nou-
tamaan maahan iskeytynyttd keihisti.

Katselin hiinti kiertdessdni juoksuradan kertaalleen. Hinen kas-
vonsa olivat tylyt ja vihamieliset, hinen rinnassaan oli ruma arpi,
hinen jisenensi olivat lihaksista muhkuraiset. Silti kaikki hinessi
oli tiynni itseluottamuksen ja voiman kauneutta, niin ettd hin mie-
lestini oli kauniimpi kaikkia nikemiini nuorukaisia.

»Juokse kanssani», huusin hinelle. »Olen visynyt kilpailemaan
itseni kanssa.»

Hin iski keihiiin maghan ja juoksi rinnalleni lihtopaikalle. »Nyt»,
hin sanoi ja lihdimme juoksuun. Kevyempini hinti luulin helposti
voittavani hinet, mutta hin juoksi vaivattomasti ja sain ponnistaa
kaikkeni voittaakseni hinet rinnanmitalla.

Olimme molemmat hengistyneet ja puuskutimme, vaikka koe-
timme salata sen toisiltamme. »Juokset hyvin», hin sanoi. »Heitti-
kddmme keihidsti ottaaksemme paremmin mittaa toisistamme.»

Hénell4 oli spartalainen keihis. Punnitsin sen painoa kidessini,
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mutta en halunnut tunnustaa etten ollut tottunut heittdmiin niin
painavaa keihisti. Riuhtaisin vauhdin ja heitin enkid luullakseni
koskaan ennen ollut onnistunut niin hyvin keskittdmiin voimiani.
Keihis lensi kauemmaksi kuin olin luullut. Pakosta hymyilin juos-
tessani noutamaan keihéin ja merkitesséni heittoni. Hymyilin vield
ojentaessani keihiin hinelle. Mutta hin lennitti sen vaivattomasti
monen keihddnmitan padhin merkistini.

»Sepd heittos, sanoin ihmetellen. »Mutta pituushyppyyn olet
varmaan liian roteva. Haluatko yrittdd.»

Mutta pituushypyssikiin en voittanut hinti kuin hiuskarvan
verran. Sanaakaan sanomatta hin niytti kiekkoa. Heitin mutta
hinen heittonsa suhahti kuin haukan lento kauas merkkini ohitse.
Silloin hin hymyili ja sanoi: »Paini ratkaisee.»

Katsellessani hiéintd tunsin outoa vastahakoisuutta antautua
painimaan héinen kanssaan. En siksi etti tiesin hinen helposti voit-
tavan minut. En vain tahtonut hinen koskevan minuun ja kiertivin
painissa kdsivarsiaan ympirilleni. Jokin leimahdus hinen synkéssi
katseessaan varoitti minua hymysti huolimatta,

»Olet minua etevimpi», sanoin. »Tunnustan sinut voittajaksi.»

Sen jilkeen emme vaihtaneet enié sanaakaan keskenimme, vaan
leikimme kumpikin tahollamme autiolla kilpakentilld itsemme hi-
keen. Mennessiini syyssateista paisuneen puron rantaan hin seu-
rasi epir6iden minua. Peseytyessini ja hieroessani hiekalla ruu-
miini puhtaaksi hin teki samoin. Minuun katsomatta hin pyysi:
»Hieroisitko selkini hiekalla.»

Hieroin hinen selkinsi puhtaaksi ja hin hieroi selkisini niin
lujasti ettd luulin nahkani repeivin. Tempauduin huutaen hinen
kisistddn ja roiskautin vettd hinen silmilleen. Hin hymyili, mutta
ei antautunut niin lapselliseen leikkiin. Osoitin sormella arpea hi-
nen rinnassaan ja kysyin: »Oletko sotilas.»

Hin sanoi ylpeisti: »Olen Spartasta.»

Katselin hiinti entisti uteliaammin, silld hin oli ensimmiinen
nikemini lakedaimonilainen. Mutta hin ei ollut raaka ja tunteeton,
jollaisiksi Spartan sanottiin kasvattavan kansalaisensa. Tiesin ettei
hidnen kaupungissaan ollut muureja, koska Spartan miehet olivat
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kaupunkinsa ainoa muuri ja ylpeilivit siitd. Mutta tiesin myos ettei
spartalaisten sallittu poistua maastaan muuten kuin joukkona ja
sotaan. Hén luki ajatukseni katseestani, silld kysymittdni hin selitti:

»Olen oraakkelin vanki niinkuin sinikin. Kuninkaamme Kleo-
menes, setiini, niki minusta pahoja unia ja lihetti minut pois maas-
tamme. Olen Herakleen jilkeliisid.»

Minun teki mieleni sanoa etti tietien Herakleen mielenlaadun
ja vaellukset kautta maan piirin hinen jilkeliisidin oli varmaan
tuhansia maailman kaikissa maissa. Mutta katsellessani hinti tu-
kahdutin mielesséni joonialaisen ivan. Hin oli kaunis katsella ja
ryhdikkddmpi kaikkia nikemiéni nuorukaisia.

Pyytimitti hin luetteli minulle sukujohtonsa jasanoilopuksi:
»Isini oli Dorieus ja hiinet tunnustettiin kaikkia aikalaisiaan kau-
niimmaksi. Hankin heritti pahaa verta isinmaassaan ja lihti meren
taakse linteen valloittaakseen itselleen uuden isinmaan Italiassa
tai Sisiliassa. Hin kaatui sielld jo vuosia sitten.»

Synkisti kulmiaan rypistden hin tiuskaisi dkkid: »Miksi tuijotat
minua. Dorieus oli oikea iséini. Siksi minulla on oikeus Spartasta
lihdettydni kiiyttid nimed Dorieus, jos tahdon. Aitini kertoi hi-
nestd minulle, ennen kuin tdytin seitsemin vuotta ja hinen oli luo-
vutettava minut valtion kasvatettavaksi. Laillinen isini ei pystynyt
saamaan lapsia. Siksi hin lihetti salaa Dorieuksen ditini luokse,
niinkuin aviomiehetkin Spartassa saavat tavata vaimojaan vain var-
kain ja salaa. Tdmid kaikki on totta eikd minua suinkaan olisi kar-
kotettu Spartasta, ellei oikea iséni olisi ollut Dorieus.»

Olisin voinut sanoa ettd Troijan sodasta asti spartalaisilla oli
tdysi syy epiilld liian kauniita miehii ja liian kauniita naisia. Mutta
ymmirsin ettd timi oli hinelle kiped asia. Hyvin ymmirsin sen,
koska oma syntyperini oli vieli oudompi. Pukeuduimme vaiti tul-
vivan puron rannassa. Delfoin pyéreid laakso pimeni jalkojemme
juuressa. Vuoret hehkuivat sinipunaisina. Tunsin jisenissini lei-
kin raukeuden. Olin puhdas, olin elivi, olin vahva. Sydimessini
hehkui ystivyys titd vierasta Dorieusta kohtaan, joka oli antautu-
nut kilpailemaan kanssani kysymittd kuka ja mitd olin.

Kivellessimme alas vuoripolkua temppelid ympirdivid raken-
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nuksia kohden hin vilkaisi monta kertaa sivusta minuun ja sanoi
lopulta: »Olen mieltynyt sinuun, vaikka me lakedaimonilaiset vie-
roksumme muukalaisia. Mutta olen yksin ja on vaikea olla yksin,
kun koko nuoruutensa on kasvanut muiden nuorukaisten seurassa.
Erottuani kansastani en ole sidottu kansani tapoihin. Silti tapamme
ovat minussa vahvoina kuin kahleet. Siksi soisin etti mieluummin
olisin kuollut sodassa ja nimeni olisi kirjoitettu hautakiveen enki
olisi téssd.»

»Myo6s mind olen yksiny, sanoin. »Omasta tahdostani tulin Del-
foihin joko puhdistuakseni tai kuollakseni. Mielestiini ei ollut mi-
tiin tarkoitusta eldd, jos aiheutin vain kirousta kaupungilleni ja
koko Joonialle.»

Hin katsoi epiluuloisesti minua kylvysti kihidrdin hiustensa
alta. Ojensin vetoavasti kiteni ja pyysin: »Ald tuomitse minua kuu-
lematta. Pythia julisti minut viattomaksi pyhin innoituksen val-
lassa. Hin ei tarvinnut laakerinlehtid purrakseen, ei kolmijalkaansa
eiki rotkonsa huumaavia héyryji. Pelkki nidkemiseni saattoi hinet
haltiotilaan.»

Joonian epiilys ja kasvatukseni saivat minut hymyilemiin ja
vilkaisemaan varovasti ympirilleni. »Hén vaikutti miehiin mene-
vilti naiselta», sanoin. »Epiilemittd hin on pyhi nainen, mutta
luullakseni papeilla on aika tekeminen tulkitessaan hinen houreitaan
oman péidnsi mukaan.»

Dorieus kohotti peldstyneend kimmenensd torjumaan sanojani.
»Etkd usko oraakkelia», hin kysyi. »Et kai vain pilkkaa jumalaa.
Silloin en tahdo olla missdén tekemisissd kanssasi.»

»Ald peldstyy, torjuin. »Kaikilla asioilla on kaksi puolta, se minki
niemme ja se mitd emme nde. Me joonialaiset pilkkaamme mielel-
limme jumalia ja kerrommie heistd hipiisevid juttuja. Mutta se
ei estd meiti palvelemasta hartaasti jumalia ja uhraamasta jumalille.
Epiilen oraakkelin maallista puolta, mutta ei se estd minua tunnus-
tamasta oraakkelia ja alistumasta oraakkelin tuomioon, vaikka se
veisi henkeni. Jotainhan ithmicen tiytyy uskoa.»

»En ymmirri sinuas, hdn sanoi ihmeissdin.

Niin erosimme sind iltana, mutta seuraavana pdivini tai sitd



TURMS KUOLEMATON ON MYSTINEN JA KIEHTOVA
ETSIJAN ODYSSEIA VALIMEREN RANNOILTA VUOSILTA
520—450 ENNEN AJANLASKUN ALKUA.

Turms on elidnyt vaiheikkaan eldmin, jota hin eliminsi iltaan ehdit-
tyddn muistelee. Nuoruudessaan hin on syyllistynyt rikokseen, paennut
sitten Delfoin temppeliin ja vaeltanut kodittomana maasta toiseen. Hin
osallistuu persialaissotien meritaisteluihin ja sotkeutuu monenlaisiin juo-
nitteluihin, kunnes péityy isiensd kotiin, etruskien kauniiseen maahan.
Muistelujen ja itsetutkistelujen pditteeksi Turms toteaa, ettd kun ihmi-
nen tdysin tuntee itsensd, hin ei olekaan endd kuolevainen vaan jumala
— kuolematon — jolla on valta palata maan paille uuteen eldmain.

»Niin uskon mind, Turms, kuolematon. Vaikka kirjoittamani haviiisi,
muste kuluisi pois, kaislapaperi lahoaisi, eikd kirjoittamiani kielid edes
osattaisi lukea endd, kirjoittamalla olen sitonut elimini jokaiseen kiveen
sen minkd tahdon muistaa. Niistd olen tunteva itseni kun palaan.»

Kolme Waltarin Sinuhen jilkeen kirjoittamaa historiallista suurteosta,
1500-luvun Eurooppaan sijoittuvat Mikael Karvajalka (1948), Mikael
Hakim (1949) seki etruskien aikaan sijoittuva Turms Kuolematon (1955)
julkaistaan komeina juhlapainoksina.
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