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Arto Paasilinnan henki leijui vahvana kiytivilli ja kirja-
hyllyissi, kun vuonna 2000 16ysin Helsingin Bulevardilla
sijainneeseen kustantamoon. Kirjojen vaikuttava rivi,
tekijin muotokuva paraatipaikalla ja myyntiluvut kertoi-
vat, ettd hinen kirjojensa ansiosta kustannetaan kaltais-
teni tulokkaiden romaanitekeleet.

Ne olivat vanhan liiton viimeisid vuosia. Vikevi viina
oli vastikddn poistunut kustantamon juhlista, mutta vield
sitd ei ollut korvattu teelld ja kurkkuleivilli. Luulen, ettd
Arto Paasilinna ei viihtyisi nykymaailmassa, jossa juostaan
eikd juoda. Hin ei noudattaisi uusia ruokasuosituksia vaan
rakentaisi romaanihenkilon, joka eldi pelkilld leikkeleilld
ja kovilla juustoilla.

Arto Paasilinna ei mahtunut tarkkaan lauseeseen eiki
pikkuruisiin teemoihin. Hin ei jittiytynyt hiljaiseksi
ajattelijaksi niin kuin eivit tehneet hinen romaani-
henkilonsikddn. Paasilinna valmisti teoksensa isossa
padassa. Hin keitti traagisia aiheita komiikaksi ja sotki
estottomasti mukaan eldimii ja jumalia. Huumorin alla
aiheina olivat joukkoitsemurha, ulvontana ilmenevi sota-
trauma tai tybuupumus. Niistd syntyisi nykyisin tieto-
kirjoja tai vereslihalla kirjoitettua autofiktiota. Paasilinna



ajoi toisenlaista tietd, hevosella, kuorma-autolla ja taksin
kyydiss.

Muutaman kirjan julkaistuani olin rehtorin, timpurin,
opettajan, latojan ja jadkiekkovalmentajan kanssa kesi-
mokkivetdytymiselld. Nuotiolla alkoi viittely Onnellisen
mieben repliikistd. Kysyin Arto Paasilinnan puhelinnume-
roa kustantajalta. Rohkaistuin soittamaan ja pyysin tekijin
vahvistusta kiistaamme. Kirjailija toivoi, etteivit vittumai-
set miehet hiiritsisi hinti tillaisilla asioilla ndin my6hian.
Témi oli ainoa suora dialogini Arto Paasilinnan kanssa.

Toimin monistaja—postittajana niytelmiagentuurin kir-
jastossa 19go-luvun puolivilissi. Paasilinnan teosten ver-
sioita esitettiin tiuhaan ja laajalti ja suosituin niistid oli
Féniksen vuosi. Ymmirsin, ettd toiveammatissani oli mui-
takin mahdollisuuksia kuin apurahat, koyhyyspamfletit ja
kerjadminen.

Luin kirjan, luin niytelmikisikirjoituksen, katsoin elo-
kuvan. Halusin ymmirtid, miten klassikko syntyy.

Kestosuosikin on voitettava aikansa. On kirjoja, joista
kohistaan syksylld, ja keviilld ne ovat unohtuneet. Kir-
jailija voi auttaa teoksen nikyvyytti ja yrittdd olla haas-
tatteluissa edustava, nokkela, hauska, viisas tai kryptinen,
mutta lopulta sisilt6 ratkaisee. Se ei selittdmailld parane.

Finiksen vuosi kestdd aikaa siksi, ettd se ei kerro ilmes-
tymisajastaan vaan ikiajasta. Padhenkil6 Kaarlo Vatanen
antaa maailmalle hitot. Hin jittdd sekd vaimonsa ettd
tyOpaikkansa, koko nykyajan, ja poistuu luontoon. Kaikki
me olemme miettineet sellaista edes kerran: pitdkad
tunkkinne, nyt timi jitki tai muija lihtee. Tédnd pdivini



Vataselle diagnosoitaisiin tyéuupumus ja hin saisi kuu-
kauden sairasloman seki mielialalddkityksen. Se ei kylld
olisi kovin hyvi romaani. Tai tarkemmin ajateltuna se
ei ainakaan olisi Arto Paasilinnan romaani. Kirjallisuus-
palkinnon sellaisella kylli voittaisi.

Mutta ei paluu luontoon ole kirjan menestyksen salai-
suus. Eikd koukuttava juoni, joka laittaa kidntimiin sivua,
muttei tuo lukijaa koskaan toista kertaa kirjan direen.
Tdrkeimpii on kirjan tunnelma. Lukijan pdillimmiinen
tunne, henkilokohtainen suhde teokseen.

Finiksen vuoden rakastettavuuden kannalta olennaista
on, ettd Vatanen jakaa karkumatkansa haavoittuneen
eldiimen kanssa.

Rocky Balboalla on koiransa, Butkus. Vatasella jinis.

Eldin tekee karuista padhenkil6istd helpommin lihes-
tyttdvid ja syvisti inhimillisid. Jos Vatanen olisi vain hii-
pynyt metsdin ja seikkaillut sielld aikansa, tarinan sivy
olisi toinen. Itsekis karkuri. Nyt selviytymisen ja irtioton
rinnalle tulee pienemmisti hoivaaminen ja huolehtimi-
nen. Lukija luottaa siihen, ettid Vatanen kylld selviytyy
niisti esteistd, jotka matka eteen tuo. Mutta entipi janis?

Risto Jarva ohjasi vuonna 1977 kirjasta klassikkoelokuvan,
jossa Antti Litja niytteli pdiroolin. Ei ole sattumaa, etti
vuoden 2014 Mielensipahoittaja-elokuvassa nimihenki-
164 niyttelevd Antti Litja on yhdessd kohtauksessa jinik-
sen kanssa.

Vuonna 2011 lainasin romaaniini rakenteen Paasi-
linnan tunnetuimmasta romaanista, joka on kidinnetty
yli 40 kielelle. Vatanen vaihtui Vatanescuksi ja jinis city-



kaniksi. Yhtikidn omaa kirjaani ei ollut silloin kiddnnetty
millekiin kielelle. Kerjiliinen ja jinis kiintyi kymmenelle.

Kun tapasin saksalaisia, ruotsalaisia tai italialaisia kus-
tantajia, jokaisella oli Paasilinnasta jokin tarina tai muisto
ja he analysoivat syvillisesti kirjojen teemoja. Heille
Paasilinnan teokset ja etenkin Faniksen vuosi olivat pailta-
piin humoristisia tarinoita, joissa yhdistyy metsisuoma-
lainen alkukantaisuus, huumori ja filosofia.

Tuntui, ettd Paasilinna oli sivistyskansojen kirjalli-
sille samettitakki-ihmisille jonkinlainen varoventtiili.
Paasilinna tuli suolta ja metsityomailta. Kirjallisissa salon-
geissa hinen saappaistaan lensi kuraa punaviinilaseihin, ja
savimoykkyjd poimittiin suomalaisita viinilasista nyrpeini.
Ulkomailla samoja moykkyjid nimenomaan rakastettiin.

"Tulkitsen vapaasti, ettd Paasilinna puki kirjoiksi eli-
maintapoja ja veijarihahmoja, joita ulkomailla kadehdittiin.
Mielikuvituksella ei ollut rajoja, koskaan ei tullut ongel-
maa, jota Paasilinnan piihenkilo ei olisi ratkaissut.

Kun draaman teoriassa puhutaan vertauskuvallisesti
»jumalallisesta viliintulosta», Paasilinna otti asian kir-
jaimellisesti ja naputti kirjoituskoneeseen Ukkosenjuma-
lan. Suomessa lukijat tunnistavat Paasilinnan tyypit. Ne
olivat paisuteltuja mutta tunnistettavia laivanvarustajia
tai mylldreitd. Lukiessani ensimmiisid Paasilinnojani jos-
kus 12-vuotiaana, niin tarinat mielessini enemminkin
animaatioelokuvien virikkdinid maailmoina kuin realisti-
sina kuvina.

Totuus paljastui italialaisen perhekustantajan illallisella,
silli sama kustantamo julkaisi my6s Paasilinnan kirjat.



Viereeni istui kustantamon omistajan aviomies, 70-vuo-
tias siltainsin6ori, joka veti minut syrjiddn ja sanoi: »En
tiedd, mitd olet kirjoittanut ja miksi, mutta ilman Arto
Paasilinnaa sini et olisi tdilld. Ei olisi yhtikédin suoma-
laista kirjaa. Artolla on hyvid kirjoja. Niissd on silta-
insinooreja.»

Euroopan keskelli ja reunoilla suomalaisten tonkkays ja
vaatimaton seurustelu- ja kielitaito ovat vahvuus. Tdmin
olen yrittinyt muistaa omilla vaatimattomammilla kir-
jallisilla matkoillani. Me olemme narreja, jotka lausu-
vat korkeissa huoneissa aforismeja, joita tosikot pitivit
latteuksina.

Aki Kaurismiki, Kimi Riikkonen ja Arto Paasilinna
vetoavat ulkomailla laajoihin kansalaispiireihin. He ylit-
tivitrajoja ja koskettavat ihmisti. Virhe tarkoittaa huomio-
arvoa, ja kun taso on riittivin hyvi, siitd seuraa menestysti.
Kaikilla on heistd mielipide ja kaikilla on heisti tarina.

Paasilinnan maalidmpiri oli syvi, virit kirkkaat ja pens-
seli leved, ja siksi rehtorit, timpurit, kirjailijat, jaikiekko-
valmentajat, latojat, kustantajat, kirjakauppiaat, italialaiset
siltainsinGorit ja ranskalaiset dlykot rakastivat jokavuotista
Paasilinnaansa.

"T6616ssd 2.12.2024

Tuomas Kyro



1. Janis

KAKSI AHDISTUNUTTA MIESTA istui autossa. Laskeva
aurinko hiiritsi heidin silmidin polyisen tuulilasin
livitse. Oli juhannuskesi. Suomalainen kesimaisema
hiekkaisella syrjitielld lipui miesten visyneitten silmien
ohitse, kumpikaan ei kiinnittinyt huomiota illan kauneu-
teen.

He olivat toimittaja ja valokuvaaja tyomatkalla, kaksi
onnetonta, kyynistd ihmistd. He lihestyivit keski-ikii,
eivitkd elimaille nuoruudessa asetetut odotukset olleet
heidin kohdallaan toteutuneet liheskidn tiydellisesti,
eivit likimainkaan. He olivat aviomiehi, petettyji ja pet-
tyneitd, vatsahaava oli kummallekin tulossa, ja monenlaiset
muut huolet kuuluivat heidén jokapiiviiseen elimiinsi.

Asken he olivat riidelleet keskeniiin siiti, pitiisiké hei-
din ajaa takaisin Helsinkiin vai olisiko viisaampaa jadda
yoksi Heinolaan. Nyt he eivit puhuneet enii toisilleen.

He ajoivat suvisen illan kauneudessa kyrmyniskaisina,
pingottunein ajatuksin eridinlaista jastipdistd kylkimyyryi,
eivitkd he edes huomanneet miten kurjaa tuo meno kaik-
kinensa oli. Se oli rasittavaa, paatunutta matkustamista.

Pikku mielli vasten aurinkoa tapaili loikkiaan janiksen-
poikanen, se jii kesihuumassaan seisomaan takatassuil-

11



leen keskelle tietd, punainen aurinko kehysti jainon kuin
maalauksessa.

Autoa ohjaava kuvaaja niki pienen otuksen tielld, mutta
hinen tylsit aivonsa eivit kyenneet toimimaan tarpeeksi
nopeasti, hin ei ehtinyt viistdi. Pélyinen puolikenki pai-
noi raskaasti jarrua, mutta lilan myohéin. Kauhistunut
eldin hyppisi auton edessi korkealle, kuului vaimea kop-
sahdus kun se iskeytyi tuulilasin kulmaan ja sinkosi siitd
suttina metsaan.

— Hei, jinis jii alle, sanoi toimittaja.

— Perkeleen elukka, hyvi ettei tuulilasi mennyt rikki.

Kuvaaja pysiytti auton ja peruutti tapahtumapaikalle.
"Toimittaja nousi autosta.

— Nikyyko siti sielld, kysyi kuvaaja haluttomasti. Hin
oli veivannut sivuikkunan auki, mutta ei sammuttanut
moottoria.

— Mitd, huusi toimittaja metsisti.

Kuvaaja sytytti savukkeen, imeskeli sitd silmit suljet-
tuina. Hin havahtui vasta kun savuke alkoi polttaa kynsii.

— Tule jo sieltd, ei minulla ole aikaa yhden hullun jinik-
sen takia tdhin jaada.

Toimittaja kiveli hajamielisend harvassa metsikossi,
saapui pienen peltotilkun reunaan, hyppisi ojan yli ja
katseli tummanvihreiti nurmikkoa. Heinikossa hin niki
janiksenpoikasen.

Jéniksenpoikasen vasen takajalka oli mennyt poikki. Jalka
roikkui surkeasti potkasta ja vaivasi eldinté niin pahasti, ettei
se lihtenyt pakoon vaikka niki ihmisen tulevan luo.

"Toimittaja nosti jiniksenpojan syliinsi, se pelkisi suun-
nattomasti. Mies taittoi risunpalasen ja lastoitti taka-
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koiven neniliinasta repimillddn suikaleilla. Jinis suojasi
péitian pienten etukipiliensi viliin, korvat vapisivat sen
syddmenlyontien voimasta.

Etiiltd maantieltd kuului hermostunutta autonmoot-
torin kaasuttelua, kaksi drtynyttd ddnimerkkii ja huuto:

— Tule jo sieltd! Me ei jumalauta ikini keritd Helsinkiin,
jos sind laukkaat tdilld metsissi! Saat tulla omin nokkines
takaisin, jos et heti tuu sieltd!

"Toimittaja ei vastannut. Hin piteli pientd eldinti sylis-
sddn. Niytti siltd, ettei otus ollut vahingoittanut muuta
kuin jalkaansa. Se rauhoittui pikku hiljaa.

Valokuvaaja astui ulos autosta. Hin katseli metsdi rai-
voissaan, kumppania ei nikynyt. Kuvaaja kirosi, sytytti
savukkeen ja asteli rauhattomana tielli. Kun metsisti ei
kuulunut mitdin, mies tumppasi savukkeen tiehen ja huusi:

— Ténnehin hullu jiit, terve sitten perkele!

Kuvaaja kuunteli vield hetken, mutta kun ei saanut vas-
tausta nousi vimmoissaan autoonsa, kaasutti moottoria, 161
vaihteen silmiin ja lihti. Soratie rotisi pyorien alla. Hetken
kuluttua auto oli hivinnyt paikalta.

"Toimittaja istui ojan pientareella jinis sylissddn, hin
muistutti vanhaa naista, joka on unohtunut ajatuksiinsa
kudin sylissidn. Valokuvaajan auton didnet lakkasivat kuu-
lumasta. Aurinko laski.

"Toimittaja laski jiniksen nurmelle ja pelkisi hetken,
ettd otus yrittdisi sdnniti oitis pakoon, mutta se kyyhotti
heinien seassa, ja kun mies otti sen takaisin syliinsi, ei
janis endd pelinnyt ollenkaan.

— T4hin sitd nyt jditiin, sanoi mies jinikselle.

Sellainen oli miehen tilanne: hiin istui yksin metsissi,
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pikkutakkisillaan, kesiiltana. Hinet oli oikeastaan jitetty
heitteille.

Miti tillaisessa tilanteessa tavallisesti tehddan? Mies
mietti, ettd hinen olisi kai pitinyt vastata kuvaajan huu-
toihin. Nyt kai pitdisi kivelld takaisin maantielle, odotella
seuraavaa autoa ja pyytéi kyyti, hankkiutua omin neuvoin
Heinolaan tai Helsinkiin.

Ajatus tuntui ylen vastenmieliselti.

"Toimittaja katsoi lompakkoonsa. Siind oli muutama
satanen rahaa, lehtimieskortti, sairausvakuutuskortti, vai-
mon valokuva, joitakin kolikoita, pari kondomia, avain-
nippu, vanha vappumerkki. Ja vield kynii, lehtio, sormus.
Lehti6on tyonantaja oli painattanut: Kaarlo Vatanen, toi-
mittaja. Sairausvakuutuskortin tunnuksen mukaan Kaarlo
Vatanen oli syntynyt 1942.

Vatanen nousi seisomaan, katseli auringon viimeisti
kajoa metsin takaa, nyokkisi janikselle. Hin katsoi maan-
tien suuntaan, mutta ei ottanut askeltakaan mennikseen
tielle. Hén nosti janiksen maasta, asetti sen varovasti tak-
kinsa sivutaskuun ja lihti astelemaan peltotilkulta himir-
tyvaan metsaan.

Valokuvaaja ajoi suutuspiissiin Heinolaan. Sielld hin
tankkasi autonsa ja péitti menni sithen hotelliin, jota
toimittaja oli ehdottanut yopymispaikaksi.

Kuvaaja otti kahden hengen huoneen, heitti polyiset
vaatteet yltddn ja meni suihkuun. Peseydyttydan hin meni
hotellin ravintolaan. Hin ajatteli, ettd toimittaja kylld
pian ilmaantuu tinne. Sitten voidaan puhua timi asia
selviksi. Kuvaaja joi muutamia oluita ja syotyédin jatkoi
juomista vikevimmilld alkoholivalmisteilla.
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"Toimittajaa ei vaan nikynyt.

Vield yolld kuvaaja istui hotellin baarissa. Hin tuijotti
mustaa baaritiskin pintaa ja suri vihaisena tilannettaan.
Illan mittaan kuvaaja oli kidynyt lipi tapahtunutta. Hin oli
oivaltanut, etti jittdessidn kumppaninsa metsidn melkein
asumattomalle seudulle hin oli tehnyt virheen. Kenties
toimittaja oli taittanut metsissi jalkansa, ehkd hin oli
eksynyt tai uponnut suon silmiin. Silli muuten toimit-
taja olisi varmasti tullut omin neuvoin Heinolaan, vaikka
kivelemalla.

Valokuvaaja ymmirsi soittaa Helsinkiin toimittajan
vaimolle.

Nainen vastasi unisesti, ettei Vatasta ollut nikynyt,
ja kun huomasi, etti soittaja oli juovuksissa, 161 luurin
kiinni. Kun kuvaaja yritti uudelleen soittaa samaan nume-
roon, se ei vastannut. Vaimo oli tietysti vetinyt topselin
seindsti.

Aamuy6sti kuvaaja hankki taksin. Hin paitt kiydi
hylkdamispaikalla katsomassa, josko toimittaja sittenkin
olisi viel sielld. Taksimies kysyi juopuneelta asiakkaaltaan,
minne ajettaisiin.

— Ajellaan vaan titi tietd, ei minnekiin erikoisesti.
Mini sanon sitten, missi pysdytetdan.

Taksimies vilkaisi taakseen. Ajeltiin 6istd metsitaivalta
pois kaupungista, eiki siis oltu menossa minnekiin eri-
koisesti. Kuljettaja siirsi hansikaslokerosta huomaamat-
tomasti pistoolin etuistuimelle jalkojensa viliin. Hin
tarkkaili asiakasta levottomana.

Eriidn mien kohdalla asiakas sanoi:

— Stop téssi.
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Kuljettaja hamusi aseen kiteensi. Humalainen nousi
kuitenkin rauhallisesti autosta ja alkoi huudella metsiin:

— Vatanen, Vatanen!

Oinen metsi ei vastannut edes kaiulla.

— Vatanen, hei kuule Vatanen!

Mies riisui kenkinsi, kidri housujensa lahkeet polviin
ja lihti avojaloin metsddn. Pian hin hivisi pimeyteen.
Metsisti kuului, kuinka hin huhuili Vatasta.

Aika outo tyyppi, ajatteli taksimies.

Meluttuaan noin puoli tuntia pimeissi metsissi asiakas
palasi tielle. Hin pyysi trasselia ja pyyhki rapaiset kint-
tunsa, veti kengit paljaisiin jalkoihinsa, sukat niyttivit
olevan takin taskussa. Ajeltiin takaisin Heinolaan.

— Teill4 taitaa olla joku Vatanen hukassa?

— Niin on. Mini jitin sen illalla sinne mikeen. Ei sitd
enii sielld ollut.

— Ei ollut, en nihnyt minikiin, sanoi kuljettaja osaa-
ottavasti.

Kuvaaja herisi hotellissa seuraavana paivini yhdentoista
maissa. Ankara kohmelo lohkoi hinen piitiin, oksetti.
Hin muisti toimittajan katoamisen. Piti heti soittaa Vata-
sen vaimolle t6ihin. Kuvaaja kertoi:

— Se lihti yhtd janistd hakemaan sinne mikeen eikd
tullut takaisin. Mind kylld huutelin, mutta se ei edes vas-
tannut ja niin mind jitin sen sinne, tai kai se itse sinne
halusi jaada.

Tédhén vaimo:

— Oliko se piissdan?

— Ei ollut.

— No missi se nyt on, ei se mies saa noin vaan haviti.
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— On se vaan hivinnyt. Eihin se sinne vield ole tullut?

— Ei ole tullut. Voi hyvit ihmiset ettd mind tulen hul-
luksi sen takia. Se saa kylli itse hoitaa timén jutun. Pddasia
on, etti se tulee heti kotiin, sano sille niin.

— Miten mini sille mitdin sanon kun en tiedd missi se
on.

— No hae se yls ja kiske heti soittamaan mulle t6ihin.
Ja sano, etti antaa olla viimeinen kerta kun niin tormaiilee.
Kuule, mulle tuli juuri asiakas, kiske sen soittaa, hei sulle.

Kuvaaja soitti toihin.

— Niin... ja vield semmoinen asia, ettdi Vatanen on
kadonnut.

— Mihin se nyt on mennyt, kysyi toimituspaillikko.

Kuvaaja kertoi jutun.

— Eikohin se sieltd ajan mittaan tule. Ei se teidédn juttu
niin tirkei ole, etteikd sitd voitaisi lykiti, pannaan lehteen
sitten kun Vatanen tulee.

Valokuvaaja sanoi, etti jospa Vataselle on tapahtunut
jokin onnettomuus. Helsingisti rauhoiteltiin:

— Tule sinéd nyt vaan sieltd tinne. Miti sille nyt olisi
tapahtunut, ja oma asiansahan se olisi.

— Jospa ilmoittaisin poliisille?

— Ilmoittakoon vaimo jos tahtoo, tietddhin se?

— Tietdd, mutta ei juuri viliti.

— No eihin timai juttu oikein meillekédidn kuulu.
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Miehen 2 ja J'a'hzksen thmeellinen
tarina on yha ajankohtainen pako-
matkan /cuvau.s:ja suomalaisen
huumorin elava klassikko.

"Toimittaja Vatanen on saanut tarpeekseen tyostdin,
vaimostaan, koko kaupunkilaisesta eliminmenos-
taan. Yhteni paivind, ilman varoituksia, hin jattaa
kaiken taakseen ja hyppii suureen seikkailuun:
suunnistaa tienpuolesta [6ytynyt jinis seuranaan
luontoon, todelliseen vapauteen.

Arto Paasilinnan kolmas romaani Ziniksen vuosi
on riemastuttava lukukokemus, hauska ja haikea.
Teos ilmestyi alun perin vuonna 1975 ja nosti
Arto Paasilinnan kansainviliseksi supertihdeksi.
Kirjailija Tuomas Kyr6 on kirjoittanut 50-vuotis-
juhlapainokseen esipuheen.
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