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Arto Paasilinnan henki leijui vahvana käytävillä ja kirja-
hyllyissä, kun vuonna 2000 löysin Helsingin Bulevardilla 
sijainneeseen kustantamoon. Kirjojen vaikuttava rivi, 
tekijän muotokuva paraatipaikalla ja myyntiluvut kertoi-
vat, että hänen kirjojensa ansiosta kustannetaan kaltais-
teni tulokkaiden romaanitekeleet.

Ne olivat vanhan liiton viimeisiä vuosia. Väkevä viina 
oli vastikään poistunut kustantamon juhlista, mutta vielä 
sitä ei ollut korvattu teellä ja kurkkuleivillä. Luulen, että 
Arto Paasilinna ei viihtyisi nykymaailmassa, jossa juostaan 
eikä juoda. Hän ei noudattaisi uusia ruokasuosituksia vaan 
rakentaisi romaanihenkilön, joka elää pelkillä leikkeleillä 
ja kovilla juustoilla.

Arto Paasilinna ei mahtunut tarkkaan lauseeseen eikä 
pikkuruisiin teemoihin. Hän ei jättäytynyt hil jaiseksi 
ajattelijaksi niin kuin eivät tehneet hänen romaani-
henkilönsäkään. Paasilinna valmisti teoksensa isossa 
padassa. Hän keitti traagisia aiheita komiikaksi ja sotki 
estot tomasti mukaan eläimiä ja jumalia. Huumorin alla 
aihei na olivat joukkoitsemurha, ulvontana ilmenevä sota-
trauma tai työuupumus. Niistä syntyisi nykyisin tieto-
kirjoja tai veres lihalla kirjoitettua autofiktiota.  Paasilinna 
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ajoi toisen laista tietä, hevosella, kuorma-autolla ja taksin 
kyydissä.

Muutaman kirjan julkaistuani olin rehtorin, timpurin, 
opettajan, latojan ja jääkiekkovalmentajan kanssa kesä-
mökkivetäytymisellä. Nuotiolla alkoi väittely Onnellisen 
miehen repliikistä. Kysyin Arto Paasilinnan puhelinnume-
roa kustantajalta. Rohkaistuin soittamaan ja pyysin tekijän 
vahvistusta kiistaamme. Kirjailija toivoi, etteivät vittumai-
set miehet häiritsisi häntä tällaisilla asioilla näin myöhään. 
Tämä oli ainoa suora dialogini Arto Paasilinnan kanssa.

Toimin monistaja–postittajana näytelmäagentuurin kir-
jastossa 1990-luvun puolivälissä. Paasilinnan teosten ver-
sioita esitettiin tiuhaan ja laajalti ja suosituin niistä oli 
Jäniksen vuosi. Ymmärsin, että toiveammatissani oli mui-
takin mahdollisuuksia kuin apurahat, köyhyyspamfletit ja 
kerjääminen.

Luin kirjan, luin näytelmäkäsikirjoituksen, katsoin elo-
kuvan. Halusin ymmärtää, miten klassikko syntyy.

Kestosuosikin on voitettava aikansa. On kirjoja, joista 
kohistaan syksyllä, ja keväällä ne ovat unohtuneet. Kir-
jailija voi auttaa teoksen näkyvyyttä ja yrittää olla haas-
tatteluissa edustava, nokkela, hauska, viisas tai kryptinen, 
mutta lopulta sisältö ratkaisee. Se ei selittämällä parane.

Jäniksen vuosi kestää aikaa siksi, että se ei kerro ilmes-
tymisajastaan vaan ikiajasta. Päähenkilö Kaarlo Vatanen 
antaa maailmalle hitot. Hän jättää sekä vaimonsa että 
työpaikkansa, koko nykyajan, ja poistuu luontoon. Kaikki 
me olemme miettineet sellaista edes kerran: pitäkää 
tunkkinne, nyt tämä jätkä tai muija lähtee. Tänä päivänä 
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Vataselle diagnosoitaisiin työuupumus ja hän saisi kuu-
kauden sairasloman sekä mielialalääkityksen. Se ei kyllä 
olisi kovin hyvä romaani. Tai tarkemmin ajateltuna se 
ei ainakaan olisi Arto Paasilinnan romaani. Kirjallisuus-
palkinnon sellaisella kyllä voittaisi.

Mutta ei paluu luontoon ole kirjan menestyksen salai-
suus. Eikä koukuttava juoni, joka laittaa kääntämään sivua, 
muttei tuo lukijaa koskaan toista kertaa kirjan ääreen. 
Tärkeämpää on kirjan tunnelma. Lukijan päällimmäinen 
tunne, henkilökohtainen suhde teokseen.

Jäniksen vuoden rakastettavuuden kannalta olennaista 
on, että Vatanen jakaa karkumatkansa haavoittuneen 
eläimen kanssa.

Rocky Balboalla on koiransa, Butkus. Vatasella jänis.
Eläin tekee karuista päähenkilöistä helpommin lähes-

tyttäviä ja syvästi inhimillisiä. Jos Vatanen olisi vain häi-
pynyt metsään ja seikkaillut siellä aikansa, tarinan sävy 
olisi toinen. Itsekäs karkuri. Nyt selviytymisen ja irtioton 
rinnalle tulee pienemmästä hoivaaminen ja huolehtimi-
nen. Lukija luottaa siihen, että Vatanen kyllä selviytyy 
niistä esteistä, jotka matka eteen tuo. Mutta entäpä jänis?

Risto Jarva ohjasi vuonna 1977 kirjasta klassikko elokuvan, 
jossa Antti Litja näytteli pääroolin. Ei ole sattumaa, että 
vuoden 2014 Mielensäpahoittaja-elokuvassa nimihenki-
löä näyttelevä Antti Litja on yhdessä kohtauksessa jänik-
sen kanssa.

Vuonna 2011 lainasin romaaniini rakenteen Paasi-
linnan tunnetuimmasta romaanista, joka on käännetty 
yli 40 kielelle. Vatanen vaihtui Vatanescuksi ja jänis city-
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kaniksi. Yhtäkään omaa kirjaani ei ollut silloin käännetty 
millekään kielelle. Kerjäläinen ja jänis kääntyi kymmenelle.

Kun tapasin saksalaisia, ruotsalaisia tai italialaisia kus-
tantajia, jokaisella oli Paasilinnasta jokin tarina tai muisto 
ja he analysoivat syvällisesti kirjojen teemoja. Heille 
 Paasilinnan teokset ja etenkin Jäniksen vuosi olivat päältä-
päin humoristisia tarinoita, joissa yhdistyy metsäsuoma-
lainen alkukantaisuus, huumori ja filosofia.

Tuntui, että Paasilinna oli sivistyskansojen kirjalli-
sille samettitakki-ihmisille jonkinlainen varoventtiili. 
 Paasilinna tuli suolta ja metsätyömailta. Kirjallisissa salon-
geissa hänen saappaistaan lensi kuraa punaviinilaseihin, ja 
savimöykkyjä poimittiin suomalaisita viinilasista nyrpeinä. 
Ulkomailla samoja möykkyjä nimenomaan rakastettiin.

Tulkitsen vapaasti, että Paasilinna puki kirjoiksi elä-
mäntapoja ja veijarihahmoja, joita ulkomailla kadehdittiin. 
Mielikuvituksella ei ollut rajoja, koskaan ei tullut ongel-
maa, jota Paasilinnan päähenkilö ei olisi ratkaissut.

Kun draaman teoriassa puhutaan vertauskuvallisesti 
»jumalallisesta väliintulosta», Paasilinna otti asian kir-
jaimellisesti ja naputti kirjoituskoneeseen Ukkosenjuma-
lan. Suomessa lukijat tunnistavat Paasilinnan tyypit. Ne 
olivat paisuteltuja mutta tunnistettavia laivanvarustajia 
tai mylläreitä. Lukiessani ensimmäisiä Paasilinnojani jos-
kus 12-vuotiaana, näin tarinat mielessäni enemmänkin 
animaatio elokuvien värikkäinä maailmoina kuin realisti-
sina kuvina.

Totuus paljastui italialaisen perhekustantajan illallisella, 
sillä sama kustantamo julkaisi myös Paasilinnan kirjat. 
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Viereeni istui kustantamon omistajan aviomies, 70-vuo-
tias siltainsinööri, joka veti minut syrjään ja sanoi: »En 
tiedä, mitä olet kirjoittanut ja miksi, mutta ilman Arto 
Paasi linnaa sinä et olisi täällä. Ei olisi yhtäkään suoma-
laista kirjaa. Artolla on hyviä kirjoja. Niissä on silta-
insinöörejä.»

Euroopan keskellä ja reunoilla suomalaisten tönkköys ja 
vaatimaton seurustelu- ja kielitaito ovat vahvuus. Tämän 
olen yrittänyt muistaa omilla vaatimattomammilla kir-
jallisilla matkoillani. Me olemme narreja, jotka lausu-
vat korkeissa huoneissa aforismeja, joita tosikot pitävät 
latteuksina.

Aki Kaurismäki, Kimi Räikkönen ja Arto Paasilinna 
vetoavat ulkomailla laajoihin kansalaispiireihin. He ylit- 
tävät rajoja ja koskettavat ihmistä. Virhe tarkoittaa huomio- 
arvoa, ja kun taso on riittävän hyvä, siitä seuraa menestystä. 
Kaikilla on heistä mielipide ja kaikilla on heistä tarina.

Paasilinnan maaliämpäri oli syvä, värit kirkkaat ja pens - 
seli leveä, ja siksi rehtorit, timpurit, kirjailijat, jääkiekko- 
valmentajat, latojat, kustantajat, kirjakauppiaat, italialaiset 
siltainsinöörit ja ranskalaiset älyköt rakastivat jokavuotista 
Paasilinnaansa.

Töölössä 2.12.2024

Tuomas Kyrö



  11  

1. Jänis

 Kaksi ahdistunutta miestä istui autossa. Laskeva 
aurinko häiritsi heidän silmiään pölyisen tuulilasin 

lävitse. Oli juhannuskesä. Suomalainen kesämaisema 
hiekkaisella syrjätiellä lipui miesten väsyneitten silmien 
ohitse, kumpikaan ei kiinnittänyt huomiota illan kauneu-
teen.

He olivat toimittaja ja valokuvaaja työmatkalla, kaksi 
onnetonta, kyynistä ihmistä. He lähestyivät keski-ikää, 
eivätkä elämälle nuoruudessa asetetut odotukset olleet 
heidän kohdallaan toteutuneet läheskään täydellisesti, 
eivät likimainkaan. He olivat aviomiehiä, petettyjä ja pet-
tyneitä, vatsahaava oli kummallekin tulossa, ja monenlaiset 
muut huolet kuuluivat heidän jokapäiväiseen elämäänsä.

Äsken he olivat riidelleet keskenään siitä, pitäisikö hei-
dän ajaa takaisin Helsinkiin vai olisiko viisaampaa jäädä 
yöksi Heinolaan. Nyt he eivät puhuneet enää toisilleen.

He ajoivat suvisen illan kauneudessa kyrmyniskaisina, 
pingottunein ajatuksin eräänlaista jästipäistä kylkimyyryä, 
eivätkä he edes huomanneet miten kurjaa tuo meno kaik-
kinensa oli. Se oli rasittavaa, paatunutta matkustamista.

Pikku mäellä vasten aurinkoa tapaili loikkiaan jäniksen-
poikanen, se jäi kesähuumassaan seisomaan takatassuil-
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leen keskelle tietä, punainen aurinko kehysti jänön kuin 
maalauksessa.

Autoa ohjaava kuvaaja näki pienen otuksen tiellä, mutta 
hänen tylsät aivonsa eivät kyenneet toimimaan tarpeeksi 
nopeasti, hän ei ehtinyt väistää. Pölyinen puolikenkä pai-
noi raskaasti jarrua, mutta liian myöhään. Kauhistunut 
eläin hyppäsi auton edessä korkealle, kuului vaimea kop-
sahdus kun se iskeytyi tuulilasin kulmaan ja sinkosi siitä 
suttina metsään.

– Hei, jänis jäi alle, sanoi toimittaja.
– Perkeleen elukka, hyvä ettei tuulilasi mennyt rikki.
Kuvaaja pysäytti auton ja peruutti tapahtumapaikalle. 

Toimittaja nousi autosta.
– Näkyykö sitä siellä, kysyi kuvaaja haluttomasti. Hän 

oli veivannut sivuikkunan auki, mutta ei sammuttanut 
moottoria.

– Mitä, huusi toimittaja metsästä.
Kuvaaja sytytti savukkeen, imeskeli sitä silmät suljet-

tuina. Hän havahtui vasta kun savuke alkoi polttaa kynsiä.
– Tule jo sieltä, ei minulla ole aikaa yhden hullun jänik-

sen takia tähän jäädä.
Toimittaja käveli hajamielisenä harvassa metsikössä, 

saapui pienen peltotilkun reunaan, hyppäsi ojan yli ja 
katseli tummanvihreätä nurmikkoa. Heinikossa hän näki 
jäniksenpoikasen.

Jäniksenpoikasen vasen takajalka oli mennyt poikki. Jalka 
roikkui surkeasti potkasta ja vaivasi eläintä niin pahasti, ettei 
se lähtenyt pakoon vaikka näki ihmisen tulevan luo.

Toimittaja nosti jäniksenpojan syliinsä, se pelkäsi suun-
nattomasti. Mies taittoi risunpalasen ja lastoitti taka-
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koiven nenäliinasta repimillään suikaleilla. Jänis suojasi 
päätään pienten etukäpäliensä väliin, korvat vapisivat sen 
sydämenlyöntien voimasta.

Etäältä maantieltä kuului hermostunutta autonmoot-
torin kaasuttelua, kaksi ärtynyttä äänimerkkiä ja huuto:

– Tule jo sieltä! Me ei jumalauta ikinä keritä Helsinkiin, 
jos sinä laukkaat täällä metsissä! Saat tulla omin nokkines 
takaisin, jos et heti tuu sieltä!

Toimittaja ei vastannut. Hän piteli pientä eläintä sylis-
sään. Näytti siltä, ettei otus ollut vahingoittanut muuta 
kuin jalkaansa. Se rauhoittui pikku hiljaa.

Valokuvaaja astui ulos autosta. Hän katseli metsää rai-
voissaan, kumppania ei näkynyt. Kuvaaja kirosi, sytytti 
savukkeen ja asteli rauhattomana tiellä. Kun metsästä ei 
kuulunut mitään, mies tumppasi savukkeen tiehen ja huusi:

– Tännehän hullu jäät, terve sitten perkele!
Kuvaaja kuunteli vielä hetken, mutta kun ei saanut vas-

tausta nousi vimmoissaan autoonsa, kaasutti moottoria, löi 
vaihteen silmään ja lähti. Soratie rotisi pyörien alla. Hetken 
kuluttua auto oli hävinnyt paikalta.

Toimittaja istui ojan pientareella jänis sylissään, hän 
muistutti vanhaa naista, joka on unohtunut ajatuksiinsa 
kudin sylissään. Valokuvaajan auton äänet lakkasivat kuu-
lumasta. Aurinko laski.

Toimittaja laski jäniksen nurmelle ja pelkäsi hetken, 
että otus yrittäisi sännätä oitis pakoon, mutta se kyyhötti 
heinien seassa, ja kun mies otti sen takaisin syliinsä, ei 
jänis enää pelännyt ollenkaan.

– Tähän sitä nyt jäätiin, sanoi mies jänikselle.
Sellainen oli miehen tilanne: hän istui yksin metsässä, 
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pikkutakkisillaan, kesäiltana. Hänet oli oikeastaan jätetty 
heitteille.

Mitä tällaisessa tilanteessa tavallisesti tehdään? Mies 
mietti, että hänen olisi kai pitänyt vastata kuvaajan huu-
toihin. Nyt kai pitäisi kävellä takaisin maantielle, odotella 
seuraavaa autoa ja pyytää kyyti, hankkiutua omin neuvoin 
Heinolaan tai Helsinkiin.

Ajatus tuntui ylen vastenmieliseltä.
Toimittaja katsoi lompakkoonsa. Siinä oli muutama 

satanen rahaa, lehtimieskortti, sairausvakuutuskortti, vai-
mon valokuva, joitakin kolikoita, pari kondomia, avain-
nippu, vanha vappumerkki. Ja vielä kyniä, lehtiö, sormus. 
Lehtiöön työnantaja oli painattanut: Kaarlo Vatanen, toi-
mittaja. Sairausvakuutuskortin tunnuksen mukaan Kaarlo 
Vatanen oli syntynyt 1942.

Vatanen nousi seisomaan, katseli auringon viimeistä 
kajoa metsän takaa, nyökkäsi jänikselle. Hän katsoi maan-
tien suuntaan, mutta ei ottanut askeltakaan mennäkseen 
tielle. Hän nosti jäniksen maasta, asetti sen varovasti tak-
kinsa sivutaskuun ja lähti astelemaan peltotilkulta hämär-
tyvään metsään.

Valokuvaaja ajoi suutuspäissään Heinolaan. Siellä hän 
tankkasi autonsa ja päätti mennä siihen hotelliin, jota 
 toimittaja oli ehdottanut yöpymispaikaksi.

Kuvaaja otti kahden hengen huoneen, heitti pölyiset 
vaatteet yltään ja meni suihkuun. Peseydyttyään hän meni 
hotellin ravintolaan. Hän ajatteli, että toimittaja kyllä   
pian ilmaantuu tänne. Sitten voidaan puhua tämä asia 
selväksi. Kuvaaja joi muutamia oluita ja syötyään jatkoi 
juomista väkevämmillä alkoholivalmisteilla.
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Toimittajaa ei vaan näkynyt.
Vielä yöllä kuvaaja istui hotellin baarissa. Hän tuijotti 

mustaa baaritiskin pintaa ja suri vihaisena tilannettaan. 
Illan mittaan kuvaaja oli käynyt läpi tapahtunutta. Hän oli 
oivaltanut, että jättäessään kumppaninsa metsään melkein 
asumattomalle seudulle hän oli tehnyt virheen. Kenties 
toimittaja oli taittanut metsässä jalkansa, ehkä hän oli 
eksynyt tai uponnut suon silmään. Sillä muuten toimit-
taja olisi varmasti tullut omin neuvoin Heinolaan, vaikka 
kävelemällä.

Valokuvaaja ymmärsi soittaa Helsinkiin toimittajan 
vaimolle.

Nainen vastasi unisesti, ettei Vatasta ollut näkynyt, 
ja kun huomasi, että soittaja oli juovuksissa, löi luurin 
kiinni. Kun kuvaaja yritti uudelleen soittaa samaan nume-
roon, se ei vastannut. Vaimo oli tietysti vetänyt töpselin   
seinästä.

Aamuyöstä kuvaaja hankki taksin. Hän päätti käydä 
hylkäämispaikalla katsomassa, josko toimittaja sittenkin 
olisi vielä siellä. Taksimies kysyi juopuneelta asiakkaaltaan, 
minne ajettaisiin.

– Ajellaan vaan tätä tietä, ei minnekään erikoisesti. 
Minä sanon sitten, missä pysäytetään.

Taksimies vilkaisi taakseen. Ajeltiin öistä metsätaivalta 
pois kaupungista, eikä siis oltu menossa minnekään eri-
koisesti. Kuljettaja siirsi hansikaslokerosta huomaamat-
tomasti pistoolin etuistuimelle jalkojensa väliin. Hän 
tarkkaili asiakasta levottomana.

Erään mäen kohdalla asiakas sanoi:
– Stop tässä.
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Kuljettaja hamusi aseen käteensä. Humalainen nousi 
kuitenkin rauhallisesti autosta ja alkoi huudella metsään:

– Vatanen, Vatanen!
Öinen metsä ei vastannut edes kaiulla.
– Vatanen, hei kuule Vatanen!
Mies riisui kenkänsä, kääri housujensa lahkeet polviin 

ja lähti avojaloin metsään. Pian hän hävisi pimeyteen. 
Metsästä kuului, kuinka hän huhuili Vatasta.

Aika outo tyyppi, ajatteli taksimies.
Meluttuaan noin puoli tuntia pimeässä metsässä asiakas 

palasi tielle. Hän pyysi trasselia ja pyyhki rapaiset kint-
tunsa, veti kengät paljaisiin jalkoihinsa, sukat näyttivät 
olevan takin taskussa. Ajeltiin takaisin Heinolaan.

– Teillä taitaa olla joku Vatanen hukassa?
– Niin on. Minä jätin sen illalla sinne mäkeen. Ei sitä 

enää siellä ollut.
– Ei ollut, en nähnyt minäkään, sanoi kuljettaja osaa-

ottavasti.
Kuvaaja heräsi hotellissa seuraavana päivänä yhdentoista 

maissa. Ankara kohmelo lohkoi hänen päätään, oksetti.  
Hän muisti toimittajan katoamisen. Piti heti soittaa Vata-
sen vaimolle töihin. Kuvaaja kertoi:

– Se lähti yhtä jänistä hakemaan sinne mäkeen eikä 
tullut takaisin. Minä kyllä huutelin, mutta se ei edes vas-
tannut ja niin minä jätin sen sinne, tai kai se itse sinne 
halusi jäädä.

Tähän vaimo:
– Oliko se päissään?
– Ei ollut.
– No missä se nyt on, ei se mies saa noin vaan hävitä.
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– On se vaan hävinnyt. Eihän se sinne vielä ole tullut?
– Ei ole tullut. Voi hyvät ihmiset että minä tulen hul-

luksi sen takia. Se saa kyllä itse hoitaa tämän jutun. Pääasia 
on, että se tulee heti kotiin, sano sille niin.

– Miten minä sille mitään sanon kun en tiedä missä se 
on.

– No hae se ylös ja käske heti soittamaan mulle töihin. 
Ja sano, että antaa olla viimeinen kerta kun näin törmäilee. 
Kuule, mulle tuli juuri asiakas, käske sen soittaa, hei sulle.

Kuvaaja soitti töihin.
– Niin… ja vielä semmoinen asia, että Vatanen on 

kadonnut.
– Mihin se nyt on mennyt, kysyi toimituspäällikkö.
Kuvaaja kertoi jutun.
– Eiköhän se sieltä ajan mittaan tule. Ei se teidän juttu 

niin tärkeä ole, etteikö sitä voitaisi lykätä, pannaan lehteen 
sitten kun Vatanen tulee.

Valokuvaaja sanoi, että jospa Vataselle on tapahtunut 
jokin onnettomuus. Helsingistä rauhoiteltiin:

– Tule sinä nyt vaan sieltä tänne. Mitä sille nyt olisi 
tapahtunut, ja oma asiansahan se olisi.

– Jospa ilmoittaisin poliisille?
– Ilmoittakoon vaimo jos tahtoo, tietäähän se?
– Tietää, mutta ei juuri välitä.
– No eihän tämä juttu oikein meillekään kuulu.
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Arto Paasilinna • Jäniksen vuosi

Toimittaja Vatanen on saanut tarpeekseen työstään, 
vaimostaan, koko kaupunkilaisesta elämänmenos-
taan. Yhtenä päivänä, ilman varoituksia, hän jättää 
kaiken taakseen ja hyppää suureen seikkailuun: 
suunnistaa tienpuolesta löytynyt jänis seuranaan 
luontoon, todelliseen vapauteen.

Arto Paasilinnan kolmas romaani Jäniksen vuosi 
on riemastuttava lukukokemus, hauska ja haikea. 
Teos ilmestyi alun perin vuonna 1975 ja nosti 
Arto Paasilinnan kansainväliseksi supertähdeksi. 
Kirjailija Tuomas Kyrö on kirjoittanut 50-vuotis-
juhlapainokseen esipuheen.

Miehen ja jäniksen ihmeellinen 
tarina on yhä ajankohtainen pako-

matkan kuvaus ja suomalaisen 
huumorin elävä klassikko.

»Varhain aamulla Vatanen heräsi 
linnunlauluun hyvältä tuoksuvassa 
heinäladossa. Jänis makasi hänen 
kainalossaan...»

arto paasilinna (1942–2018)  
kirjoitti kolmekymmentäkuusi  
romaania ja lukuisia muita teoksia.
Hän on yksi Suomen kaikkien aikojen
suosituimmista kirjailijoista, jonka 
teoksia on käännetty yli 40 kielelle.




