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Sananen Sadulta

Useita kertoja, kun olen tarinoinut tapahtuneista tutuille ja
tuntemattomille, moni on sanonut, etti noista tapahtumista
pitaisi kirjoittaa kirja — oli sitten kyse polititkan tapahtu-
mista, ihmissuhdekiemuroista, lapsettomuudesta, sijais-
vanhemmuudesta, ammatillisista teemoista tai oikeastaan
mistd vain. Nami sanat ovat jiineet leijumaan mieleeni.
Elimissini on tosiaan sattunut paljon, mutta toisaalta niin-
hin kaikilla sattuu. Mutta onhan oma taipaleeni ollut aika
virikis ja tapahtumarikass — ja toisaalta jokaisen elimi on
kirjan arvoinen.

Rakastan kirjoittamista ja laatikossani on muutamakin
keskeneriinen kirjaprojekti, mutta kirjoittamiseen tarvitaan
aikaa. Kerran toimittaja ja kirjailija Annelin tavatessani mai-
nitsin kirjaideastani hinelle ja hin tarttuikin asiaan. Tissi
sitd nyt ollaan: tuore kirja hyppysissi. Eliman roihu.

Kirjani sisaltd3 pienid katsauksia sielti tailtd elamani var-

relta. Siihen on valikoitunut tietyt tapahtumat elamistini.
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Kaikista asioistakaan en voi puhua, jos ne koskettavat
muita yksityisid ihmisid. Tarinoita on tiytynyt myds hai-
vyttad, jotta henkilollisyys ei paljastu.

Timi vuosi 2026 on ollut mullistava monella tavoin.
Taytan kirjan julkistamispaivini 50 vuotta! Puolivilin
etappi siis. Keski-ikd, hyvissi ja pahassa.

Arki on vauhdikasta: perhe-elaimii, teinien vanhem-
muutta, tditd, luottamustehtivii, lemmikkieldimia ja lii-
kuntaa. Syksylld 2025 muutimme Ville-puolisoni kanssa
yhteiseen kotiimme Janakkalan Lemolaan ja muodostimme
lopullisesti uusperheen. Kesilld 2026 menimme naimisiin
maistraatissa ja avioliittoon siunaaminen tapahtui juhlissa
loppukesista 2026.

Muuttourakka vaikeutti hieman kirjaprojektia, koska esi-
merkiksi elimin varrella kirjoittamiani runoja ja muistiin
kirjoittamiani tapahtumia ja muistoja on paljon, mutta ne
ovat erilaisissa vihoissa ja niin sanotuissa muistolaatikoissa,
joita minulla riittd3. Muuton jiljilta monia niista oli mah-
doton 16ytai tai kiydi lapi. Sama koski vanhoja valokuvia.
Niitad kun on muistitikuilla ja tietokoneilla, vanhoja albu-
meja vielakin useammassa paikassa. Mutta oleellisimpia
tihin saatiin mukaan.

Kirjassa haluan tuoda nikokulmiani esiin joihinkin
tapahtumiin, jotka olen saanut eldi ja kokea. Itselldni taitaa
olla jonkinlainen risteyskohta elamissi, kuten usein keski-
ikaisyytta kuvataan. On vahva halu elid omannikoistd
elim3i ja tehdid monia asioita. Nyt on hyvi etappi purkaa
koettua ja elettyd sekd miettid, mitd vield haluan tehdi.

Siksikin timai oli kirjalle oiva julkistushetki.



50 vuoden virstanpylvis on saavutettu, ja matkani jatkuu
roihuten. Tiysilli elien. Omannikdisend. Hyvi elimin
puolikas. Kiitos, elamin roihu!

Pave Maijasen biisin sanoin:

Elimdn ndlkd hyokkdd jalkopddstd, ei voimiaan sddstd,
minut pystyyn kiskaisee.

Elimdn nlkd istuu olkapddlld, kaskee: lihde jo tidlti. Mua
eteenpdin rohkaisee.

Elimdn ndlkd eteenpdin rohkaisee.

Janakkalassa 13. elokuuta

Satu Taiveaho






1. luku

Vilkas maailmanparantaja

Metsin keskelld suojaisassa kallionkolossa oli nuhjuinen
makuupussi ja tyhji ryyppypullo. Joku oli pedannut itsel-
leen nukkumapaikan vanhan kivilouhimon keskelle. Ulkoi-
lutin kultaistanoutajaani Cindya asumuksen ohi hieman
pelokkaana, silti uteliaana.

Niky jdi vaivaamaan mieltini. Seuraavana paivini ysti-
vini kanssa metsissi leikkiessini huomasin asumuksen
olevan yhi paikoillaan. Tosin makuupussi oli méyhitty ja
kirkkaita sisiltinyt pullo vaihtunut uuteen. Joku selvisti
yopyi tdilld. Tarkkailin metsdi etdisyyden paisti useam-
pana paivini. Pian minulle selvisi, kuka laitapuolen kulkija
sinne asettautui iltaisin. Resuinen paihdeongelmainen mies
kompi toistuvasti samaan suuntaan.

Olin alakoulun kolmannella luokalla. Olimme juuri
muuttaneet vanhempieni Anitan ja Eskon sekd minua 12
vuotta vanhemman veljeni Vesan ja kuusi vuotta vanhem-

man veljeni Tonin kanssa Kokon asuinalueelle Riihimiella.



Uusi kotimme sijaitsi lihelld piihdeasuntolaa, minki
seurauksena muutamia piihdeongelmaisia jai pydrimain
usein lihinurkille, silli asuntola ei ottanut alkoholin tai
huumausaineiden vaikutuksen alaisia vastaan. He yrittivit
silti sinnikkaisti padstd sisddn, mutta jaivit pakit saatuaan
norkoilemaan lahettyville.

Kodittoman miehen asuinpaikka kiehtoi minua yhi
enemmin. Alkuun paihdeongelmainen mies tuntui minusta
pelottavalta ja kiersin hinet kaukaa. Kun syksyn edetessi
yot viilenivit, minussa herdsi huoli: miten mies parjaisi
kylmin keskelli? Mistd hin saisi ruokaa? Ei kai hin vaan
joutuisi elim3an nalissi?

Ajatukset eivit jattineet minua rauhaan. Erdini paivini
paitin viedi michelle leipaad. Leikkasin veitselld ranskan-
leivistd puolet ja hiippailin metsian. Sydin tykyttien ja
pienet kimmenet hikisini vilkuilin taakseni ja sivuilleni
varmistaakseni, ettei minua seurattaisi. Halusin varmistaa,
ettei mies olisi kolossaan, jotta en vaan joutuisi selittele-
miin, miti tein hinen y&sijallaan. Perilla miehen nukkuma-
paikka oli tyhjillaan. Laskin leivin hinen makuupussilleen
ja pinkaisin kotiin.

Jatkoin salaista ruokapalveluani satunnaisesti. En koskaan
kohdannut miesta kasvotusten enki tiedi mitd hin ajatteli
luokseen ilmestyneisti leipalihetyksistd. Sen muistan, miten
tirkealtd minusta tuntui auttaa. Oli sietimiton ajatus, etti

seuraisin sivusta toisen ihmisen ahdinkoa.

Synnyin ja vartuin Riihimielld. Olin vanhempieni iltatihti

— hartaasti odotettu tyttdvauva, joka sai osakseen kaiken



mahdollisen huomion ja hellyyden. Heti syntymini jilkeen
toinen veljeni juoksi naapuruston oville kertomaan, ettd
perheeseen oli vihdoin syntynyt tyttd. On myonnettivi,
etti taisin olla perheen prinsessa ja lellikki. Aiti puki minua
vaaleanpunaisiin hérhelsihin.

Silti vanhempani kasvattivat kaikkia kolmea lastaan
tasapuolisesti, vaikka meilli oli suuret ikierot. Aiti oli
ensimmaiiset elinvuoteni kanssani kotona, kunnes noin
nelivuotiaana ilmoitin haluavani hoitoon. Kaikki kave-
rinikin kivivit paivikodissa, joten minikin halusin. Van-
hempani veivit minut perhepaivihoitoon, koska arvelivat
minun viihtyvin pienemmissi ryhmissi ja kodinomaisessa
ymparistdssi. Kivin tissi perhepaivihoidossa noin vuoden
verran. Myéhemmin ditini ja isdni ovat poteneet huonoa
omaatuntoa ja surua, etteivit tienneet aiemmin, miten keh-
nosti minua sielli kohdeltiin.

Olin hoitopdivind lihdon hetkelld usein itkuinen.
Vanhempani ajattelivat minun potevan eroahdistusta
niin monen kotona vietetyn vuoden jilkeen. Perhepaivi-
hoitajalla oli kotonaan myds minua nuorempia lapsia. Piivi-
uniaikaan hin meni nukkumaan pienempien lasten kanssa,
sammutti koko talosta valot ja jitti minut itsekseni pimedin
olohuoneeseen. Olisin kaivannut seuraa ja leikkeja — olin-
han jo niin iso. Muistan yhi, miten istuin yksin sohvan
nurkassa ja pelkisin.

Joka paivi odotin, ettd perheen omat lapset tulisivat kou-
lusta kotiin ja laittaisivat valot paille. Kun koululaiset kotiu-
tuivat, he rupesivat tekemiin liksyjain eivitki tietenkain

jaksaneet leikittia minua. Roikuin heidin jaloissaan, kun



hoitajani jatkoi uniaan. Tunsin olevani jatkuvasti muiden
tielld eiki kukaan halunnut viettii aikaa kanssani. Olin
kovin yksindinen, vailla kavereita. Ulkoiluidenkin aikana
kuopsuttelin maata itsekseni, kun hoitaja vahti toisaalla pik-
kuisia taaperoita.

Jannitin jokaista hoitopaiviani. En uskaltanut kiydi edes
vessassa. Kun lopulta laskin housuuni, hoitaja raivostui eika
suostunut pesemiin minua. Erdin kerran hinen silld het-
kelld kylaan tullut ystavinsa pesi minut kovaotteisesti.

Minun onnekseni paikalle sattui erdini paivini tar-
kastaja, jonka tehtavini oli valvoa yksityisid perhepiivi-
hoitopaikkoja. Han niki heti, ettei minun ollut hyvi olla.
Tarkastaja otti yhteyttd vanhempiini, selitti tilanteen ja
suositteli hoitopaikan vaihtoa. Aitini ja isini olivat kauhuis-
saan. En ollut valittanut heille kohtelustani, sill en tiennyt
paremmasta — kuvittelin, ettd sellaista piivihoidossa kuu-
luu olla.

Sain uuden, ihanan ja maailman parhaimmalta tuntuvan
perhepiivihoitopaikan Sisko-nimisen hoitajan luota. Aiem-
mat kokemukseni olivat kuitenkin tehneet minusta varovai-
sen ja aran. Otti oman aikansa, ennen kuin opin luottamaan
lempeisiin uusiin aikuisiin, jotka pitivit minusta valtavan
hyvaa huolta, lapsiin, jotka leikkivit kanssani. Nim3a var-
haiset kokemukseni olivat hyvin piirtyneinid mieleeni,
kun itse myShemmin toimin perhepiivihoidon ohjaajana.
Ymmirsin, miten tirkeid oli, ettd jokaisella lapsella on
omanikiistiin seuraa, heiti kohdellaan hellisti eiki ketiin

jateta huomiotta tai yksin.



Vaikka aikuisilld olen etdintynyt jonkin verran veljistini,
lapsuudessamme olimme liheisii etenkin Vesan kanssa. Ei
meille mink3ainlaista vilirikkoa tai eripuraa ole tullut, mutta
ikderojen lisiksi erilaiset eliminkatsomukset ja polut ovat
vaikuttaneet siihen, ettei minulla ole heidin kanssaan juuri
yhteisti. Toisin oli silloin, kun olin pikkutytto. Erityisesti
vanhempi isoveljeni Vesa oli pikkusiskostaan hullaantunut.
Olin hinelle todella tirked. Vield armeijastakin hin lihetti
minulle postikortteja, joissa kertoili inttiajan kuulumisiaan.

Oli meilla toki kraniakin. Sotkin veljieni leikkeji ja
usein minut kannettiin heidin touhuistaan sivuun puu-
hastelemaan nukeillani. Yritin silti sitkedsti angetd heidan
mukaansa joka paikkaan. Vililli viittasin kotona itselleni
puheenvuoroa, kun tuntui etten saanut dintini tarpeeksi
kuuluviin.

Koetin pinnistelld heidin tahdissaan ja kadehdin nuo-
rempaa veljeini, kun hin alkoi opetella koulussa englantia.
Opin lukemaan jo nelivuotiaana, joten sisuuntuneena opet-
telin englantia veljeni vierelld, kun hin teki liksyjain. Oli-
sin tehnyt mité vaan piistikseni heidin mukanaan kouluun.

Minulla oli my&s vilkas ja melko luova ajatuksenjuoksu.
Sen seurauksena elimiini rikastuttivat mielikuvituska-
verit: kissa, jolle ihan pieneni laitoin lautaselle maitoa, ja
Peikko-niminen hahmo, joka asui kotimme eteisessi.
Monesti joku saattoi ihmetelld, miksi pidin kittini has-
sussa asennossa. Siithen vastasin topakasti pitavani peikkoa
kidesti kiinni. Joskus kun joku sattui pahaa aavistamatta
istahtamaan sohvalle, dlahdin, ettei Peikon syliin saanut silli

tavalla rojahtaa.
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Totuin leikkimain veljieni ja heidin kavereidensa kanssa
rajumpiakin leikkeji. Nelivuotissynttireilleni kutsuin useita
veljieni ystavia. Eras heistd toi minulle lahjaksi pienen lasten
kisilaukun, mika teki minuun syvin vaikutuksen. Tykkisin
isommista pojista kovasti ja he minusta. En ujostellut heita
laisinkaan, vaan punkesin monesti heidin syliinsi istumaan.
Kyllid he vetivit minua joskus hoplistikin. Jos minulla oli
markan kolikko, he ehdottivat vaihtokauppaa kolmella
kymmenpenniselld. Minihin innostuin, koska kuvittelin
kolmen kolikon olevan arvokkaampia.

Veljeni Vesa kehitteli piini vaivaksi usein kaikenlaisia
jekkuja ja niki niiden eteen vaivaa. Erdin kerran hin viritti
ikkunaani verhojen taakse roikkumaan luurankolelun. Sii-
kihdin tietenkin aamulla verhon avattuani. Kun minun piti
kirjoittaa kouluun englanninkielinen aine Riihimaesti, vel-
jeni oli kdynyt salaa lisadmissa viimeisen lauseen: Riihimden
paras henkil on Vesa Taiveaho.

Jossain vaiheessa koululaisten keskuudessa kiersi urbaani
legenda, ettd joku olisi 16ytinyt jugurttipurkista kuolleen
hiiren. Kun minulla oli nimipiivi, Vesa ojensi minulle
juhlallisesti suklaavanukkaan ja onnitteli. Ilahduin ja kiitin
yllattavasta lahjasta, mutta en sydnyt sitd heti. Muutaman
piivin paistd avasin vanukaspurkin — ja sen sisilld oli pieni
leluhiiri. Huusin kuin sy6tivi, mutta sitten myds nauroin.

Varttuessaan Vesasta tuli maailmanmatkaaja ja hin vietti
pitkid aikoja ulkomailla yksindin pyoriillen. Kerran hin
jatti keittion poydalle lapun, jossa kertoi lihteneensi Intiaan
ja palaavansa kolmen kuukauden piisti. Siihen aikaan ei

ollut kinnykoiti tai sosiaalista mediaa, joten yhteydenpito
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oli harvinaista. Muistan yhi sen jannityksen, kun arvuutte-
limme muiden kanssa, milloin hin mahtaisi palata takaisin

Suomeen.

Vanhempani olivat turvallisia, rakastavia ja huolehtivia.
Aitini Anita tydskenteli sosiaalialalla ja jii elikkeelle Riihi-
mien perusturvajohtajan virasta. Isini Esko oli koulutuk-
seltaan erityisopettaja ja tyoskenteli jo elimini alusta asti
Riihimielli koulutoimenjohtajana.

Aitini ja isini olivat mukana seurakunnan toiminnassa
ja kivimme sunnuntaisin kirkossa. He kuuluivat Kansan
Raamattuseuraan, joka on luterilaisen kirkon piirissi toi-
miva palvelujirjestd. Valilld raamattupiiri kokoontui myos
meidin kotonamme. Tapaamiset olivat poikkeuksetta iloi-
sia. Toisinaan sain sdestii pianolla helppoja lauluja. En ollut
tosin soittoharrastuksessani kovin taitava, mutta se ei tain-
nut olla siini hetkessi oleellista.

Uskonnollinen porukka toi turvaa ja oli osa yhteisollisti
elimaimme. Thmiset olivat mukavia, valoisia ja limpai-
sid. Ajattelin, ettd ympirillimme oli hyvii tyyppeji, jotka
olivat valmiina tukemaan toisiaan. Uskontoa ei tuputettu
eiki se tuntunut minusta milldin tavoin raskaalta. Lihim-
miisenrakkauteen kannustettiin ja heikommista opetettiin
pitimiin huolta, mutta Raamatun opit eivit nikyneet
kasvatuksessamme sen kummemmin. Luin itsekseni ilta-
rukouksen, mutta muuten meilld ei oman perheen kesken
luettu yhdessa Raamattua tai lausuttu ruokarukouksia.
Minulla oli oma lastenraamattu ja jossakin vaiheessa sain

pienen samettikantisen oikean raamatun. Se on kulkenut



mukanani siitd lihtien. Kivin myos pyhikoulua ennen
kouluikai. Aina sen jalkeen 3iti ja is3 ostivat minulle karkkia
liheisesti kioskista.

Vanhempani opettivat jo varhain meitid huolehtimaan
heikommista ja muistuttivat, etti jokainen ihminen on
samanarvoinen. Olin alle kouluikiinen, kun ystivystyin
naapurissamme asuneen cp-vammaisen tyton Riitan kanssa.
Muodostimme toisen ystavini kanssa kolmen tytén poru-
kan eiki vammaisuudessa ollut meille mitiin erikoista.
Jalkikiteen olen pohtinut, miten arvokas tuo varhaislapsuu-
den kokemus minulle oli myohemmin elimini kannalta.
Totuin jo silloin ottamaan huomioon ihmisten erilaisia
tarpeita ja viettimain aikaa monenlaisten ystivien kanssa.

Sama pitee monikulttuurisuuteen. Kun olin kahdeksan-
nella luokalla, Riihimielle otettiin ensimmaisia poliittista
epivakautta paenneita pakolaisia Vietnamista. Heille haet-
tiin ystaviperheitid auttamaan kotiutumisessa ja suomalai-
seen kulttuuriin tutustumisessa. Vanhempani paittivit,
ettd me ryhtyisimme ikdiseni tyton ystaviperheeksi. Mi-
niminen tyttd asui virallisesti lastenkodissa Riihimielld,
mutta hin tuli viikonloppuisin luoksemme ja vietti paljon
aikaa kotonamme.

Mi kutsui minua siskokseen ja vanhempiani didikseen ja
isikseen. Hin kaipasi paljon sylid ja hellyytti ja niiti myos
perheeltimme sai. Pelasin usein hinen kanssaan pelii, jonka
avulla Mi opetteli suomen kielen sanoja. Joskus hin l3hti
mukaani tallille hevoshommiin.

Myohemmin Min 3iti ja isi padsivit myos pakolaisina

Suomeen. He kivivit pitkdin tuomassa vanhemmilleni



kerdimidin marjoja kiitokseksi siitd, ettd olimme pitineet
huolta heidin tyttirestian ja auttaneet titi sopeutumaan
Suomeen. Tuntui hienolta seurata niin laheltd, miten perhe
saatiin yhdistettyi. He saivat uuden alun.

Vuosia myShemmin tydskentelin sosiaalityontekijini
maahanmuuttajien parissa. Se oli minulle luontevaa, koska
olin jo nuorena tottunut kommunikoimaan tilanteessa, jossa
toisen ihmisen kanssa ei ole yhteistd kielti. Olin nihnyt
hyvin lihelt3, miten yksiniiselti ja turvattomalta ihmisesti
voi tuntua, kun hin yrittid3 sopeutua entuudestaan tiysin

vieraaseen kulttuuriin ja maahan.

Kivin ensimmiisen ja toisen luokan Riihimien Eteldistd
koulua. Kolmannen luokan aloitin Pohjoisessa koulussa,
koska muutimme Raittykinmien asuinalueelta kaupungin
toiselle puolelle Kokon alueelle. Aiemmassa kodissamme
olin jakanut huoneen veljeni Tonin kanssa. Ymmirret-
tavisti me molemmat kaipasimme omaa tilaa. Nyt sain
ikioman huoneen, jonka seinit vuorasin hevosaiheisilla
julisteilla. Hieman my8hemmin kiinnitin sekaan Dingo-
postereita.

Suosikkini oli Nipa Neumann. Minulla oli kaikki mah-
dolliset yhtyeen fanikamat, jotka vanhempani suostuivat
minulle ostamaan: rintamerkkeji, huiveja ja kisirenkaita.
Otin vaaleaan otsatukkaani permanentin, muut hiukseni
olivat suorat.

Aitini ja isini eivit koskaan piistineet minua Dingon
konsertteihin, vaikka muut kaverini saivat luvan. Van-

hempieni mielesti olin aivan lijan nuori. Heiti pelotti, etti



tallautuisin fanijoukkojen ja pydrtyilijoiden alle. Silloin he
olivat mielestini kohtuuttoman ankaria.

Koulun vaihto kolmannella luokalla mullisti elimini.
Jostain syystd uuden koulun pojat alkoivat piirittid minua.
Minusta tuli todella suosittu ja pojat lihettelivit laja-
pain rakkauskirjeitid luokassa olleen postilaatikon kautta.
Monesti minua hivetti, kun joku sai vain yhden kirjeen ja
mini kauhean kasan. Samat pojat seurailivat minua koulun
jilkeen ja ajoivat pyorilli perdssini. He soittelivat ovi-
kelloamme ja kurkistelivat ikkunoista kotimme viereisesti
metsisti. Yltiopainen kiinnostus tuntui minusta hassulta.

Olin kolmannella luokalla, kun ihastuin ensi kertaa.
Poika oli minua vuotta vanhempi, hyvin kaverini serkku.
Hengailimme porukalla paljon yhdessi muutaman vuoden
ajan. Hypimme yhdessi erain varastorakennuksen katolta
lumihankeen ja kdvin katsomassa timin pojan litkitreeneja.
Ei se mitddn varsinaista seurustelua ollut, satunnaista pussai-
lua kuitenkin. Ehki jossain Riihim3en luistinradan puku-
kopissa lukee yha mustalla tussilla sydimen sisian kirjoitet-
tuna nimemme.

Ensi-ihastukseni elimintarina vaikutti minuun myé-
hemmin paljon. Hin kohtasi elimissian haasteita ja joutui
tarkkailuluokalle, vaikka oli fiksu poika. Ylikoulussa hin
jai luokalleen ja tuli kanssani samalle luokalle. Peruskoulun
jalkeen hin meni ammattikouluun ja mini lukioon. Ajau-
duimme eri kaveriporukoihin emmeki olleet en3i tekemi-
sissi. Pian sain kuulla, etti hin teki itsemurhan.

Olen mychemmin miettinyt hinti usein. Hin oli ihana

tyyppi, pidin hinesti kovasti. Vaikka tapahtuneesta on
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Nuorena kansan-
edustajaksi nousseen
vaikuttajan elima
iloineen ja suruineen.

Satu Taiveaho on omistanut eliménsi heikompien puolustami-
selle ja samaan aikaan kulkenut omaa tietdin tunteiden palolla
roihuten, intuitiotaan herkisti kuunnellen.

Kipina yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen on ajanut Satu Taiveahoa eteen-
péin sosiaalialalla, jarjestotyossd ja politiikassa. Hanesté tuli vuonna 2003
SDP:n kansanedustaja 26-vuotiaana.
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