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TAMMI

JOHN STEINBECK (1902–1968) tunnetaan 
rehevänä ja lämminhenkisenä ihmisen 
ja yhteiskunnan kuvaajana. Steinbeckin 
romaanit ja kertomukset, muun muassa 
Vihan hedelmät, Helmi, Hyvien ihmisten juhla, 
Eedenistä itään sekä Hiiriä ja ihmisiä elävät 
jatkuvasti uusina painoksina sekä näytelmä-, 
elokuva- ja tv-sovituksina. John Steinbeck sai 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 1962.

Routakuun aika on pieni kirja, jolla on suuri historia. 
Keskelle toista maailmansotaa pohjoiseen pikku-
kaupunkiin sijoittuva vahvasti väkivallan vastainen 
romaani kertoo miehittäjistä ja miehitetyistä ja 
kiristyvästä tilanteesta heidän välillään. Alkuteos 
julkaistiin Yhdysvalloissa vuonna 1942, ja Saksan 
miehittämissä Euroopan maissa sen kielletyt käännökset 
nousivat merkittäviksi propagandan välineiksi, joiden 
hallussapidosta saattoi saada kuolemantuomion.
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Routakuun aika ilmestyi Yhdysvalloissa 
sotatalvena 1942. John Steinbeck halusi 
määrätietoisesti olla mukana fasisminvas-
taisessa toiminnassa ja kävi jopa presidentti 
Rooseveltin kanssa keskusteluja aiheesta. 
Routakuun aika oli häneltä tietoinen pon-
nistus natsismia vastaan, ja hän halusi 
sisällyttää kirjaan myös käytännön neuvoja, 
joiden avulla miehitetyt voisivat puolustau-
tua miehittäjäänsä vastaan.

Steinbeck sijoitti kertomuksen määrit-
telemättömään maahan, joka oli ”kylmä 
ja ankara kuin Norja, ovela ja leppymätön 
kuin Tanska ja järkevä kuin Ranska”. Mie-
hittäjien ei suoraan sanota olevan saksalai-
sia, mutta se käy selväksi useiden viittausten 
perusteella.

Yhdysvalloissa kirja aiheutti kriittistä 
keskustelua; osa piti kirjaa liian pehmeänä 
ja toiveikkaana, ja heidän mielestään se 
esitti natsit liian sympaattisessa valossa. 
Natsit itse eivät todellakaan olleet sitä 
mieltä. Kirja kiellettiin kaikkialla, missä he 
olivat vallassa. Italiassa pelkästään kirjan 
hallussapidosta sai kuolemantuomion. Se ei 
kuitenkaan estänyt kirjaa leviämästä. Sitä 
käännettiin ja painettiin salaa ainakin 
Norjassa, Ruotsissa, Tanskassa, Alanko-
maissa, Italiassa ja Ranskassa, ja siihen 
liittyvissä maanalaisissa operaatioissa oli 
mukana lakimiehiä, kirjakauppiaita, sotilai-
ta, opiskelijoita ja opettajia. Routakuun aika 
olikin ylivoimaisesti suosituin propaganda-
teos valloitetussa Länsi-Euroopassa.

Suomessa kirja on aiemmin ilmestynyt 
vain rajoitettuna kirjakerhopainoksena 
vuonna 1989. 
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1

Kello kymmenen neljäkymmentäviisi kaikki oli ohi. Kau-
punki oli miehitetty, puolustajat lyöty ja sota sodittu. 
Miehittäjä oli valmistautunut tähän operaatioon yhtä 
huolellisesti kuin toisiin, suurempiin. Tänä sunnuntai-
aamuna postimestari ja poliisimestari olivat lähteneet ka-
laan pidetyn kauppias Corellin veneellä. Hän oli lainan-
nut heille merikelpoisen purtensa koko päiväksi. Posti-
mestari ja poliisimestari olivat usean kilometrin päässä 
ulapalla kun pieni tumma maihinnousualus täynnä mie-
hiä ohitti heidät  äänettömästi. Asia kuului ehdottomasti 
heille kaupungin virkamiehinä, ja kaksikko käänsi keu-
lan kohti rantaa, mutta pataljoona oli tietysti jo ottanut 
vallan kaupungissa kun he vihdoin pääsivät satamaan. 
Poliisimestari ja postimestari eivät edes päässeet omiin 
virkahuoneisiinsa kaupungintalossa, ja kun he vaativat 
 oikeuttaan heidät otettiin sotavangeiksi ja pantiin tel-
kien taakse kaupungin vankilaan.

Paikalliset varusmiehet, kaikki kaksitoista, olivat myös 
olleet poissa kaupungista tänä sunnuntaiaamuna, sillä 
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suosittu kauppias Corell oli lahjoittanut lounaan, maali-
taulut, ammukset ja palkinnot ampumakilpailuun joka 
oli määrä pitää yhdeksän kilometriä kaupungista tun-
turin kupeella, ihastuttavassa notkelmassa jonka Corell 
omisti. Varusmiehet, rotevia kömpelöitä poikia kaikki, 
kuulivat lentokoneet ja näkivät sitten kaukaa laskuvar-
jot, ja he palasivat kaupunkiin juoksumarssia. Heidän 
tullessaan miehittäjä oli pystyttänyt tien kummallekin 
puolen kone kiväärit. Kömpelöt nuoret sotilaat, joilla oli 
kovin vähän kokemusta sodasta eikä sitäkään vähää tap-
piosta, avasivat tulen kivääreillään. Konekiväärit rätisi-
vät hetken ja kuudesta sotilaasta tuli kuolleita seulaksi 
ammuttuja myttyjä, ja kolmesta puolikuolleita seulaksi 
ammuttuja myttyjä, ja kolme sotilasta pakeni tuntureille 
kivääreineen.

Kello kymmenen kolmekymmentä miehittäjän torvi-
soittokunta soitti kaunista ja hempeätä musiikkia kau-
pungin torilla kaupunkilaisten seistessä suu puoliavoi-
mena ja silmät hämmästyneinä kuunnellen musiikkia ja 
tuijottaen harmaakypäräisiä miehiä, jotka kantoivat käsi-
varrellaan konepistoolia.

Kello kymmenen kolmekymmentäkahdeksan kuusi 
seulaksi ammuttua oli haudattu, laskuvarjot oli laskos-
tettu ja pataljoona oli majoitettu kauppias Corellin sata-
massa sijaitsevaan varastoon, jonka hyllyillä oli huopia ja 
varasänkyjä kokonaiselle pataljoonalle.

Kello kymmenen neljäkymmentäviisi vanha pormes-
tari Orden oli saanut virallisen vaatimuksen ottaa vastaan 
miehittäjien komentaja, eversti Lanser audienssissa tasan 
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kello yksitoista viisihuoneisessa pormestarin virkatalossa, 
jota kaupunkilaiset kutsuivat pormestarin palatsiksi.

Palatsin sali oli varsin ihastuttava ja viihtyisä. Kullatut 
tuolit, joiden kangas oli kulunut, oli aseteltu jäykästi pai-
koilleen, kuin liian monta toimetonta palvelijaa. Kaareva 
marmoritakka vaali pikku kekoaan punaista liekitöntä 
lämpöä, ja takan edustalla oli käsinmaalattu hiilikoppa. 
Takanreunuksella pulleiden maljakkojen vartioimana jö-
kötti iso kruusattu posliinikello, jota peitti lauma kiiipei-
leviä kerubeja. Huoneen tapetit olivat tummanpunaiset, 
kultakuvioiset, ja kaikki listat ja muut puuosat olivat val-
koisia, sieviä ja puhtaita. Seinillä riippuvat taulut olivat 
enimmäkseen keskittyneet kuvaamaan vaaraan joutuneita 
lapsia pelastavien isojen koirien hämmästyttävää sanka-
rillisuutta. Vesi, tuli tai edes maanjäristys ei voinut nitis-
tää lasta, jos vain käsillä oli iso koira.

Takan vieressä istui vanha tohtori Winter, kaupungin 
historiankirjoittaja ja lääkäri, parrakkaana ja vaatimatto-
mana ja hyvänsuopana. Hän tarkkaili hämmästyksissään 
peukaloitaan jotka pyörivät lakkaamatta toistensa ympäri 
hänen sylissään. Tohtori Winter oli niin mutkattoman 
vaatimaton että vain syvällinen ihminen olisi tunnista-
nut hänet syvälliseksi. Hän katsahti Josefia, pormestarin 
palvelusmiestä, nähdäkseen oliko Josef huomannut hä-
nen peukaloidensa oudon kieppumisen.

”Kello yksitoistako”, tohtori Winter kysyi.
Ja Josef vastasi hajamielisesti: ”Kyllä, herra tohtori. 

Viestissä sanottiin kello yksitoista.”
”Luitko sinä viestin?”
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”Enhän minä, herra tohtori. Herra pormestari luki sen 
minulle.”

Ja Josef jatkoi tarkastuskierrostaan kullatulta tuolilta 
toiselle nähdäkseen, oliko jokin niistä siirtynyt paikalta 
johon hän oli viimeksi asettanut sen. Josefilla oli tapa 
katsella huonekaluja tuikeasti, varmana että ne olivat 
niskuroivia, juonikkaita tai pölyisiä. Maailmassa jossa 
pormestari Orden johti ihmisiä, Josef johti huone kaluja, 
hopeita ja astioita. Josef oli vanhahko ja kuivakka ja to-
tinen, ja hänen elämänsä oli niin monimutkaista että 
vain syvällinen ihminen olisi tunnistanut hänet yksin-
kertaiseksi. Hän ei nähnyt tohtori Winterin pyörähte-
levissä peukaloissa mitään hämmästyttävää; totta pu-
huen ne ärsyttivät häntä. Josef epäili, että oli tekeillä 
jotakin varsin merkittävää; olihan kaupunki sentään 
täynnä vieraan maan sotilaita ja paikallinen armeija ta-
pettu tai vankina. Josefin pitäisi ennemmin tai myöhem-
min muovata jonkinlainen mielipide tästä kaikesta. Hän 
ei hyväksynyt minkäänmoista suruttomuutta, ei peuka-
lonpyöritystä, ei temppuilua huonekalujen taholta. Toh-
tori Winter siirsi tuoliaan pari senttiä sille osoitetulta 
paikalta ja Josef odotti kärsimättömästi tilaisuutta siir-
tää se takaisin.

”Kello yksitoista”, tohtori Winter toisti. ”Ja he myös 
ovat täällä silloin. Täsmällistä kansaa, Josef.”

Ja Josef vastasi, kuuntelematta: ”Niin, herra tohtori.”
”Täsmällistä kansaa”, tohtori toisti.
”Niin, herra tohtori”, Josef sanoi.
”Täsmällistä toimintaa ja koneita.”
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”Niin, herra tohtori.”
”He kiiruhtavat kohti kohtaloaan ikään kuin se ei 

odottaisi. He työntävät vierivää maailmaa eteenpäin har-
tiavoimin.”

Ja Josef sanoi ”Aivan niin, herra tohtori”, yksinkertai-
sesti koska oli väsynyt sanomaan ”Niin, herra tohtori”.

Josef ei hyväksynyt keskustelun sävyä, koska se ei aut-
tanut häntä rakentamaan mielipidettä mistään. Jos Josef 
huomauttaisi kokille myöhemmin iltapäivällä ”Täsmäl-
listä kansaa, Annie”, siinä ei olisi järkeä. Annie kysyisi 
”Ketkä?” ja sitten ”Miksi?” ja sanoisi lopuksi ”Pöty-
puhetta, Josef ”. Josef oli kokeillut tohtori Winterin lau-
sahduksia alakerrassa, ja tulos oli aina sama: Annie ha-
vaitsi ne aina pötypuheeksi.

Tohtori Winter kohotti katseensa peukaloistaan ja 
katseli hetken miten Josef piti kurinpalautusta tuoleille. 
”Mitä pormestari tekee?”

”Pukeutuu ottaakseen everstin vastaan, herra tohtori.”
”Etkä ole auttamassa? Hän ei ole asiallisesti pukeutu-

nut, jos pukeutuu yksin.”
”Rouva pormestarinna auttaa häntä. Rouva tahtoo, että 

hän esiintyy edukseen. Rouva” – Josef punastui hiukan 
– ”nyppii karvoja hänen korvistaan, herra tohtori. Se ku-
tittaa. Hän ei anna minun nyppiä niitä.”

”Totta kai se kutittaa”, tohtori Winter sanoi.
”Rouva tahtoo välttämättä”, sanoi Josef.
Tohtori Winter naurahti odottamatta. Hän nousi ja 

ojensi kädet tulta kohti, ja Josef syöksähti taitavasti hä-
nen taakseen ja palautti tuolin oikealle paikalleen.
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”Me olemme mainioita”, tohtori sanoi. ”Maamme on 
luhistumassa, kaupunkimme on valloitettu, pormestari 
valmistautuu ottamaan valloittajan vastaan ja rouva por-
mestarinna pitelee vastaan pyristelevää pormestaria nis-
kasta ja nyppii karvoja hänen korvistaan.”

”Hän alkoi olla erittäin takkuinen”, Josef sanoi. ”Myös 
kulmakarvat: Herra pormestari tuohtuu vielä pahemmin 
kulmakarvojen nyppimisestä kuin korvakarvojen. Hän 
sanoo, että se sattuu. Epäilen tokko edes armon rouva 
onnistuu siinä.”

”Hän yrittää”, tohtori Winter sanoi.
”Hän tahtoo, että herra pormestari esiintyy edukseen, 

herra tohtori.”
Oven lasi-ikkunasta katsoivat kypärän varjostamat 

kasvot ja oveen koputettiin. Osa lämmintä valoa tuntui 
katoavan huoneesta; tilalle tuli vähän harmaata.

Tohtori Winter vilkaisi takanreunuksen kelloa. ”He tu-
livat aikaisin. Päästä heidät sisään, Josef.”

Josef meni ovelle ja avasi sen. Sisään astui sotilas, jolla 
oli pitkä mantteli. Hänellä oli kypärä päässä ja hän kan-
natteli kyynärtaipeessaan konepistoolia. Hän silmäili no-
peasti huonetta ja astui sitten sivuun. Hänen takanaan 
oviaukossa seisoi upseeri. Upseerin univormu oli tavalli-
nen, ja sotilasarvo näkyi vain olkalaatoista.

Upseeri astui sisään ja katsoi tohtori Winteriä. Hän 
toi jotenkin mieleen pilakuvan englantilaisesta herras-
miehestä. Hän oli hiukan kumara; kasvot olivat puna-
kat, nenä pitkä mutta laatuunkäypä; hän näytti viihtyvän 
univormussaan suunnilleen yhtä huonosti kuin tyypilli-
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nen englantilainen esikuntaupseeri. Hän seisoi kynnyk-
sellä tuijottaen tohtori Winteriä ja sanoi: ”Oletteko te 
pormestari Orden, sir?”

Tohtori Winter hymyili. ”Ei, en ole.”
”Olette siis virkailija?”
”Ei, minä olen kaupungin lääkäri ja pormestarin ys-

tävä.”
”Missä pormestari Orden on?” upseeri kysyi.
”Pukeutumassa ottaakseen teidät vastaan. Oletteko te 

eversti?”
”Ei, en ole. Minä olen kapteeni Bentick.” Hän kumarsi, 

ja tohtori vastasi niukalla kumarruksella. Kapteeni Ben-
tick jatkoi, kuin hiukan hämillään siitä mitä hänen oli sa-
nottava: ”Meidän ohjesääntömme vaativat, että tutkimme 
tilat mahdollisten aseiden varalta, sir, ennen kuin komen-
tava upseeri tulee sisään. Tarkoituksemme ei ole loukata, 
sir.” Ja hän huusi olkansa yli: ”Kersantti!”

Kersantti siirtyi nopeasti Josefin luokse, siveli käsillään 
hänen taskujaan ja sanoi: ”Ei mitään, herra kapteeni.”

Kapteeni Bentick sanoi tohtori Winterille: ”Toivon 
että suotte anteeksi.” Ja kersantti meni tohtorin luokse 
ja taputteli tämän taskuja. Hänen kätensä pysähtyi ta-
kin sisätaskun kohdalle. Hän sujautti kätensä takin si-
sään, otti taskusta pienen litteän nahkakotelon ja vei 
sen kapteeni Bentickille. Kapteeni avasi kotelon ja näki 
pikku valikoiman yksinkertaisia kirurgin instrumentteja 
– kaksi skalpellia, muutaman neulan, muutaman puris-
timen, ruiskun. Hän sulki kotelon ja ojensi sen takai-
sin tohtorille.
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”Minä olen nähkääs maalaislääkäri”, tohtori sanoi. 
”Kerran minun oli pakko leikata umpisuoli keittiöveit-
sellä. Olen pitänyt näitä aina mukana siitä lähtien.”

”Talossa on käsittääkseni pari asetta?” kapteeni Bentick 
sanoi. Hän otti taskustaan pienen nahkakantisen vihkon 
ja aukaisi sen.

”Olette perusteellisia”, tohtori Winter sanoi.
”Täkäläinen miehemme on tehnyt täällä työtään jo 

jonkin aikaa.”
”Oletan, että ette kertoisi kuka hän on?” tohtori Win-

ter sanoi.
”Hänen työnsä on tehty”, Bentick vastasi. ”Minun olet-

taakseni ei haittaa, vaikka kerronkin. Hänen nimensä on 
Corell.”

Ja tohtori Winter sanoi hämmästyneenä: ”George Co-
rell? Ei, mutta se ei voi olla mahdollista! Hän on tehnyt 
paljon tämän kaupungin hyväksi. Hänhän jopa lahjoitti 
palkinnot tämänaamuisiin ampumakilpailuihin tuntu-
rilla.” Ja kun hän sanoi sen, alkoi hänelle valjeta mitä oli 
tapahtunut, ja hänen suunsa sulkeutui hitaasti, ja sitten 
hän sanoi: ”Käsitän; siksi hän siis järjesti ampumakilpai-
lun. Aivan, käsitän. Mutta että George Corell – kuulos-
taa mahdottomalta!”

Vasemmanpuoleinen ovi avautui ja pormestari Orden 
tuli huoneeseen; hän kaiveli oikeaa korvaansa pikkuril-
lillään. Hänellä oli virallinen aamupäiväasunsa ja virka-
käädyt kaulassa. Hänellä oli iso valkoinen viiksipehko 
nenän alla ja kaksi pienempää pehkoa, yksi kummankin 
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silmän yläpuolella. Hänen valkoinen tukkansa oli niin 
vastaharjattu että hiukset pinnistelivät vasta nyt pääs-
täkseen vapaiksi ja pystyyn. Hän oli ollut pormestari niin 
kauan että oli samastunut kaupunkilaisten mielessä kä-
sitteeseen pormestari. Jopa aikuiset kaupunkilaiset näki-
vät sielunsa silmin pormestari Ordenin joka kerta näh-
dessään sanan ”pormestari” kirjoitettuna tai painettuna. 
Hän oli yhtä virkansa kanssa. Virka oli antanut hänelle 
arvokkuutta, ja hän antoi sille lämpöä.

Hänen takaansa ilmestyi pormestarinna, pieni ja ryp-
pyinen ja kiivas nainen. Hän katsoi luoneensa tämän 
miehen umpipuusta, keksineensä hänet itse, ja oli varma 
että pystyisi vielä parempaan, jos saisi aloittaa alusta. Hän 
oli vain pari kertaa elämänsä aikana ymmärtänyt täysin 
miehensä olemuksen, mutta tuntemansa osan hän tunsi 
perusteellisesti ja hyvin. Pormestarin pieninkään mieli-
halu tai vaiva, huolimattomuus tai ikävä juonne ei jää-
nyt häneltä näkemättä; yksikään pormestarin ajatus tai 
unelma tai kaipuu ei tavoittanut häntä. Ja silti hän oli 
nähnyt tähdet useita kertoja elämässään.

Hän astui pormestarin ohi, tarttui tämän käteen, veti 
sormen pois ärtyneestä korvasta ja työnsi pormestarin 
käden kylkeä vasten kuin olisi nykäissyt vauvalta peu-
kun suusta.

”Minä en usko hetkeäkään, että se sattuisi niin paljon 
kuin sinä väität”, hän sanoi, ja jatkoi tohtori Winterille: 
”Hän ei anna minun laittaa kulmakarvojaan kuntoon.”

”Se sattuu”, sanoi pormestari Orden.
”Olkoon sitten, minkäs minä mahdan jos tahdot olla 
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tuon näköinen.” Hän oikaisi pormestarin ennestään suoraa 
solmiota. ”Olen iloinen että olette täällä, tohtori. Kuinka 
monta niitä luulette tulevan?” Ja vasta sitten hän nosti kat-
seensa ja näki kapteeni Bentickin. ”Hyvänen aika, eversti!”

”Ei, rouva, minä tulin vain valmistelemaan everstin tu-
loa”, kapteeni sanoi. ”Kersantti!”

Kersantti, joka oli käännellyt tyynyjä ja kurkistellut 
taulujen taakse, kiirehti pormestari Ordenin luokse ja 
tunnusteli tämän taskut.

Kapteeni Bentick sanoi: ”Suokaa anteeksi hänelle, sir, 
meidän määräyksemme ovat nämä.”

Hän vilkaisi taas kädessään olevaan pikku vihkoon.
”Herra pormestari, teillä on minun tietojeni mukaan 

täällä tuliaseita. Kaksi kappaletta, eikö niin?”
”Tuliaseitako?” pormestari toisti. ”Tarkoitatte kai pys-

syjä. Totta, minulla on haulikko ja metsästyskivääri.” Hän 
jatkoi torjuvasti: ”Minä en nähkääs juuri metsästä enää. 
Ajattelen aina aikovani ja sitten metsästyskausi alkaa, 
enkä lähde metsälle. En saa siitä enää samaa mieli hyvää 
kuin ennen.”

Kapteeni Bentick ei antanut periksi. ”Missä nämä pys-
syt ovat, herra pormestari?”

Pormestari hieroi leukaansa ja yritti pohtia. ”Kas, mie-
titäänpä –” Hän kääntyi kysymään rouvalta: ”Eivätkö ne 
olleetkin sen makuuhuoneen komeron perällä missä kä-
velykepitkin?”

”Kyllä vain”, rouva vastasi, ”ja joka ikinen vaatekappale 
siinä komerossa löyhkää aserasvalta. Toivon että panisit 
ne jonnekin muualle.”
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”Kersantti!” kapteeni Bentick komensi, ja kersantti 
lähti ripeästi makuuhuoneeseen.

”Tämä on ikävä velvollisuutemme. Pahoittelen”, kap-
teeni sanoi.

Kersantti palasi kantaen kaksipiippuista haulikkoa 
ja näppäränpuoleista metsästyskivääriä, jossa oli olka-
hihna. Hän asetti ne nojalleen seinää vasten ulko-oven 
viereen.

”Ei muuta. Kiitos, teidän ylhäisyytenne. Kiitos, ma-
dame.”

Hän kääntyi ja kumarsi kevyesti tohtori Winterille.
”Kiitos, tohtori. Eversti Lanser tulee aivan heti. Nä-

kemiin!”
Ja hän poistui etuovesta jäljessään kersantti, joka kan-

toi vasemmalla kädellä kahta pyssyä ja oikeassa kyynär-
taipeessa konepistoolia.

”Minä luulin jo hetken häntä everstiksi”, pormestarin 
rouva sanoi. ”Melko miellyttävän näköinen nuori mies.”

”Ehei, hän vain suojasi everstiä”, tohtori sanoi pilkal-
lisesti.

Pormestarinna mietti: ”Kuinkahan monta upseeria on 
tulossa?” Ja hän katsoi Josefia ja huomasi tämän sala-
kuuntelevan häpeämättömästi. Hän puisti päätään pal-
velijalle ja rypisti otsaansa, ja Josef uppoutui taas pikku 
puuhiinsa. Aloitti pölynpyyhkimisen alusta.

Ja pormestarinna sanoi: ”Kuinkahan monta luulette tu-
levan?”

Tohtori Winter kiskaisi vihaisesti itselleen tuolin ja is-
tahti taas. ”En tiedä.”
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”Niin no –” pormestarinna rypisteli otsaansa Josefille. 
”Kas, me olemme miettineet sitä. Pitäisikö heille tar-
jota teetä, tai lasi viiniä? Ja jos meidän pitäisi, en tiedä 
kuinka monta on tulossa, ja mitäs me siinä tapauksessa 
teemme?”

Tohtori Winter puisti päätään ja hymyili. ”Minä en 
tiedä. On niin pitkä aika siitä, kun me valloitimme ke-
tään, tai kukaan valloitti meidät. Minä en tiedä miten 
on tapana.”

Pormestari Orden tunki sormensa takaisin kutiavaan 
korvaan. ”Minusta meidän ei pitäisi”, hän sanoi. ”En usko 
että ihmiset katsoisivat hyvällä. Minä en tahdo juoda vii-
niä heidän kanssaan. En tiedä, miksi.”

Pormestarinna vetosi tohtoriin. ”Eikö ennen vanhaan 
ollut tapa, että eri kansat – niiden johtajat siis – osoittivat 
toisilleen kohteliaisuutta ja joivat yhdessä maljan viiniä?”

Tohtori Winter nyökkäsi. ”Niinhän he tosiaan tapa-
sivat.” Hän puisti hitaasti päätään. ”Ehkä se oli erilaista. 
Kuninkaat ja prinssit esittivät sotaa näytelmänä niin kuin 
englantilaiset ketunmetsästystä. Kun kettu oli kuollut, he 
kerääntyivät metsästysaamiaiselle. Mutta pormestari on 
oletettavasti oikeassa: ihmiset eivät ehkä pitäisi siitä, että 
hän joisi viiniä miehittäjän kanssa.”

”Ihmiset ovat torilla kuuntelemassa soittoa”, pormes-
tarinna sanoi. ”Annie kertoi minulle. Jos he voivat tehdä 
niin, miksemme me pitäisi yllä sivistyneitä seuratapoja?”

Pormestari katsoi vaimoaan hetken kiinteästi, ja kun 
hän puhui hänen äänensä oli terävä. ”Madame, luvallanne 
olen sitä mieltä että emme tarjoa viiniä. Kaupunkilaiset 
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eivät nyt tiedä mitä ajattelisivat. He ovat eläneet rauhassa 
niin kauan etteivät osaa oikein uskoa sotaan. He valit-
sivat minut tietämään mitä ajattelen. Kuusi tämän kau-
pungin poikaa murhattiin tänä aamuna. Minä olen sitä 
mieltä, että me emme järjestä metsästysaamiaista. Ihmi-
set eivät harrasta sotaa huvikseen.”

Madame kumarsi kevyesti. Hän oli useita kertoja näh-
nyt puolisonsa muuttuvan pormestariksi. Hän oli oppi-
nut olemaan sekoittamatta pormestaria ja puolisoaan toi-
siinsa.

Pormestari Orden vilkaisi kelloaan, ja kun Josef tuli 
huoneeseen tuoden pienen kupillisen mustaa kahvia hän 
otti sen hajamielisesti. ”Kiitos”, hän sanoi, ja siemaisi 
kahvin. ”Minun pitäisi ajatella selkeästi”, hän sanoi an-
teeksipyytävästi tohtorille. ”Minun pitäisi olla – tiedätkö, 
kuinka monta miestä miehittäjällä on?”

”Ei kovin monta”, tohtori sanoi. ”Ei minun luullakseni 
enempää kuin kaksisataaviisikymmentä; mutta kaikilla 
on tuollainen pieni konepistooli.”

Pormestari siemaisi taas kahviaan ja aloitti alusta. 
”Entä muualla maassa?”

Tohtori kohotti olkapäitään ja antoi niiden taas pu-
dota. ”Eikö missään ollut vastarintaa?” pormestari jatkoi. 
Ja taas tohtori kohotti olkapäitään. ”En tiedä. Puhelinyh-
teydet on katkaistu tai vallattu. Uutisia ei saada.”

”Entä meidän poikamme, meidän sotilaamme?”
”Minä en tiedä”, tohtori sanoi.
Josef keskeytti. ”Kuulin – tai Annie siis kuuli –”
”Mitä, Josef ?”
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”Kuusi miestä tapettiin konekivääreillä, herra pormes-
tari; Annie kuuli, että kolme haavoittui ja otettiin vangiksi.”

”Mutta heitä oli kaksitoista.”
”Annie kuuli, että kolme pakeni.”
Pormestari käännähti. ”Ketkä pakenivat?” hän tiukkasi.
”En tiedä, herra pormestari. Annie ei kuullut.”
Pormestarinna pyyhkäisi pöytää sormellaan tarkistaen 

oliko sillä pölyä. ”Josef ”, hän sanoi sitten. ”Kun he tu-
levat, pysy soittokellosi lähellä. Tarvitsemme ehkä jota-
kin pientä. Ja vaihda yllesi toinen takki, Josef; se jossa on 
napit.” Hän mietti hetken. ”Ja Josef, kun olet tehnyt sen 
mitä pyydettiin, lähde huoneesta. Tekee huonon vaiku-
tuksen kun seisot jouten kuuntelemassa. Se on maalais-
maista, kerrassaan maalaismaista.”

”Kyllä, rouva”, Josef sanoi.
”Me emme tarjoa viiniä, Josef, mutta voisit katsoa että 

tuossa pienessä hopealaatikossa on joitakin savukkeita 
kaiken varalta. Ja kun sytytät everstin savukkeen, älä raa-
paise tulta tikkuun kenkääsi vasten. Käytä tulitikkulaati-
kon raapaisupintaa.”

”Kyllä, rouva.”
Pormestari Orden avasi puvuntakkinsa napit, otti tas-

kukellonsa ja katsoi sitä, pani sen takaisin ja napitti ta-
kin, juoponnappiin. Rouva meni hänen luokseen ja na-
pitti takin oikein.

”Mitä kello on?” tohtori Winter kysyi.
”Viittä vaille yksitoista.”
”Täsmällistä kansaa”, tohtori sanoi. ”He ovat täällä ta-

salta. Haluatko minun lähtevän?”
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Pormestari näytti kauhistuneelta. ”Lähtevänkö? Ei 
– jää toki.” Hän naurahti. ”Minua pelottaa vähän”, hän 
sanoi anteeksipyytävästi. ”Tai no, ei pelota mutta her-
mostuttaa.” Hän lisäsi avuttomasti: ”Meitä ei ole koskaan 
valloitettu, ei pitkään aikaan –” Hän vaikeni kuunnellen. 
Kaukaa kuului soittokunnan soittoa, marssia. He kaikki 
kääntyivät äänen suuntaan ja kuuntelivat.

”Kas niin, nyt he tulevat”, pormestarinna sanoi. ”Toi-
vottavasti liian moni ei yritä tunkea sisään yhtaikaa. 
Huone ei ole kovin suuri.”

”Olisiko Versailles’n Peilisali rouva pormestarinnasta 
parempi?” tohtori Winter sanoi purevasti.

Rouva pormestarinna nipisti huulensa yhteen ja sil-
mäili ympärilleen, sijoitellen jo mielessään valloittajia is-
tumaan.

”Huone on erittäin pieni”, hän sanoi.
Marssimusiikki voimistui hiukan, ja haipui sitten. 

Ovelta kuului vaimea koputus.
”Kukas tuo nyt on? Josef, jos siellä on joku, käske tule-

maan myöhemmin takaisin. Meillä on erittäin tärkeätä 
tekemistä.”

Koputus toistui. Josef meni ovelle, raotti sitä ja avasi 
hiukan enemmän. Ovenrakoon ilmestyi harmaa hahmo 
jolla oli kypärä ja pitkävartiset hansikkaat.

”Eversti Lanser lähettää tervehdyksensä”, pää ilmoitti. 
”Eversti Lanser vaatii audienssia teidän ylhäisyydeltänne.”

Josef avasi oven selälleen. Kypäräpäinen sotamies as-
tui sisään, silmäili nopeasti huonetta ja siirtyi sivuun. 
”Eversti Lanser!” hän kuulutti.
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Toinen kypäräpäinen hahmo käveli ovesta, ja hänen 
everstinarvonsa näkyi vain olkalaatoista. Hänen kannoil-
laan seurasi lyhyenläntä, mustaan liikemiehen asuun son-
nustautunut mies. Eversti oli keski-ikäinen, harmaan ja 
kovan ja väsyneen näköinen. Hänellä oli sotilaan kul-
mikkaat hartiat, mutta silmissä ei ollut tavallisen soti-
laan ilmeetöntä tuijotusta. Pieni mies joka seisoi nyt hä-
nen vieressään oli kalju ja ruusuposkinen; pienet mustat 
silmät, aistillinen suu.

Eversti Lanser riisui kypäränsä. Hän kumarsi no peasti 
sanoen: ”Teidän ylhäisyytenne!” Hän kumarsi pormes-
tarin rouvalle. ”Madame!” Ja hän sanoi: ”Sulkekaa ovi, 
korpraali, olkaa hyvä.” Josef sulki kiireesti oven ja tuijotti 
hitusen voitonriemuisesti sotilasta.

Lanser katseli kysyvästi tohtoria ja pormestari Orden 
sanoi: ”Tämä on tohtori Winter.”

”Kaupungin virkailijoitako?” eversti kysyi.
”Lääkäri, herra eversti, ja kaupungin historioitsija, voi-

nen sanoa.”
Lanser kumarsi hiukan. ”Tohtori Winter, en tahdo 

olla loukkaava, mutta kaupunkinne historiaan kirjoite-
taan lehti, kenties –”

Ja tohtori Winter hymyili. ”Kenties montakin lehteä.”
Eversti Lanser kääntyi hiukan kohti seuralaistaan. ”Kä-

sittääkseni te tunnettekin herra Corellin”, hän sanoi.
”George Corellin?” pormestari sanoi. ”Tottahan toki 

minä tunnen hänet. Miten jakselet, George?”
Tohtori Winter keskeytti tervehdysten vaihdon. Hän 

sanoi erittäin muodollisesti: ”Teidän ylhäisyytenne, herra 
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pormestari, meidän ystävämme George Corell valmisti tä-
män kaupungin valtausta varten. Hyväntekijämme  George 
Corell lähetti sotilaamme tuntureille. Päivällisvieraamme 
George Corell on laatinut luettelon kaupungin joka 
ainoas ta tuliaseesta. Meidän ystävämme, George Corell!”

”Minä teen työtä sen hyväksi mihin uskon! Se on kun-
niallista!” Corell sanoi vihaisesti.

Ordenin suu lerppui puoliavoinna. Hän oli aivan ym-
mällään ja katseli avuttomasti vuoroin Winteriä ja Corel-
lia. ”Se ei ole totta”, hän sanoi. ”George, eihän se ole totta! 
Sinä olet istunut minun pöydässäni, sinä olet juonut mi-
nun kanssani portviiniä. Hyvänen aika, sinähän autoit 
minua suunnittelemaan sairaalankin! Ei voi olla totta!”

Hän katsoi hievahtamatta Corellia ja Corell vastasi so-
taisasti hänen katseeseensa. Seurasi pitkä hiljaisuus. Sit-
ten pormestarin piirteet vetäytyivät hitaasti tiukoiksi ja 
hyvin virallisiksi ja hänen koko vartalonsa jäykistyi. Hän 
kääntyi eversti Lanseria kohti ja sanoi: ”En halua puhua 
tämän herrasmiehen seurassa.”

Corell puuskahti: ”Minulla on oikeus olla täällä! Minä 
olen sotilas, niin kuin muutkin. Minulla ei vain ole uni-
vormua.”

Pormestari toisti: ”En halua puhua tämän herrasmie-
hen seurassa.”

”Olisitteko hyvä ja poistuisitte nyt, herra Corell”, 
eversti Lanser sanoi.

Ja Corell toisti: ”Minulla on oikeus olla täällä!”
Lanserin ääni oli terävä. ”Olisitteko hyvä ja poistuisitte 

nyt, herra Corell? Oletteko minun esimieheni?”
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TAMMI

JOHN STEINBECK (1902–1968) tunnetaan 
rehevänä ja lämminhenkisenä ihmisen 
ja yhteiskunnan kuvaajana. Steinbeckin 
romaanit ja kertomukset, muun muassa 
Vihan hedelmät, Helmi, Hyvien ihmisten juhla, 
Eedenistä itään sekä Hiiriä ja ihmisiä elävät 
jatkuvasti uusina painoksina sekä näytelmä-, 
elokuva- ja tv-sovituksina. John Steinbeck sai 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 1962.

Routakuun aika on pieni kirja, jolla on suuri historia. 
Keskelle toista maailmansotaa pohjoiseen pikku-
kaupunkiin sijoittuva vahvasti väkivallan vastainen 
romaani kertoo miehittäjistä ja miehitetyistä ja 
kiristyvästä tilanteesta heidän välillään. Alkuteos 
julkaistiin Yhdysvalloissa vuonna 1942, ja Saksan 
miehittämissä Euroopan maissa sen kielletyt käännökset 
nousivat merkittäviksi propagandan välineiksi, joiden 
hallussapidosta saattoi saada kuolemantuomion.
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Routakuun aika ilmestyi Yhdysvalloissa 
sotatalvena 1942. John Steinbeck halusi 
määrätietoisesti olla mukana fasisminvas-
taisessa toiminnassa ja kävi jopa presidentti 
Rooseveltin kanssa keskusteluja aiheesta. 
Routakuun aika oli häneltä tietoinen pon-
nistus natsismia vastaan, ja hän halusi 
sisällyttää kirjaan myös käytännön neuvoja, 
joiden avulla miehitetyt voisivat puolustau-
tua miehittäjäänsä vastaan.

Steinbeck sijoitti kertomuksen määrit-
telemättömään maahan, joka oli ”kylmä 
ja ankara kuin Norja, ovela ja leppymätön 
kuin Tanska ja järkevä kuin Ranska”. Mie-
hittäjien ei suoraan sanota olevan saksalai-
sia, mutta se käy selväksi useiden viittausten 
perusteella.

Yhdysvalloissa kirja aiheutti kriittistä 
keskustelua; osa piti kirjaa liian pehmeänä 
ja toiveikkaana, ja heidän mielestään se 
esitti natsit liian sympaattisessa valossa. 
Natsit itse eivät todellakaan olleet sitä 
mieltä. Kirja kiellettiin kaikkialla, missä he 
olivat vallassa. Italiassa pelkästään kirjan 
hallussapidosta sai kuolemantuomion. Se ei 
kuitenkaan estänyt kirjaa leviämästä. Sitä 
käännettiin ja painettiin salaa ainakin 
Norjassa, Ruotsissa, Tanskassa, Alanko-
maissa, Italiassa ja Ranskassa, ja siihen 
liittyvissä maanalaisissa operaatioissa oli 
mukana lakimiehiä, kirjakauppiaita, sotilai-
ta, opiskelijoita ja opettajia. Routakuun aika 
olikin ylivoimaisesti suosituin propaganda-
teos valloitetussa Länsi-Euroopassa.

Suomessa kirja on aiemmin ilmestynyt 
vain rajoitettuna kirjakerhopainoksena 
vuonna 1989. 
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