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Lähtisikö Rastas? Tietysti lähtisi: ihminen on omien ulot-
tuvuuksiensa orja. Hänen kohtalonsa on typistyä mitoiksi 
ja luvuiksi, kilogrammoiksi ja senttimetreiksi, vuosia 
kuvaaviksi numerosarjoiksi. Hän liukuu maailmassa tuon 
kohtalon määräämällä tavalla nöyrästi, herättämättä kum-
mempaa huomiota, ilman että varsinaisesti päättäisi juuri 
mistään tärkeästä. Hän liukuu. Valuu. Kävelee. Ihmi-
sen askelen pituus lasketaan hänen kehonsa pituudesta 
johtaen: naisen pituus kerrotaan luvulla 0,413 ja mie-
hen luvulla 0,415. Rastas oli 183 senttimetriä pitkä, joten 
hänen laskennallinen askelpituutensa oli 76 senttiä. Hän 
oli tarkistanut asian. Lukeman perusteella matka rakkau-
den juhlaan olisi ollut jalkaisin melkein 700 000 askelen 
mittainen. Rastas seisoi kotipihassaan, piteli kahvimukia 
vasemmassa kädessään. Hän ei suoranaisesti ajatellut juuri 
suorittamaansa laskutoimitusta, se oli muodostunut kuin 
itsestään. Hän ajatteli puhelua. Tuletko soittamaan veljeni 
häihin? Se oli ollut varsinainen asia. Mutta Rastas huomasi 
pyörittelevänsä mielessään ihan toisia sanoja vielä monta 
tuntia puhelun jälkeen. Niitä, joihin keskustelu oli päät-
tynyt. Viimeiset sanat olivat olleet erikoiset. Ehkä Loru 
oli tavoitellut juuri sen kaltaista vaikutusta, ehkä hän piti 
arvoituksista. Tai ehkä hän vain oli ollut hermostuneempi 
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kuin oli päällepäin vaikuttanut. Sanonut ääneen sen, mitä 
ensimmäinen mielijohde oli tuonut tarjolle.

Loru tässä hei, hän oli aloittanut, en tiedä muistatko 
minua, tuurasin bändissäsi kolme vuotta sitten. Rastas 
oli yllättynyt iloisesti tunnistettuaan soittajan. Loru oli 
kertonut yhtenä viikonloppuna soitetuista keikoista: yksi 
perjantaina ja toinen lauantaina. Kyllä minä sinut muis-
tan, Rastas oli vastannut, tuuraajia ei ole ollut niin kovin 
usein, plus sinä soitit hyvin. Oltaisiin otettu sinut mukaan 
useamminkin, hän oli sanonut, jättänyt virkkeen ikään 
kuin kesken Lorun täydennettäväksi: mutta minä muutin 
pois, Loru oli sanonut. Mutta ei hän ollut vanhoja muis-
tellakseen soittanut. Hänellä oli pyyntö. Minun veljeni 
menee syksyllä naimisiin, Loru oli kertonut, hän on sinun 
pitkäaikainen fanisi. Kuuntelijasi. Mitä jos lähtisit minun 
kanssani soittamaan hänen juhliinsa, hän oli töksäyttänyt. 
Yllätyksenä veljelle, hän oli sanonut.

Rastas ei tuntenut Lorua juuri lainkaan. Hän tiesi, 
että keikkakalenteri ammotti syksyn osalta vielä tyhjyyt-
tään, mutta… Tiedän, ettet sinä tavallisesti tee tämmöisiä 
keikkoja, Loru oli kiirehtinyt keskeyttämään kuin hänen 
ajatuksensa lukien, mutta tunnen Pantsen, hän antoi 
numerosi ja lupasi ettet varmasti pahastuisi, vaikka soit-
taisin. Ja minä nyt vain päätin röyhkeästi kysyä. Tällainen 
minä olen, hän oli sanonut, nauranut, ja Rastas oli kuvi-
tellut hänen samanaikaisesti heittäytyvän selälleen peda-
tulle vuoteelle jossakin valoisassa ja kauniissa huoneessa. 
Ehkä omassa lapsuuden huoneessaan. Hän oli kuulostanut 
kepeältä ja mutkattomalta, kuin he olisivat olleet vanhoja 



11

ystäviä. Kuin kaikki olisi Lorulle yksinkertaista ja helppoa. 
Mitä Pantselle kuuluu, Rastas oli kysynyt enemmän jota-
kin sanoakseen kuin aidosta kiinnostuksesta vanhan bändi
kaverin elämään. Pelkkää hyvää, Loru oli vastannut, soit-
taa jossain metallipumpussa, hän oli sanonut ja kertonut 
Pantsen lähimenneisyydestä arkisia asioita, joita Rastas ei 
muistanut enää minuutin kuluttua. Missä ne juhlat ovat? 
Rastas oli kysynyt. Hyvinkäällä. Hyvinkäällä? Niin, se siinä 
tietysti on, että matkaa on aika tavalla. He ovat muuttaneet 
sinne ja haluavat väkisin tehdä siitä kotinsa, Loru oli sano-
nut, ja samalla ehkä kaikkien muidenkin kodin, en tiedä.

Oli ollut melkein alusta asti selvää, että Rastas vas-
taisi pyyntöön myöntävästi, vaikka hän oli yrittänyt pitää 
kiinni nuivasta ammattiylpeydestään edes muodon vuoksi. 
Mutta kun Loru oli alkanut selittää alustavia käytän-
nön järjestelyjä, että hänkin olisi edeltävällä viikolla joka 
tapauksessa Kajaanissa ja että heidän varmastikin kan-
nattaisi mennä yhtä matkaa ja että kyytiin saattaisi siinä 
tapauksessa tulla Maarian perhetuttu pappi, ja että paikan 
päälle kannattaisi mennä jo perjantaina, he molemmat oli-
vat suhtautuneet keikkaan huomaamattaan kuin valmiiksi 
sovittuun asiaan. Ja valmiiksi sovittu se sitten oli ollutkin. 
Jostakin syystä Rastas oli tullut vasta lopuksi kertoneeksi, 
että hän oli itse asiassa ajatellut Lorua edeltävinä viikkoina 
useammankin kerran. Niin ja olenhan minä kuullut sinun 
laulusi, hän oli lopulta sanonut keskustelun jo melkein 
päätyttyä, sen jälkeen, kun he olivat sopineet treenit häitä 
edeltävälle viikolle. Unohdin melkein: »Kyllä, huominen» 
on sinun, eikö niin, Rastas oli kysynyt. Olet kuullut sen, 
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Loru oli vastannut ilahtuneena. Monta kertaa, Rastas oli 
myöntänyt, se on hieno. Sillä on sielu, hän oli sanonut. 
Matka rakkauden juhlaan on alkanut, Loru oli lopettanut 
ja sulkenut linjan.

Hyvinkää, rakkauden kaupunki. Hän huomasi innostu-
neensa, ainakin vähän. Hän huomasi ajattelevansa ute
liaasti ajomatkaa, joka alkaisi jostakin, vaivautuneisuu-
desta, ja sitten jatkuisi ja jatkuisi eikä ehkä päättyisi ensin-
kään. Hän ajatteli matkaseuralaisten äänistä syntyvää 
tunnelmaa. Naurua. Yritti hän kuvitella määränpäätäkin, 
vaikka ei tiennyt siitä mitään.

Kuvissa rakennus näytti taivaalta laskeutuneelta. Sen 
futuristiset kolmiomuodot ja valkoisina hohtavat kyljet 
tuottivat voimakkaita mielleyhtymiä 80-lukulaiseen scifiin 
ja vieraiden sivilisaatioiden avaruusaluksiin. Hämmästys: 
miten hän ei ollut koskaan kuullut moisesta? Rastas kohot-
tautui parempaan asentoon kirkkaanpunaisella vakosame-
tilla verhoillussa nojatuolissaan, kumartui puhelimensa 
puoleen nähdäkseen ruudun lähempää. Hyvinkään kirkko 
kuuluu uudemman suomalaisen arkkitehtuurin merkittä-
vimpiin teoksiin, Museoviraston sivuilla sanottiin. Viras-
ton kuvailun mukaan kirkon huomiota herättävä muoto 
oli saatu aikaan käyttämällä kahta volyymeiltaan erisuu-
ruista, vastakkain asetettua tetraedrin muotoista massaa. 
Ajatus vastakkain puristetuista, valtavista tetraedreista 
kiehtoi Rastasta. Hän ajatteli ihmistä tetraedrien välissä. 
Hän katseli kuvia kirkkosalista, jota suunnitellessaan 
arkkitehti oli leikitellyt valoilla ja varjoilla hyvin erityisellä 
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tavalla: vaikka tila oli suurilta osin massiivisten betoni
rakenteiden sulkema, kuvissa se näytti tulvivan luonnon-
valoa. Hän kuvitteli itsensä kirkon edustalle ja salin kes-
kelle, kuinka pieni hän olisi, mittakaavaa oli vaikea hah-
mottaa. Hän huomasi kuvittelevansa itsensä esiintymässä 
kirkon urkuparvella. Hän lopetti. Sulki puhelimen ja laski 
sen lattialle, nosti kitaran syliinsä. Yritti näppäilemällä 
muistella Lorun esikoissinglen sointukulkua, sen kipittä-
vää alkusoittoa. Joskus tuntui, että hänen muistinsa sijaitsi 
sormenpäissä. Olohuoneesta kantautui lapsen itku. Hän 
huokaisi, laski kitaran sivuun ja ponnisti itsensä ylös.

Kun korttiautomaatit huoltoasemilla yleistyivät, hän kart-
toi niitä viimeiseen saakka. Hän tahtoi marssia sisään 
lasiovista, jonottaa kassalle ja ilmoittaa, että mittarista 
numero kolme otin viidelläkympillä. Sama hidastelu jat-
kui yhä: hän ei koskaan valinnut kaupassa pikakassaa, 
sitä sellaista, jossa vastassa ei ollut ihminen vaan asiakas-
palvelutietokone. Hän ei halunnut asioiden tapahtuvan 
liian nopeasti. Hän halusi kuunnella ja kunnioittaa omaa 
sisäistä rytmiään. Hidasta ja laahaavaa. Hän myönsi itsel-
leen vasta viikkoja alkuperäisen puhelun jälkeen, että oli 
todella päättänyt lähteä soittamaan häihin, ikään kuin 
olisi käyttänyt kuluneen ajan asiaa perinpohjaiseen tar-
kasteluun. Samaan tapaan hän myös pakkaili tavaransa 
lähtöä edeltävänä iltana viipyillen ja ikkunasta ulos vil-
kuillen kuin myrskyiselle merelle lähtöä empivä kalastaja. 
Kuin olisi vielä harkinnut lopullista ratkaisuaan. Hänen 
toimistaan välittyi se, mikä oli hänelle tärkeää: miltei 
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lapsenomainen tarve päättää itse. Hän halusi osoittaa, että 
valinta oli hänen. Että hän ei ollut asiakaspalvelutietokone 
vaan autonominen ihminen.

Auto oli valmistettu Euroopassa, Slovakian Žilinassa 
sijaitsevalla tehtaalla vuonna 2012, vaikka sen merkki tun-
nettiin korealaisena. Kia Ceed, viisiovinen hatchback, 
halpa, seitsemän vuoden takuu umpeutunut vuosia sit-
ten. Auton kori oli maalattu aikakauden muotivärillä, 
hopeanharmaalla, joka oli niin persoonaton, että sitä oli 
vaikea kuvata millään muulla nimellä: hopeanharmaa. 
Turta. Lapinlahti. Huoltoaseman kahvion vanha mies. 
Auton sisustus oli jokseenkin yksinkertaisin mahdolli-
nen. Siniharmaata, näennäisen virtaviivaisiin muotoihin 
valettua muovia. Huomaamaton, ruma ja käytännölli-
nen verhoilu – harmaa, tietysti. Valmistuttuaan slovakia-
laiselta kokoonpanolinjalta auto oli päätynyt Suomeen, 
myyty autokaupasta yksityishenkilölle, ja omistaja oli 
vaihtunut kolmen neljän vuoden välein. Autolla oli ajettu 
hieman yli 280 000 kilometriä ennen kuin se lopulta oli 
päätynyt viimeisimmälle omistajalleen. Nyt tuo omistaja 
painoi rivitaloasunnon ulko-oven varovaisesti kiinni ja 
siirsi pihakäytävälle unohtuneen, apupyörillä varustetun 
polkupyörän katokseen. Hän nosti repun ja kitaralaukun 
maasta. Kaivoi auton avaimen taskustaan ja painoi sen 
mustaan paksuun perään sijoitettua avoimen riippulukon 
kuvaa. Autokatoksessa seisovan Kian vilkut välähtivät. 
Lukitus laukesi. Oli vielä hyvin hämärää, vaikka taivaan-
ranta hohkasi ujon vaaleanvihreänä. Kuin revontulet olisi-
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vat vain hetkeä aiemmin leimahtaneet ja vetäytyneet heti 
horisontin taakse. Asia ei ollut niin. Hän oli ollut valveilla 
yli kaksi tuntia, katsellut sysimustan taivaan vaalenemista. 
Ei revontulia. Ei huomista. Oli perjantaiaamu, hän tarkisti 
kellonajan puhelimestaan, 7.38.

Hyvinkäälle on pitkä matka, hän sanoi. Ehditään kyllä 
vaihtaa kuskia vielä moneen kertaan, hän sanoi. Että jos 
minä nyt vain ajan.

Olipa hän pieni! Se oli Rastaan ensimmäinen huomio 
– yllätys, vaikka he olivat kohdanneet toisensa vain muu-
tamaa päivää aikaisemmin. Pienikokoinen aikuinen, kuin 
hänen kasvunsa olisi jäänyt kesken. Hän oli kuitenkin 
melkein kolmenkymmenen. Lorulla oli yllään liian iso 
sinisävyinen ruutupaita ja farkut, jalassa mustat maihin-
nousukengät. Vaaleat hiuksensa hän oli sitonut kiinni. 
Hän heilautti repun selästään, jätti kitaralaukun nojaa-
maan lantioonsa ja ojensi kätensä pyytääkseen peukalolla 
kyytiin. Soitin näytti soittajaa suuremmalta.

Moi, hän sanoi. Hän kampesi takaoven polvellaan 
auki ja työnsi kitaran poikittain penkille. Hän laski repun 
soitinlaukun päälle, sulki oven ja avasi toisen. Rastas muis-
tutti, että taakse pitäisi yhden mahtua istumaan. Tehdään 
tilaa kun on aika tehdä tilaa, Loru sanoi ja istuutui kul-
jettajan viereen, turvavyön solki loksahti, Loru riisui ken-
känsä ja nosti jalat penkille. Omani on kontissa, Rastas 
sanoi, minun kitara on takakontissa. Loru ei tainnut 
kuulla. Hän näki tuulilasista taivaan.
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Ensimmäisen puolentoista kilometrin aikana he eivät 
puhuneet. Sitten Loru kysyi, saisiko radion laittaa päälle. 
Hän etsi kanavan, kuunteli sillä soitettua musiikkia muu-
taman tahdin ja etsi nappia painamalla aina uuden taajuu-
den. Hän sulki radion pian. Mitä olisit halunnut kuulla, 
Rastas kysyi, ja Loru tarkensi, että kaikista mahdollisis-
tako. Niin, Rastas sanoi, mutta vaihtoehtoja oli liikaa. 
Loru päätyi nauramaan tehtävän mahdottomuutta. Uuti-
set, hän sanoi, olisin halunnut kuulla uutiset. Mutta sitten 
hän säpsähti kuin olisi huomaamattaan sanonut jotakin 
sopimatonta. Hän palasi kysymykseen, pohti hetken ja 
pudotteli islantilaisen ja amerikkalaisen ja englantilaisen 
esittäjän kappaleiden nimiä kuin lukisi soittolistaa tai 
levynkantta ääneen. Auto jatkoi sillan jälkeisestä liikenne
ympyrästä suoraan, he ajoivat läpi 1900-luvun loppu-
puoliskon kerrostalorakentamisen kronikan, rapattuja ja 
rappaamattomia tiili- ja betonielementtilaatikoita, siellä 
täällä niiden seiniin ripustettuja terraarioita. Rastas kysyi, 
etteikö mitään suomenkielistä, Loru mietti sitäkin kysy-
mystä, hän vaikutti ihmiseltä joka otti kysymykset leikil-
lään vakavasti. Lopulta hän sanoi: kyllä mutta ei, nyt on 
liian varhaista kuunnella suomenkielistä musiikkia. Liian 
varhaista ajatella. Entä jos pitäisi kaikista vaihtoehdoista 
kuunnella kokonainen levy? Taas Loru pohti, jatkoi mieli
johteiden ja puolikkaiden nimien lausumista ääneen. 
Onko sinulla joku tietty mielessä, hän kysyi. Loru Elon-
lapsen esikoisalbumi, Rastas vastasi epäröimättä. Loru 
nauroi röhisevää naurua, katsoi toista otsakurttujen alta. 
Se ei taida olla mahdollista. Vielä? Niin, vielä.
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Loru oli avannut poninhäntänsä ja haroi kaksin käsin 
hiuksiaan. Olisi päästy helpommalla, kun he olisivat 
pitäneet juhlansa tuossa, hän sanoi ja heilautti päätään 
oikealle. Kaunis, suurikokoinen puukirkko jäi taakse, sen 
korkea torni kuin piparkakkutalossa. Rastas ei sanonut 
mitään. Hänenkin hiuksensa ylsivät hartioille, mutta hän 
ei koskaan haronut niitä. Hänestä hiukset olivat inhotta-
via. Siksi hänen omansa olivat aina pitkät ja usein rasvaiset: 
hän koetti olla kuin niitä ei olisikaan. Hän keskittyi tie-
hen. Käänsi Lönnrotinkadulle, tarkkaili koulumatkojaan 
jalkaisin ja polkupyörillä toikkaroivia lapsia. Hän liittyi 
Sotkamontielle. Kajaanin keskusta jäi taakse. Risteyssillan 
remontti oli aiheuttanut niille paikkeille ruuhkia. Oliko 
siitä yksi vuosi vai viisi vuotta? Tiet ja tiemerkinnät kului-
vat käytössä nopeasti, eivätkä ihmiset sitten enää tienneet 
mihin olivat menossa. Siksi niitä korjattiin usein.

Kauanko Jalavan luokse ajetaan, Loru kysyi ja Rastas 
vastasi, että tunnin verran tai vähän päälle.

He ohittivat lämpövoimalan ja autoliikkeet ja sukel-
sivat pitkään loivaan laskuun. Vastaantulevat autot olivat 
uusia ja kiiltäviä ja paljon suurempia kuin heidän hopei-
nen ratsunsa. Minkä levyn oikeasti itse kuuntelisit jos nyt 
saisit valita, Loru kysyi. Oli syksyinen kesäaamu, kesäinen 
syys, auto mörisi niin ettei sisällä saattanut kuulla liver-
rystä ja surinaa, kaukana haukkuvaa koiraa. Kesäaamun 
levyjä on niin monta, Rastas sanoi kai ennen kaikkea itsel-
leen mutta onnistui valitsemaan yhden. Siinä kepeys ja 
raskaus yhdistyvät oikealla tavalla, hän sanoi, sen sävel-
lykset eivät vaadi liikaa. Alussa olemisen ja mahdollisuuk-
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sien tuntu on kaikessa läsnä, mutta sanojen taakse piiloon 
työnnetty synkkyys muistuttaa siitä mitä emme voi juuri 
nyt nähdä. Jännä valinta, Loru sanoi, tosi kiinnostava 
– olin kerran pienillä kesäfestareilla, joilla hän soitti, täy-
dellinen kesäilta, se oli melkein psykoottinen tai jotenkin 
maaginen kokemus sikäli, että koko yleisö keinui siellä 
keskellä peltoa, kaikki halailivat toisiaan ja itkivät. Koko 
yleisö? No ei tietenkään koko koko, mutta silmiinpistä-
vän moni, ymmärrät mitä tarkoitan. Ovatko sellaiset het-
ket sinulle sitä, miksi haluat laulaa, Rastas kysyi ja Loru 
vastasi miettimättä, että kyllä, ehdottomasti, sellaisessa on 
popmusiikin koko taika, hän sanoi, sellaisessa muodos-
tuu jokin kosminen yhteys laulun, laulajan ja kuulijoi-
den välille, jokin totuus tai en minä tiedä, ydin ja sielu ja 
yhteinen vapauden kokemus: loppujen lopuksi musiikki 
on ennen kaikkea vapausjuttu. Voiko se ollakaan mitään 
muuta? Niin hän sanoi. Sellainen hän oli. Rastas nyökkäsi 
syvään, kahdesti, kolmesti ja liikkeet olivat hänelle annettu 
rytmi, sillä Loru oli alkanut hyräillä. Hänen äänensä kas-
voi ja sen seasta erottui sanoja, »minä kuuntelen», hän lau-
loi ja kuljettaja nyökytteli tahtia, »hiljaisuutta kuuntelen». 
Lorulla oli karhea ja matala, toiveikas ääni. Rastas piti 
siitä: äänestä ja laulusta, niiden ilmentämästä surumieli-
sestä hymystä, Lorun ensimmäisestä omasta julkaisusta. 
Rastaan etusormet hyppelivät hellästi ohjauspyörän pin-
nalla – tip-taptap tip-taptap – kuin ohjauspyörä olisi ollut 
kitara, jonka ihmisen kosketus voisi saada sipsuttamaan. 
Auto vieri asfaltilla heistä riippumatta, tie höyrysi, Lorun 
vaatteet tuoksuivat pesuaineelta.
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Miksi sinä sitten soitat, Loru kysyi lopetettuaan laulun 
ensimmäiseen säkeistöön. Rastas ei vastannut. Hän kuun-
teli hiljaisuutta.

Yksittäinen auto kiisi maiseman halki, turranharmaa huo-
miota herättämätön ajoneuvo. Kuin kiskoilla sen neliskul-
mainen kuva eteni asfaltoitua katua pitkin, viivasuoraan 
eteenpäin, pitkin valkoisen katkoviivan toisesta erottamaa 
kaistaa, humiseva ilmavirta, humiseva kaipuu. Auto ohitti 
neljä tai viisi peltielementeistä rakennettua hallia, joiden 
pihoissa työkoneet seisoivat ja liput roikkuivat. Tie sukelsi 
metsikköön, kulki keskellä peltoa ja keskellä havumetsää, 
harmaa eloton kaapeli läpi vihreiden mattojen, viivasuora, 
pehmeästi taipuileva. Ali valtavista betonipalkeista raken-
netun sillan, kohti Vitostien liittymää, ali rautatien, ohi 
suuren pystyyn nostetun kyltin, joka neuvoi reittejä kohti 
Iisalmea, Kokkolaa ja lentokenttää. Kaksilehtiseksi revitty 
apila, ja hopeanharmaa auto liukui apilanlehden reunaa 
pitkin ja seuraavalle tielle, kiihdytti vauhtiaan. Yksi auto 
kymmenien kaltaistensa joukossa, toteuttamassa edistyksen 
unta ja liikenneinsinöörin unelmaa, elämässä piirtopöydältä 
metsämaisemaan todentunutta symmetristä eritasoliittymää 
rytmikkääksi liukuhihnaksi, jonka syöttörytmiin insinööri 
heräsi aamuöisin: auto rampista ulos, auto ulos, auto, auto, 
auto. Herätyskelloon oli vielä tunti viisitoista minuuttia, 
tulisiko uni vielä, auto, auto, nukkuiko perhe? He ajoivat ja 
matkustivat, kuntien väliset rajat jäivät yksi kerrallaan taakse. 
Kuohuva koski jäi taakse, sen ylittävä silta kuin portti maail-
masta toiseen. Kilometrit taittuivat. He olivat matkalla.
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