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Lihtisiko Rastas? Tietysti lahtisi: ihminen on omien ulot-
tuvuuksiensa orja. Hinen kohtalonsa on typistyd mitoiksi
ja luvuiksi, kilogrammoiksi ja senttimetreiksi, vuosia
kuvaaviksi numerosarjoiksi. Hin liukuu maailmassa tuon
kohtalon mairadmalli tavalla noyristi, herdctimattd kum-
mempaa huomiota, ilman etti varsinaisesti paattdisi juuri
mistddn tirkedstd. Hin liukuu. Valuu. Kivelee. Thmi-
sen askelen pituus lasketaan hinen kehonsa pituudesta
johtaen: naisen pituus kerrotaan luvulla 0,413 ja mie-
hen luvulla 0,415. Rastas oli 183 senttimetrid pitkd, joten
hinen laskennallinen askelpituutensa oli 76 senttid. Hin
oli tarkistanut asian. Lukeman perusteella matka rakkau-
den juhlaan olisi ollut jalkaisin melkein 700000 askelen
mittainen. Rastas seisoi kotipihassaan, piteli kahvimukia
vasemmassa kidessddn. Hin ei suoranaisesti ajatellut juuri
suorittamaansa laskutoimitusta, se oli muodostunut kuin
itsestadn. Hin ajatteli puhelua. Tuletko soittamaan veljeni
hdihin? Se oli ollut varsinainen asia. Mutta Rastas huomasi
pyorittelevinsd mielessddn ihan toisia sanoja vield monta
tuntia puhelun jilkeen. Niitd, joihin keskustelu oli pait-
tynyt. Viimeiset sanat olivat olleet erikoiset. Ehkd Loru
oli tavoitellut juuri sen kaltaista vaikutusta, ehkd hin piti
arvoituksista. Tai ehkd hin vain oli ollut hermostuneempi



kuin oli pddllepiin vaikuttanut. Sanonut d4neen sen, miti
ensimmaiinen mielijohde oli tuonut tarjolle.

Loru tissi hei, hin oli aloittanut, en tiedi muistatko
minua, tuurasin bindissisi kolme vuotta sitten. Rastas
oli ylldttynyt iloisesti tunnistettuaan soittajan. Loru oli
kertonut yhteni viikonloppuna soitetuista keikoista: yksi
perjantaina ja toinen lauantaina. Kylld mini sinut muis-
tan, Rastas oli vastannut, tuuraajia ei ole ollut niin kovin
usein, plus sind soitit hyvin. Oltaisiin otettu sinut mukaan
useamminkin, hin oli sanonut, jittdnyt virkkeen ikdin
kuin kesken Lorun tidydennettiviksi: mutta mind muutin
pois, Loru oli sanonut. Mutta ei hin ollut vanhoja muis-
tellakseen soittanut. Hinelld oli pyynts. Minun veljeni
menee syksylld naimisiin, Loru oli kertonut, hin on sinun
pitkiaikainen fanisi. Kuuntelijasi. Mitd jos ldhtisit minun
kanssani soittamaan hinen juhliinsa, hin oli toksdyttinyt.
Ylldtykseni veljelle, hin oli sanonut.

Rastas ei tuntenut Lorua juuri lainkaan. Hin tiesi,
ettd keikkakalenteri ammotti syksyn osalta vield tyhjyyt-
tiin, mutta... Tieddn, ettet sini tavallisesti tee timmoisid
keikkoja, Loru oli kiirehtinyt keskeyttimdin kuin hinen
ajatuksensa lukien, mutta tunnen Pantsen, hin antoi
numerosi ja lupasi ettet varmasti pahastuisi, vaikka soit-
taisin. Ja mind nyt vain piitin royhkedsti kysyd. Tiéllainen
mini olen, hin oli sanonut, nauranut, ja Rastas oli kuvi-
tellut hinen samanaikaisesti heittdytyvin selilleen peda-
tulle vuoteelle jossakin valoisassa ja kauniissa huoneessa.
Ehki omassa lapsuuden huoneessaan. Hin oli kuulostanut
kepeiltd ja mutkattomalta, kuin he olisivat olleet vanhoja
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ystavid. Kuin kaikki olisi Lorulle yksinkertaista ja helppoa.
Miti Pantselle kuuluu, Rastas oli kysynyt enemmin jota-
kin sanoakseen kuin aidosta kiinnostuksesta vanhan bandi-
kaverin elimdin. Pelkkid hyvai, Loru oli vastannut, soit-
taa jossain metallipumpussa, hin oli sanonut ja kertonut
Pantsen lihimenneisyydestd arkisia asioita, joita Rastas ei
muistanut endd minuutin kuluttua. Missd ne juhlat ovat?
Rastas oli kysynyt. Hyvinkailld. Hyvinkiilla? Niin, se siind
tietysti on, ettd matkaa on aika tavalla. He ovat muuttaneet
sinne ja haluavat vikisin tehdi siitd kotinsa, Loru oli sano-
nut, ja samalla ehki kaikkien muidenkin kodin, en tieda.
Oli ollut melkein alusta asti selvii, etti Rastas vas-
taisi pyyntd6n myontivisti, vaikka hin oli yrittdnyt pitad
kiinni nuivasta ammattiylpeydestiin edes muodon vuoksi.
Mutta kun Loru oli alkanut selittdd alustavia kiytin-
nén jirjestelyjd, ettd hinkin olisi edeltdvilld viikolla joka
tapauksessa Kajaanissa ja ettd heiddn varmastikin kan-
nattaisi menni yhtd matkaa ja ettd kyytiin saattaisi siind
tapauksessa tulla Maarian perhetuttu pappi, ja ettd paikan
piille kannattaisi menni jo perjantaina, he molemmat oli-
vat suhtautuneet keikkaan huomaamattaan kuin valmiiksi
sovittuun asiaan. Ja valmiiksi sovittu se sitten oli ollutkin.
Jostakin syystd Rastas oli tullut vasta lopuksi kertoneeksi,
ettd hin oli itse asiassa ajatellut Lorua edeltivini viikkoina
useammankin kerran. Niin ja olenhan mini kuullut sinun
laulusi, hidn oli lopulta sanonut keskustelun jo melkein
padtyttyd, sen jilkeen, kun he olivat sopineet treenit hditd
edeltdville viikolle. Unohdin melkein: »Kylld, huominen»
on sinun, eikd niin, Rastas oli kysynyt. Olet kuullut sen,
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Loru oli vastannut ilahtuneena. Monta kertaa, Rastas oli
myontinyt, se on hieno. Silld on sielu, hin oli sanonut.
Matka rakkauden juhlaan on alkanut, Loru oli lopettanut
ja sulkenut linjan.

Hyvinkai, rakkauden kaupunki. Hin huomasi innostu-
neensa, ainakin vihin. Hin huomasi ajattelevansa ute-
liaasti ajomatkaa, joka alkaisi jostakin, vaivautuneisuu-
desta, ja sitten jatkuisi ja jatkuisi eikd ehkd padttyisi ensin-
kdin. Hin ajatteli matkaseuralaisten ddnistd syntyvii
tunnelmaa. Naurua. Yritti hin kuvitella mé4rinpaitikin,
vaikka ei tiennyt siitd mitddn.

Kuvissa rakennus ndytti taivaalta laskeutuneelta. Sen
futuristiset kolmiomuodot ja valkoisina hohtavat kyljet
tuottivat voimakkaita mielleyhtymii 8o-lukulaiseen scifiin
ja vieraiden sivilisaatioiden avaruusaluksiin. Himmistys:
miten hin ei ollut koskaan kuullut moisesta? Rastas kohot-
tautui parempaan asentoon kirkkaanpunaisella vakosame-
tilla verhoillussa nojatuolissaan, kumartui puhelimensa
puoleen nihdikseen ruudun lihempai. Hyvinkdin kirkko
kuuluu uudemman suomalaisen arkkitehtuurin merkitti-
vimpiin teoksiin, Museoviraston sivuilla sanottiin. Viras-
ton kuvailun mukaan kirkon huomiota herittdvd muoto
oli saatu aikaan kdyttimilld kahta volyymeiltaan erisuu-
ruista, vastakkain asetettua tetraedrin muotoista massaa.
Ajatus vastakkain puristetuista, valtavista tetraedreista
kiehtoi Rastasta. Hin ajatteli ihmistd tetraedrien vilissi.
Hin katseli kuvia kirkkosalista, jota suunnitellessaan
arkkitehti oli leikitellyt valoilla ja varjoilla hyvin erityiselld
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tavalla: vaikka tila oli suurilta osin massiivisten betoni-
rakenteiden sulkema, kuvissa se niytti tulvivan luonnon-
valoa. Hin kuvitteli itsensi kirkon edustalle ja salin kes-
kelle, kuinka pieni hin olisi, mittakaavaa oli vaikea hah-
mottaa. Hin huomasi kuvittelevansa itsensi esiintymassi
kirkon urkuparvella. Hin lopetti. Sulki puhelimen ja laski
sen lattialle, nosti kitaran syliinsd. Yritti nippiilemailld
muistella Lorun esikoissinglen sointukulkua, sen kipitti-
vii alkusoittoa. Joskus tuntui, ettd hinen muistinsa sijaitsi
sormenpdissi. Olohuoneesta kantautui lapsen itku. Hin
huokaisi, laski kitaran sivuun ja ponnisti itsensi ylos.

Kun korttiautomaatit huoltoasemilla yleistyivit, hin kart-
toi niitd viimeiseen saakka. Hin tahtoi marssia sisiin
lasiovista, jonottaa kassalle ja ilmoittaa, ettd mittarista
numero kolme otin viidellikympilld. Sama hidastelu jat-
kui yhid: hin ei koskaan valinnut kaupassa pikakassaa,
sitd sellaista, jossa vastassa ei ollut ihminen vaan asiakas-
palvelutietokone. Hin ei halunnut asioiden tapahtuvan
lifan nopeasti. Hin halusi kuunnella ja kunnioittaa omaa
sisdistd rytmidan. Hidasta ja laahaavaa. Hin myonsi itsel-
leen vasta viikkoja alkuperiisen puhelun jilkeen, ettd oli
todella pdittinyt lihted soittamaan hiihin, ikdin kuin
olisi kiyttinyt kuluneen ajan asiaa perinpohjaiseen tar-
kasteluun. Samaan tapaan hin myos pakkaili tavaransa
laht6d edeltivini iltana viipyillen ja ikkunasta ulos vil-
kuillen kuin myrskyiselle merelle liht64 empivi kalastaja.
Kuin olisi vield harkinnut lopullista ratkaisuaan. Hinen
toimistaan vilittyi se, mikd oli hinelle tirkedd: miltei
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lapsenomainen tarve paittdd itse. Hin halusi osoittaa, ettd
valinta oli hdnen. Ettd hin ei ollut asiakaspalvelutietokone
vaan autonominen ihminen.

Auto oli valmistettu Euroopassa, Slovakian Zilinassa
sijaitsevalla tehtaalla vuonna 2012, vaikka sen merkki tun-
nettiin korealaisena. Kia Ceed, viisiovinen hatchback,
halpa, seitsemin vuoden takuu umpeutunut vuosia sit-
ten. Auton kori oli maalattu aikakauden muotivirilli,
hopeanharmaalla, joka oli niin persoonaton, etti sitd oli
vaikea kuvata milldin muulla nimelld: hopeanharmaa.
Turta. Lapinlahti. Huoltoaseman kahvion vanha mies.
Auton sisustus oli jokseenkin yksinkertaisin mahdolli-
nen. Siniharmaata, nienniisen virtaviivaisiin muotoihin
valettua muovia. Huomaamaton, ruma ja kiytinnolli-
nen verhoilu — harmaa, tietysti. Valmistuttuaan slovakia-
laiselta kokoonpanolinjalta auto oli pditynyt Suomeen,
myyty autokaupasta yksityishenkilélle, ja omistaja oli
vaihtunut kolmen neljin vuoden vilein. Autolla oli ajettu
hieman yli 280000 kilometrid ennen kuin se lopulta oli
paitynyt viimeisimmaille omistajalleen. Nyt tuo omistaja
painoi rivitaloasunnon ulko-oven varovaisesti kiinni ja
siirsi pihakiytiville unohtuneen, apupyorilld varustetun
polkupyérin katokseen. Hin nosti repun ja kitaralaukun
maasta. Kaivoi auton avaimen taskustaan ja painoi sen
mustaan paksuun perdin sijoitettua avoimen riippulukon
kuvaa. Autokatoksessa seisovan Kian vilkut vildhtivit.
Lukitus laukesi. Oli vield hyvin himarid, vaikka taivaan-
ranta hohkasi ujon vaaleanvihreini. Kuin revontulet olisi-
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vat vain hetked aiemmin leimahtaneet ja vetdytyneet heti
horisontin taakse. Asia ei ollut niin. Hin oli ollut valveilla
yli kaksi tuntia, katsellut sysimustan taivaan vaalenemista.
Ei revontulia. Ei huomista. Oli perjantaiaamu, hin tarkisti
kellonajan puhelimestaan, 7.38.

Hyvinkéille on pitkd matka, hin sanoi. Ehditdin kylld
vaihtaa kuskia vieli moneen kertaan, hin sanoi. Etti jos
mind nyt vain ajan.

Olipa hin pieni! Se oli Rastaan ensimmiinen huomio
— ylldtys, vaikka he olivat kohdanneet toisensa vain muu-
tamaa pdivid aikaisemmin. Pienikokoinen aikuinen, kuin
hianen kasvunsa olisi jiidnyt kesken. Hin oli kuitenkin
melkein kolmenkymmenen. Lorulla oli yllddn lijan iso
sinisdvyinen ruutupaita ja farkut, jalassa mustat maihin-
nousukengit. Vaaleat hiuksensa hin oli sitonut kiinni.
Hin heilautti repun seldstddn, jitti kitaralaukun nojaa-
maan lantioonsa ja ojensi kitensd pyytiikseen peukalolla
kyytiin. Soitin ndytti soittajaa suuremmalta.

Moi, hidn sanoi. Hin kampesi takaoven polvellaan
auki ja tyonsi kitaran poikittain penkille. Hin laski repun
soitinlaukun paille, sulki oven ja avasi toisen. Rastas muis-
tutti, ettd taakse pitdisi yhden mahtua istumaan. Tehdiin
tilaa kun on aika tehdi tilaa, Loru sanoi ja istuutui kul-
jettajan viereen, turvavyon solki loksahti, Loru riisui ken-
kinsd ja nosti jalat penkille. Omani on kontissa, Rastas
sanoi, minun kitara on takakontissa. Loru ei tainnut
kuulla. Hin niki tuulilasista taivaan.
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Ensimmiisen puolentoista kilometrin aikana he eivit
puhuneet. Sitten Loru kysyi, saisiko radion laittaa piille.
Hin etsi kanavan, kuunteli sillid soitettua musiikkia muu-
taman tahdin ja etsi nappia painamalla aina uuden taajuu-
den. Hin sulki radion pian. Miti olisit halunnut kuulla,
Rastas kysyi, ja Loru tarkensi, ettd kaikista mahdollisis-
tako. Niin, Rastas sanoi, mutta vaihtoehtoja oli liikaa.
Loru péityi nauramaan tehtidvin mahdottomuutta. Uuti-
set, hiin sanoi, olisin halunnut kuulla uutiset. Mutta sitten
hin sipsihti kuin olisi huomaamattaan sanonut jotakin
sopimatonta. Hin palasi kysymykseen, pohti hetken ja
pudotteli islantilaisen ja amerikkalaisen ja englantilaisen
esittdjin kappaleiden nimid kuin lukisi soittolistaa tai
levynkantta ddneen. Auto jatkoi sillan jilkeisestd liikenne-
ympyristd suoraan, he ajoivat lipi 1900-luvun loppu-
puoliskon kerrostalorakentamisen kronikan, rapattuja ja
rappaamattomia tiili- ja betonielementtilaatikoita, sielld
tddlld niiden seiniin ripustettuja terraarioita. Rastas kysyi,
etteikd mitddn suomenkielistd, Loru mietti sitikin kysy-
mystd, hin vaikutti ihmiseltd joka otti kysymykset leikil-
ladn vakavasti. Lopulta hin sanoi: kylli mutta ei, nyt on
liian varhaista kuunnella suomenkielistd musiikkia. Liian
varhaista ajatella. Enti jos pitdisi kaikista vaihtoehdoista
kuunnella kokonainen levy? Taas Loru pohti, jatkoi mieli-
johteiden ja puolikkaiden nimien lausumista dineen.
Onko sinulla joku tietty mielessd, hin kysyi. Loru Elon-
lapsen esikoisalbumi, Rastas vastasi epiroimitti. Loru
nauroi rohisevid naurua, katsoi toista otsakurttujen alta.
Se ei taida olla mahdollista. Vield? Niin, viels.
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Loru oli avannut poninhintinsi ja haroi kaksin kisin
hiuksiaan. Olisi pédsty helpommalla, kun he olisivat
pitineet juhlansa tuossa, hin sanoi ja heilautti pddtdin
oikealle. Kaunis, suurikokoinen puukirkko jii taakse, sen
korkea torni kuin piparkakkutalossa. Rastas ei sanonut
mitdin. Hinenkin hiuksensa ylsivit hartioille, mutta hin
ei koskaan haronut niitd. Hinestd hiukset olivat inhotta-
via. Siksi hinen omansa olivat aina pitkit ja usein rasvaiset:
hin koetti olla kuin niitd ei olisikaan. Hin keskittyi tie-
hen. Kidinsi Lonnrotinkadulle, tarkkaili koulumatkojaan
jalkaisin ja polkupyorilld toikkaroivia lapsia. Han liittyi
Sotkamontielle. Kajaanin keskusta jii taakse. Risteyssillan
remontti oli aiheuttanut niille paikkeille ruuhkia. Oliko
siitd yksi vuosi vai viisi vuotta? Tiet ja tiemerkinnit kului-
vat kiytossd nopeasti, eivitkd ihmiset sitten enidi tienneet
mihin olivat menossa. Siksi niitd korjattiin usein.

Kauanko Jalavan luokse ajetaan, Loru kysyi ja Rastas
vastasi, ettd tunnin verran tai vihin piille.

He ohittivat limpévoimalan ja autoliikkeet ja sukel-
sivat pitkdidn loivaan laskuun. Vastaantulevat autot olivat
uusia ja kiiltdvid ja paljon suurempia kuin heidin hopei-
nen ratsunsa. Minki levyn oikeasti itse kuuntelisit jos nyt
saisit valita, Loru kysyi. Oli syksyinen kesiaamu, kesdinen
syys, auto morisi niin ettei sisdlld saattanut kuulla liver-
rystd ja surinaa, kaukana haukkuvaa koiraa. Kesiaamun
levyjd on niin monta, Rastas sanoi kai ennen kaikkea itsel-
leen mutta onnistui valitsemaan yhden. Siind kepeys ja
raskaus yhdistyvit oikealla tavalla, hin sanoi, sen sivel-
lykset eivit vaadi liikaa. Alussa olemisen ja mahdollisuuk-
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sien tuntu on kaikessa lasnd, mutta sanojen taakse piiloon
tyénnetty synkkyys muistuttaa siitd mitd emme voi juuri
nyt nihdi. Jinni valinta, Loru sanoi, tosi kiinnostava
— olin kerran pienillid kesifestareilla, joilla hin soitti, tdy-
dellinen kesiilta, se oli melkein psykoottinen tai jotenkin
maaginen kokemus sikili, ettd koko yleis6 keinui sielld
keskelld peltoa, kaikki halailivat toisiaan ja itkivit. Koko
yleis6? No ei tietenkdin koko koko, mutta silmiinpisti-
vin moni, ymmirrit mitd tarkoitan. Ovatko sellaiset het-
ket sinulle sitd, miksi haluat laulaa, Rastas kysyi ja Loru
vastasi miettimittd, ettd kylld, ehdottomasti, sellaisessa on
popmusiikin koko taika, hin sanoi, sellaisessa muodos-
tuu jokin kosminen yhteys laulun, laulajan ja kuulijoi-
den vilille, jokin totuus tai en mini tiedi, ydin ja sielu ja
yhteinen vapauden kokemus: loppujen lopuksi musiikki
on ennen kaikkea vapausjuttu. Voiko se ollakaan mitdin
muuta? Niin hin sanoi. Sellainen hin oli. Rastas nyokkisi
syvidn, kahdesti, kolmesti ja liikkeet olivat hinelle annettu
rytmi, silld Loru oli alkanut hyriilli. Hinen d4nensi kas-
voi ja sen seasta erottui sanoja, »mind kuuntelen», hin lau-
loi ja kuljettaja nyokytteli tahtia, »hiljaisuutta kuuntelen».
Lorulla oli karhea ja matala, toiveikas dini. Rastas piti
siitd: d4nestd ja laulusta, niiden ilmentimistd surumieli-
sestd hymystd, Lorun ensimmiisestd omasta julkaisusta.
Rastaan etusormet hyppelivit helldsti ohjauspydrin pin-
nalla — tip-taptap tip-taptap — kuin ohjauspyori olisi ollut
kitara, jonka ihmisen kosketus voisi saada sipsuttamaan.
Auto vieri asfaltilla heistd riippumatta, tie hoyrysi, Lorun
vaatteet tuoksuivat pesuaineelta.
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Miksi sini sitten soitat, Loru kysyi lopetettuaan laulun
ensimmiiseen sikeistoon. Rastas ei vastannut. Hin kuun-
teli hiljaisuutta.

Yksittdinen auto kiisi maiseman halki, turranharmaa huo-
miota herittimiton ajoneuvo. Kuin kiskoilla sen neliskul-
mainen kuva eteni asfaltoitua katua pitkin, viivasuoraan
eteenpiin, pitkin valkoisen katkoviivan toisesta erottamaa
kaistaa, humiseva ilmavirta, humiseva kaipuu. Auto ohitti
nelji tai viisi peltielementeistd rakennettua hallia, joiden
pihoissa tyokoneet seisoivat ja liput roikkuivat. Tie sukelsi
metsikkoon, kulki keskelld peltoa ja keskelld havumetsii,
harmaa eloton kaapeli lipi vihreiden mattojen, viivasuora,
pehmeisti taipuileva. Ali valtavista betonipalkeista raken-
netun sillan, kohti Vitostien liittymii, ali rautatien, ohi
suuren pystyyn nostetun kyltin, joka neuvoi reitteji kohti
lisalmea, Kokkolaa ja lentokenttdd. Kaksilehtiseksi revitty
apila, ja hopeanharmaa auto liukui apilanlehden reunaa
pitkin ja seuraavalle tielle, kiihdytti vauhtiaan. Yksi auto
kymmenien kaltaistensa joukossa, toteuttamassa edistyksen
unta ja litkenneinsind6rin unelmaa, elimissa piircopoydaltd
metsimaisemaan todentunutta symmetristi eritasoliittymai
rytmikkaiksi liukuhihnaksi, jonka sydttorytmiin insindori
herisi aamudisin: auto rampista ulos, auto ulos, auto, auto,
auto. Herityskelloon oli vield tunti viisitoista minuuttia,
tulisiko uni vield, auto, auto, nukkuiko perhe? He ajoivat ja
matkustivat, kuntien viliset rajat jdivit yksi kerrallaan taakse.
Kuohuva koski jii taakse, sen ylittdva silta kuin portti maail-
masta toiseen. Kilometrit taittuivat. He olivat matkalla.
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Tuskin missaan
kay niin selvaksi
kuin valtatiella,
etta vapaus valita
on valhe.
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